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Pateicības
Savās pirmajās ceļojumu piezīmēs, kas rakstītas pēc maniem ceļojumiem uz KTDR, es koncentrējos uz vizuāliem iespaidiem par valsti un tās kultūru. Šajā grāmatā šie materiāli ir tālāk izstrādāti. Es vēlos izteikt pateicību Deividam Velasko no Artforum un Lindsijai Polokai, Ričardam Vīnam un Ketijai Lebovicai no Art in America par šo manu agrīno materiālu publicēšanu un rediģēšanu.
Pēc mana mācību brauciena uz Phenjanu 2016. gadā bezpeļņas organizācija Spring Workshop man iedeva greznu telpu Honkongā, lai pavadītu dažus mēnešus, organizējot simtiem lappušu žurnālus un piezīmes, kuras biju rakstījis savos ceļojumos. Tas patiešām bija ārkārtīgi svarīgi, lai sāktu darbu pie grāmatas. Esmu parādā Defnei Ajasai, kura ieteica man īrēt dzīvokli, kamēr es strādāju, un visiem Spring Workshop darbiniekiem, no kuriem īpaši vēlos izcelt Mimi Brown un Christina Li.
No šīs plašās metropoles es apceļoju pusi pasaules uz Viļņas mežaino apkārtni, kur izmantoju Rūperta mākslas centra viesmīlību. Uzturoties šajā centrā, man bija divi mērķi: sākt rakstīt šo grāmatu un vienlaikus gatavoties izstādei. Tās bija uzmundrinošas un ļoti produktīvas dažas nedēļas no vislielākā atalgojuma pasaulē. Esmu pateicīgs Justei Jonutytei un visam Rupert centra personālam, kas to visu padarīja iespējamu.
2017. gadā es kļuvu par starptautisku stipendiātu Seulas Nacionālajā Modernās mākslas muzejā, kur tika uzrakstīta lielākā daļa šīs grāmatas melnraksta. Dzīves pieredze, ko guvu, strādājot šajā brīnišķīgajā pilsētā, ir bagātinājusi un paplašinājusi manu izpratni par korejiešu tautu – no vēsturiskā, kultūras un valodas perspektīvas. Es satiku daudzus bijušos Ziemeļkorejas pilsoņus, kuru lielāko daļu vārdus diemžēl neatcerējos. Pēc sazināšanās ar viņiem mana izpratne par dzīvi, kas pastāv uz ziemeļiem no 38. paralēles, neizbēgami mainījās, un visas šīs tikšanās kopā lika man saprast, cik daudzpusīga ir dzīve “tur”, cik mēs esam nesaprasti un cik maz par viņu zinām. Šo cilvēku ieguldījumu manā projektā nevar pārvērtēt, un man īpaši jāsaka paldies Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Hejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Pēc tam es devos uz Bergenu, Norvēģiju, un mani sirsnīgi sagaidīja Hordaland Kunstsenter, kas man nodrošināja dzīvesvietu un darbu pie šīs grāmatas galīgās versijas. Sirsnīgs paldies Skotam Eliotam un Antijai Pirksai par uzaicinājumu un atbalstu.
Paldies Alec Sigley un Tongil Tours, kas padarīja manu mācību braucienu iespējamu. Esmu pateicīgs arī Saimonam Kokrelam un Korjo Tūram, kuri organizēja manu pirmo braucienu uz Ziemeļkoreju. Vienā no braucieniem ar mani bija Pernilla Skar Nordby – es daudz uzzināju no viņas maģistra darba galvenajiem nosacījumiem par Ziemeļkorejas arhitektūru. Liels paldies Džonam Monteitam, kurš bija ar mani pirmajā braucienā. Īpašu paldies vēlos pateikt Tomam Mastersam, kurš izraisīja manu interesi par Ziemeļkoreju, kura aizsāka šo projektu.
Majeks Koksija nebija tikai mans aģents. Es viņu izmantoju, lai “pārbaudītu” visus šīs grāmatas fragmentus, viņš bija mans dziednieks un tikai draugs. Bez šaubām, šī grāmata nekad nebūtu redzējusi dienas gaismu, ja viņš nebūtu bijis ar mani ik uz soļa.
Es pateicos Polam Vitlečam par viņa interesi un entuziasmu projektā, kā arī par viņa redakcionālajiem ieskatiem, kas izrādījās ļoti svarīgi grāmatas galīgajai versijai. Liels paldies visai Hachette komandai, īpaši Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker un Odette Fleming.
Īpašs paldies manam lieliskajam draugam un skolotājam Brūsam Bendersonam, kurš zināja daudz vairāk par mani, ka lielu bagātību var atrast, apmaldoties. Paldies arī Bērtijam Māršalam, kurš mani uzņēma Londonā, un manam mūžībā aizgājušajam draugam Braienam Tenesī Klaflinam, kurš mani iedvesmoja un atbalstīja. Viņš ticēja, ka agri vai vēlu es uzrakstīšu šo grāmatu. Paldies maniem draugiem Berlīnē un visā pasaulē, kuri ir nelokāmi izturējuši manu daudzo stundu pļāpāšanu par Ziemeļkoreju pēdējo gadu laikā. Paldies maniem vecākiem Debijai un Džonam Džepeseniem un manai vecmāmiņai Elizabetei Blekbērnai, kas to visu drosmīgi izturēja. Paldies Van Ping-Sjan – kur viņš ir, tur jūties kā mājās.
Liels paldies maniem draugiem no Phenjanas – visus uzskaitīt nav iespējams. Tiekamies citreiz!
 
Autora priekšvārds
Grāmatas rakstīšana ir darbība, kas jūs pilnībā absorbē. Jūs dzenāties pēc kaut kādiem amorfiem ideāliem, kurus bieži vien nespējat skaidri izteikt, lai saprastu, kur ir patiesība. Tāpēc jums TO VISS ir jāuzraksta. Un, runājot par cilvēku dzīvēm, grāmatas rakstīšanas process ir pilns ar iespējamām briesmām. Ikvienam, kurš nolemj spert kāju uz Ziemeļkorejas teritoriju, tas skaidri jāapzinās. Ziemeļkoreja apšauba reālās pasaules pamatprincipus. Tas man atkal un atkal atgādina veidus, kā “patiesība” tiek pastāvīgi no jauna definēta apkārtējā kontekstā.
Ziemeļkoreja rada daudzus izaicinājumus ārvalstu pētniekiem. Strādājot pie šīs grāmatas, viens jautājums vienmēr bija manā priekšplānā — drošība, mazāk savējo un vairāk to cilvēku, ar kuriem es krustoju ceļu. Bija vajadzīgs zināms kompromiss, lai aizsargātu informācijas avotus. Viss, kas teikts šajā grāmatā, ir patiess, ciktāl tas attiecas uz to, kas notika ar mani vai tiem, kurus es labi pazīstu. Daudzi citi pieminētie stāsti patiesībā ir mana autora divu vai vairāku reālu cilvēku dzīves notikumu "kompilācijas" rezultāts. Lielākā daļa nosaukumu ir mainīti. Piemēram, biedrs Kim Nam Ryong ir kolektīvs tēls, kas izveidots, pamatojoties uz daudzu cilvēku biogrāfijām, ar kuriem es satiku, pat sadraudzējos vai par kuriem tā vai citādi uzzināju. Daži no viņiem ir Phenjanas iedzīvotāji, citi bijuši pagātnē. “Korejas valsts tūrisma uzņēmums”, kurā strādā šis kolektīvs, ir fiktīvs uzņēmums, tā darbība ir aprakstīta, balstoties uz zināšanām, kas iegūtas no maniem novērojumiem par vairākiem valdībai piederošiem tūrisma birojiem.
Starp bēgļiem, ar kuriem runāju dienvidos un citās valstīs, mēģināju atrast tos, kuri apzināti izvairījās sazināties ar presi. Daži no viņiem prasīja samaksu par intervijām – es rūpīgi izvairījos no saskarsmes ar šādiem cilvēkiem. Cenšoties neapdraudēt tos, kas ar mani sazinājās, bet tajā pašā laikā nepiedāvājot viņiem naudu, es centos ar viņiem izveidot sarunu scenāriju, kurā viņiem nebūtu iekšēju motīvu sniegt man nepatiesu informāciju par piedzīvoto. pagātnē un ko viņi sagaida no nākotnes.
Papildus šai kamuflāžai es izmantoju citus paņēmienus no literatūras rakstnieka arsenāla, lai panāktu īsumu un skaidrību. Jo īpaši es mainīju vairāku notikumu laika secību un apvienoju vairākas intervijas, lai materiāla izklāsts izskatītos loģiskāks. Mans mērķis nebija sniegt lasītājam dienasgrāmatu ar precīzu aprakstu par notikumiem, kas ar mani notika Ziemeļkorejā, bet gan priekšstatu par to, ko es tur jutu un piedzīvoju vairāku ceļojumu laikā. Lai gan grāmata lielākoties ir veidota ap manu 2016. gada mācību programmu, es laiku pa laikam pievienoju piemērus no agrākiem ceļojumiem un lietām, ko redzēju vēlāk 2017. gadā.
Nācās arī risināt jautājumus par informācijas avotu ticamību un faktu pārbaudāmību. Kā apliecinās ikviens, kurš ir pētījis Ziemeļkoreju, standarta žurnālistikas un zinātniskās pētniecības pieejas šajā kontekstā bieži vien nav izmantojamas. Mums ir jānodala fakti no baumām un spekulācijām. (Ironija ir tāda, ka tas patiesībā atspoguļo realitāti, kurā dzīvo vidusmēra ziemeļkorejietis, saņemot savu vērtīgāko informāciju no mutes mutē.) Šī pretruna pastāvīgi radās, strādājot pie grāmatas. Tāpēc esmu nonācis pie secinājuma, ka visgodīgākais ir pieminēt šīs filozofiskās grūtības, kad vien tās rodas. Vairāki šādi mirkļi grāmatā ir nodoti dialogu veidā starp mani un maniem ceļa biedriem.
Bija arī valodas problēmas. Jums par pārsteigumu ir divas sistēmas korejiešu valodas vārdu transliterēšanai, ja tie ir rakstīti ar latīņu burtiem. Ziemeļkorejā joprojām tiek izmantota tā sauktā Makkuna-Reišhauera romanizācijas sistēma, kas tiek uzskatīta par novecojušu. Dienvidkorejā pārskatītā romanizācijas sistēma tiek oficiāli izmantota kopš 2000. gada. Lai vēl vairāk sajauktu situāciju, lielākā daļa izplatītāko īpašvārdu abās Korejās ir pēc vecās Makkuna-Reišhauera sistēmas (piemēram, visizplatītākā korejiešu uzvārda “Kim” transliterācija joprojām ir “Kim”, nevis “Gim”, jo šķiet). ko pieprasa jaunā sistēma; arī KTDR galvaspilsētas nosaukuma latīņu rakstībā ir saglabāta rakstība "Phjončhana", nevis "Phjončhana", kas atbilstu jaunajai sistēmai). Ņemot vērā vecās transliterācijas sistēmas pārsvaru angļu literatūrā un to, ka es sāku studēt korejiešu valodu Ziemeļkorejā, šajā grāmatā es pieturos pie McCune-Reischauer korejiešu vārdu transliterācijas sistēmas. Tomēr es nepievienošu defisi korejiešu vārdus, kas vienmēr seko uzvārdiem (piemēram, dienvidos tas būtu “Jong-un”, savukārt ziemeļos būtu “Jong Un”).
Izņemot tikko aprakstītos sarežģītos gadījumus, esmu centies nodrošināt, lai grāmatā būtu pateikts tas, par ko esmu simtprocentīgi pārliecināts. Visas iespējamās kļūdas, ja tās pēkšņi rodas, paliek uz manas un tikai manas sirdsapziņas.
 
Prologs
Apsēstībām ir pārsteidzoša ietekme uz cilvēka dzīvi. Būdams desmit gadus vecs zēns, es skatījos Berlīnes mūra krišanu no savas istabas mūsu piepilsētas mājā ASV dienvidos, un nevarēju pilnībā aptvert notiekošā nozīmību. Protams, man mācīja, ka komunisms ir kaut kas slikts, absolūts pretstats vistīrākajai demokrātijai, kurā esmu audzināta un kura man bija jākopj un jālolo nākotnē. Tad es jau varēju saprast, ka tas ir ļaunums un ka tas tuvojas beigām. Viss apkārt bija vai nu melns, vai balts; tikai labi vai tikai slikti; tikai raupja vai tikai gluda. Kad desmitgadīgs pusaudzis sāk apzinātu dzīvi šādos siltumnīcas apstākļos, viņam nav ne mazākās nojausmas par lietu patieso būtību un par tām dzīvības formām, kas ļoti atšķiras no viņa paša. Nedaudz mazāk nekā desmit gadus pēc tam es staigāju pa ielām tajās pašās pelēkajās Centrāleiropas pilsētās, kuras bērnībā redzēju vakara ziņās.
Divās no tām - Prāgā un Berlīnē - dzīvoju ilgu savu jaunības laiku. Ikreiz, kad man jautā, kas lika man pārcelties uz šīm pilsētām, kurās notika pagājušā gadsimta tumšākie un nozīmīgākie notikumi, es nevaru sniegt skaidru atbildi. Droši vien manā bērnībā un pusaudža gados bija kaut kas, kas pamudināja mani mainīt standarta dzīves trajektoriju, kas dabiski izrietētu no audzināšanas Amerikas Savienoto Valstu dienvidu bagātajā priekšpilsētā. Pieaugošā zinātkāre un pat aizraušanās ar atšķirīgu dzīvesveidu mani vispirms aizveda uz Ņujorku, kur studēju mākslu, literatūru un filozofiju universitātē, kur dominēja kreisie uzskati un viss notikušais tika skatīts caur marksistiskas vēstures interpretācijas prizmu. process. Sākumā mani aizrāva uzskatu sistēmas ar bagātīgām rituālām praksēm un ideoloģiskiem “pagriezieniem”, vēlējos pārskatīt manā rīcībā esošos ierobežotos apkārtējās realitātes uztveres veidus. Esmu atklājis, ka labākais veids, kā to visu sasniegt, ir pastāvīgi pārvietoties, nekad nekur nepaliekot ilgi. Es centos izvairīties no jebkādiem apstākļiem, kas varētu mani novest pie biedējošā “komforta zonas”. Noteikti mani draugi no Berlīnes, pilsētas, kurā pēdējā laikā dzīvoju, pastāstīs, ka daudz laika pavadu ceļojot. Jēdziens “mājas” kā viena pastāvīga dzīves vieta man kļūst arvien neskaidrāks.
Vārdu sakot, es kļuvu par rakstnieku. Par paraugiem tika uzskatīts Bodlēra "flaneur", Roberta Valsera "spatzirgänger", klaidonis, kurš neizjūt nekādu pieķeršanos nevienai valstij, nācijai, kolektīvam vai ideoloģijai, bet tikai PILSĒTAI visvispārīgākajā un plašākajā nozīmē - haotiskajam un haotiska metropole, uz traku reliģiju, kas svin pastāvīgo kustību, kurā dzimst dzeja. Atšķirībā no Bodlēra, kurš bija saistīts ar Parīzi (ceļošanas iespējas 19. gadsimtā bija viņu laikam atbilstošas), man bija paveicies dzīvot laikmetā, kad ceļošana bija pieejamāka un vieglāka nekā jebkad agrāk. Megacities visā pasaulē ar savu daudzveidību un bagātību ir kļuvušas par auglīgu augsni manai radošai izaugsmei.
Tā kā manu rakstīšanu galvenokārt veicina klejojumi, manu ceļojumu galvenais mērķis ir pazust, justies kā svešiniekam jaunā vidē, katru reizi brīnoties par to, kā kaut kas svešs pārvēršas par kaut ko ļoti pazīstamu un tuvu. Esmu gatavs ceļot lielus attālumus, lai pazustu kādā jaunā, nepazīstamā vidē.
Tāpēc ir diezgan dīvaini, ka tāds personāžs kā es pēkšņi varētu pieķerties vienai konkrētai planētas pilsētai, kurā ikvienam vienkārši ir aizliegts pazust, pilsētai ar dīvainām paražām, kuru pārvalda pēc vēl dīvainākas ideoloģiskās sistēmas. Uz dīvainas valsts galvaspilsētu, kuras priekšgalā ir dīvains līderis, uz valsts galvaspilsētu, kas visur tiek dēmonizēta un izsmieta, no kuras baidās un kuru nemaz nesaprot. Šī ir vieta, no kuras tāds klejotājs kā es, pastāvīgi meklējot brīvību no visām “parastās” eksistences konvencijām, izmantojot rakstīšanu un pastāvīgu kustību, šķiet, vairīsies no tās. Phenjanā “mirgošana” nav atļauta! Jūs pat nevarēsiet vienkārši pastaigāties viens, ja nebūsiet vietējais, oficiāli licencēts gids, kuram ir jānodrošina, lai jūs pārvietotos pa stingri noteiktu maršrutu. Ko šāda vieta varētu darīt tādam kā es? Tas izrādījās daudz. Jo manas aizraušanās ar ceļošanu pamatā bija vēlme pēc pastāvīgas intrigas izjūtas, pēc zināšanām un “atšifrēt” to, kas šķiet nesaprotams vai pat nesaprotams. Atrast jēgu tam, kas šķiet neparasts un svešs. Tā nav nejaušība, ka pirmais stāsts, ko es uzrakstīju 23 gadu vecumā, daļēji bija par NLO reliģisko pielūgsmi.
No attāluma šķiet, ka Ziemeļkoreja ir tāda paša komunistiskā eksperimenta rezultāts, tikai novests līdz absurdam, kā divas Eiropas pilsētas, kurās es dzīvoju un tāpēc katru dienu sastapos ar tās atbalsīm. Pašā Ziemeļkorejā notiekošais tiek uztverts kā patiesi ATŠĶIRĪGS dzīvesveids. Tāpat kā daudziem citiem, man nebija ne jausmas, ka tur ir iespējams nokļūt. Taču vienā no sarunām ar savu draugu Tomu Mastersu, neskaitāmu ceļvežu autoru, uzzināju, ka viņš ne tikai jau vairākas reizes bija ceļojis uz Ziemeļkoreju, bet drīzumā atkal dosies uz turieni. Tas bija nepieciešams, lai pārskatītu nodaļu par Ziemeļkoreju nākamajā rokasgrāmatā, pie kuras viņš tajā laikā strādāja. Vai man būtu interesanti iet ar viņu?
Mēs nolaidāmies Phenjanā 2012. gada pavasarī, dažus mēnešus pēc Kima Čenira nāves. Valsts pēkšņi nonāca viņa dēla rokās, par kuru ne Ziemeļkorejas iedzīvotāji, ne pārējā pasaule praktiski neko nezināja. Neziņas gars valdīja pār Phenjanas ielām, kur čukstētas tenkas un baumas bija galvenie informācijas avoti par valstī notiekošajiem notikumiem. Protams, gaisā bija arī citas noskaņas — visaptverošas paranojas un aizdomu sajūta. Kā arī ļoti jūtama cerība uz iespējamām pārmaiņām, ko jaunais līderis var nest sev līdzi – daudzi bija optimistiski.
Nebiju gaidījusi, ka nonākšu tik krāsainā vietā. Nebiju gaidījusi, ka tikšu uzņemta ar tādu siltumu. Lai gan visu savu pieaugušo dzīvi esmu nodzīvojis kā emigrants, man joprojām ir Amerikas pase, tāpēc Ziemeļkorejas varas iestāžu un pilsoņu acīs es esmu amerikānis un viss, kas no tā izriet. (Valstī ar dominējošu ultranacionālistisku ideoloģiju, kurā ārzemju ceļošana ir aizliegta visiem, izņemot dažus izredzētos, “ekspatriācijas” jēdziens mulsināja lielāko daļu ziemeļkorejiešu, kuri vienkārši nevarēja iedomāties, kā tas principā ir iespējams. ) Esmu naidīgas valsts pilsonis. Tomēr parasto naidīgumu pret Amerikas Savienotajām Valstīm, ko pauda Korejas Tautas Demokrātiskās Republikas (valsts oficiālais nosaukums, saīsināti kā KTDR) valsts plašsaziņas līdzekļi, gandrīz nekad neizjuta ziemeļkorejieši, ar kuriem es sastapos savā ceļojumā, lai tas būtu vērsts pret mani personīgi. . Es biju vienīgais amerikānis mūsu ceļojumu pulkā, taču pret mani izturējās tikpat pieklājīgi kā pret citiem. Kā visās Austrumāzijas valstīs, arī šeit ārzemnieki ir mīļi viesi un izturas pret viņiem ar pateicības sajūtu; viesmīlība ir daļa no kultūras. Ļoti muzikālajā Ziemeļkorejā ir pat dziesma ar nosaukumu “Pan-gap-sim-ni-da” (“Prieks ar tevi iepazīties!”), ko korejieši ļoti mīl dziedāt visiem ārzemju viesiem. Bet ziemeļkorejieši ne tikai vēlas jums parādīt, ka esat šeit laipni gaidīti; visvairāk viņi vēlas, lai jūs patiesi iespaidotu valsts, ar kuru viņi bezgalīgi lepojas.
Es zināju pietiekami daudz, lai to visu vienkārši “iegādātos”, taču es joprojām nevarēju nepadoties zināmai tās šarmam. Es zināju par kodolieročiem, par koncentrācijas nometnēm, par nelikumībām, kas valdīja valstī. Bet vai viss aprobežojas tikai ar to? Dodoties iekšā valstī, sapratu, ka atbildes uz saviem jautājumiem varēšu saņemt tikai daļēji. Tas var šķist diezgan dīvaini, bet es ne tikai spēju lielā mērā samierināties ar Ziemeļkorejas tūrisma specifiku, kas organizēts pēc Padomju Savienības parauga, bet arī ātri sapratu iemeslus. Patiešām, valstī, kurā gandrīz visi tiek nepārtraukti noskatīti, kāpēc man - ārvalstu tūristam, naidīgas valsts pilsonim - būtu jābūt izņēmumam no noteikuma?
Pēc šī paša pirmā ceļojuma 2012. gadā es vēl vairākas reizes atgriezos Ziemeļkorejā. Pirmais no tiem - burtiski pēc mēneša - uz Arirang festivālu, par kuru rakstīju žurnālam Artforum. Nākamo reizi Phenjanā viesojos 2014. gadā vietējās arhitektūras īpatnībām veltītās ekskursijas ietvaros. Pateicoties tam, es redzēju, cik ļoti pilsēta ir mainījusies tikai divu gadu laikā. Tieši šis brauciens man lika daudz dziļāk izprast valsts vadības prioritātes, kas bieži vien slēpjas aiz mediju virsrakstiem, un veidus, kā galvaspilsēta attīstās un mainās atbilstoši šīm prioritātēm.
Gadu gaitā es apēdu katru grāmatu par Ziemeļkoreju, kas manā rīcībā bija, no bēgļu memuāriem līdz akadēmiskiem traktātiem par mākslu, filmām, socioloģiju un ekonomiku. Vārdu sakot, viss, kas man varētu dot izpratni par reālo ikdienu, kas slēpjas aiz neskaitāmiem propagandas un mītu veidošanas slāņiem. Tad 2016. gada sākumā es uzgāju rakstu ziņu vietnē par Ziemeļkoreju. Tas bija par jaunu uzņēmumu Tongil Tours. Atšķirībā no citām ceļojumu aģentūrām, kas piedāvā standarta trīs vai astoņu dienu ekskursijas ar gandrīz identiskiem maršrutiem, Tongil Tours tika izstrādāta, lai nodrošinātu izglītības apmaiņas programmas. Jaunā austrāliešu studenta Aleka Siglija, kas specializējas Austrumāzijas pētījumos, ideja bija tā gada vasarā Phenjanas vadošajā izglītības iestādē Kima Hjondžika Pedagoģiskajā institūtā organizēt pirmo mēnesi ilgu intensīvo korejiešu valodas programmu ārzemniekiem. Es nekavējoties devos uz Tongil Tours vietni un reģistrējos programmai.
Es nešaubījos ne mirkli. Es tikko biju pabeidzis savu doktora darbu, pieliekot punktu šai savas biogrāfijas nodaļai pēc piecu gadu darba, un man vajadzēja kaut ko jaunu, kurā es varētu “pazust”. Un šī jaunā lieta pēkšņi parādījās tieši manā priekšā, tā iekrita manās rokās. Tajā varēja ienirt ar galvu, piedalīties – kaut vai gandrīz kā ārēja vērotāja lomā – “tagades vēsturē”. Turklāt man patīk mācīties svešvalodas. Šo mīlestību manī ieaudzināja mūsu salīdzinošās literatūras profesors koledžā, kurš uzstāja, ka valsti nevar īsti saprast, kamēr neiemācās tās valodu. Tāpēc uzreiz nolēmu, ka šī ir tieši tā iespēja, par kuru jau sen sapņoju. Tomēr es nekad nevarēju iedomāties, ka tas kādreiz kļūs par realitāti: mēģināt saprast KTDR no iekšpuses, tās valodā, iegrimstot tās ikdienas dzīvē uz ierobežotu, bet tomēr diezgan lielu laika posmu. Iespēja tur pavadīt veselu mēnesi, salīdzinot ar parastā tūrista standarta dažām dienām, ir iespēja apjaust tās nianses, kas vairumam ārzemnieku vienkārši nav pieejamas.
Daži mani radinieki un draugi baidījās, ka es tur varētu burtiski “pazust”. Tikai mēnesi iepriekš Phenjanā tika arestēts Virdžīnijas universitātes students Oto Vormbjē par mēģinājumu nozagt propagandas plakātu. Daudzi amerikāņu mediji apgalvoja, ka arestam ir politisks raksturs un tam ir nepārprotama simboliska nozīme: neviens amerikānis nebūs drošībā Ziemeļkorejas teritorijā. Taču Phenjanā biju bijis jau iepriekš, un tobrīd Ziemeļkorejas cietumos jau atradās vairāki amerikāņi. Mediju histērija mani īsti neskāra. Es labi zināju noteikumus, kas jāievēro, ceļojot KTDR, un arī izvērtēju riskus un iespējamos ieguvumus.
Esmu arī domājis par ētikas problēmām, kas saistītas ar ceļošanu uz Ziemeļkoreju. Daudzi cilvēki ir principiāli pret tiem, viņi uzskata, ka ceļošana "apciemot diktatorus" ir lēta "tumšā tūrisma" prakse. Tieši tad šķiet, ka visi “nelaimīgās valsts” pilsoņi būtībā nav nekas cits kā režīma gūstekņi vai dzīvi propagandas plakāti. Un visbeidzot, atvedot savu naudu uz Ziemeļkoreju, tūrists dod ieguldījumu kodolieroču attīstībā tur.
Neviens nekad nav sniedzis pierādījumus, ka tūrisma ieņēmumi tiek izmantoti Ziemeļkorejas militāro programmu atbalstam. Un tā kā šī valsts atsakās publicēt datus par savu budžetu un izdevumu posteņiem, mēs, visticamāk, nekad neuzzināsim patiesību par to. Taču tas neaptur daudzus Rietumu plašsaziņas līdzekļus, kas pieņēmumu, ka ienākumi no ārvalstu tūrisma tiek novirzīti kodolieroču attīstības programmām, kā skaidri pierādītu faktu. Es nekādā veidā neattaisnoju Ziemeļkorejas valdību un nenoliedzu, ka tur tiek darītas šausmīgas lietas, bet līdzekļi tiek ieguldīti arī māju, skolu un slimnīcu celtniecībā. Ja jums ir neapgāžami pierādījumi, ka ceļojumā iztērētā nauda tika novirzīta bērnu nama celtniecībai, vai tas jums būs noteicošais faktors, atbildot uz jautājumu "Vai jums vajadzētu doties vai nē?" Vai nav tādu dzīves aspektu dažādās valstīs, tostarp jūsu valstī, kas daudziem cilvēkiem var nepatikt? Ja mēs sāksim boikotēt ceļošanu uz noteiktām valstīm, pamatojoties uz šāda veida ētiskiem apsvērumiem, mēs ļoti drīz nonāksim pie secinājuma, ka ir “ētiski” neceļot vispār.
Šādi ētiski argumenti nav īpaši pieņemami, jo patiesībā visa lieta ir atkarīga no katra atsevišķa ceļotāja attieksmes un nodomiem, kurus nevar kontrolēt.
Ziemeļkoreja ir nabadzīga valsts, kuras iedzīvotāji dzīvo pastāvīgi mainīgās represīvās policijas valsts iegribās. Un principā gandrīz ikvienam, izņemot Dienvidkorejas pasu īpašniekus, ir tiesības legāli ieceļot valstī. No tā izriet, ka ikviens, kurš vēlas, var vienkārši doties uz turieni, lai “paskatītos”. Tomēr pieņemt, ka šis motīvs motivē VISU, kas nolemj apmeklēt KTDR, ir smieklīgi un nepamatoti. Savos iepriekšējos braucienos uz šo valsti es sastapu ārzemniekus no pilnīgi dažādām sociālajām grupām: no ārstiem līdz arhitektūras vēsturniekiem un stjuartiem, kuru mērķi bija pavisam citi. Ir neloģiski pieņemt, ka tie daži iedvesmotie ceļotāji, kuri riskē uzņemties šādu piedzīvojumu, neskatoties uz acīmredzamajām grūtībām un izdevumiem, vadās tikai no ciniskiem apsvērumiem.
Dažās tūrisma kompānijas, kas organizē ceļojumus uz Ziemeļkoreju, parasti kā neapšaubāmu sava produkta priekšrocību uzsver to, ka tieša saziņa starp ārzemnieku un vietējiem var palīdzēt “atvērt acis” uz daudz ko un “mainīt priekšstatu” par Ziemeļkorejas sabiedrībā pieņemtajām normām. . Es kopumā esmu skeptisks pret jebkādu reklāmu, bet šajā gadījumā es savām acīm redzēju, ka šāda veida cilvēku mijiedarbība patiesībā ir diezgan efektīva. Es novēroju, kā ziemeļkorejieši uzvedās pirmajās dzīves sarunās ar svešiniekiem no citas, “ārējās” pasaules, un kā rezultātā viņiem nācās pārskatīt truismus, kas viņiem bija kalti galvā visu iepriekšējo dzīvi. Vēl pārsteidzošāk ir tas, ka tas darbojas arī pretējā virzienā: no ziemeļkorejiešiem es uzzināju par savu pasauli tādas lietas, par kurām citādi nekad nebūtu domājis. Es uzzināju, ka liela daļa no tā, ko iepriekš biju dzirdējis par Ziemeļkoreju un kam man bija mācīts ticēt, ir nepatiess, pārspīlēts vai sagrozīts.
Man vienmēr ir bijis neskaidrs pieņēmums, ka visi mediji ir ideoloģiski neobjektīvi, lai arī cik tie pretendētu uz objektīviem. Bet tad es nonācu pie skaidras izpratnes, ka Rietumu medijos lielākā daļa reportāžu par Ziemeļkoreju, kas veido mūsu attieksmi pret šo valsti, ir ideoloģiskas. Viss, kas notiek Ziemeļkorejā, ļoti bieži tiek pasniegts kā kaut kas pilnīgi neracionāls. Mana pieredze liek man šaubīties par šo interpretāciju un aizdomām, ka šī piedāvātā “iracionalitāte” ir tikai klišeja, apzīmējums, ko lieto tie, kuri vienkārši nevēlas saprast savu oponentu viedokli.
Esmu pārliecināts, ka cilvēciskums, kaut arī nepilnīgs, ir tas, kas vieno Ziemeļkorejas iedzīvotājus ar tiem, kurus esmu satikusi citur pasaulē, taču tieši tā tiek ignorēta, tiecoties pēc īstermiņa politiskiem ieguvumiem. Esmu redzējis, ka dažas organizācijas turpina cīnīties un darboties, pat zelt, zem spiediena no augšas. Lielākā daļa manas mijiedarbības ar ziemeļkorejiešiem notika iepriekš saskaņotās vietās, kur viņi tika pastāvīgi uzraudzīti. Taču arī šādos apstākļos bija brīži, kas principā bija nekontrolējami – piemēram, jaunu ideju rašanās. Šajā ziņā braucieni uz Ziemeļkoreju ir ļoti graujoši, jo tie dod labumu abām pusēm. Tie ir auglīga alternatīva vai pat aizstājējs konsekventākām diplomātijas formām, kurām vajadzēja notikt, bet kuras nepastāv šī raksta tapšanas laikā.
Phenjanā pavadītais mēnesis mani noveda pie šādas izpratnes. Mana atsvešinātība, ko caurstrāvo amerikāņu izņēmuma sajūta, no kuras ir ļoti grūti atbrīvoties, vienmēr ir likusi man saglabāt zināmu distanci attiecībā pret valstīm un pilsētām, kuras es studēju, un pat mani pastāvīgie ceļojumi uz dažādiem planētas nostūriem. nemainīt šo. Turklāt kā rakstnieks es vienmēr atrados ārpus tā, ko novēroju, ārpus paša stāsta. Teksta rakstīšana man palīdzēja būt nemanāmi klātesošam, būt par sava veida neredzamu starpnieku, kas tieši nepiedalās notiekošajā. Un šāds attālums, kā es tagad saprotu, neļauj mums sasniegt patiesu izpratni. Ceļot uz Ziemeļkoreju nebija grūti. Un, lai TIEŠĀM sāktu saprast šo šķietami nesaprotamo valsti, man bija jāpieliek pūles un jāatbrīvojas no šīs mākslīgi radītās distances, tās neredzamās starpsienas, kas atdala “mūs” no “viņiem”. Esmu nogājusi garu ceļu, kas beigās izrādījās nevaldāms, lai gan ārēji tas tā neizskatās.
Pēc pieciem gadiem esmu nonācis kaut kur, kur viss ir pavisam savādāk, nekā tas bija mana ceļojuma sākumā. Tas ir labākais veids, kā “pazust” — ja būtība ir tāda, ka jums ir daudz vairāk nekā tikai jūsu ceļš.
 
Pirmā daļa
Sapņi par aizmirsto pilsētu
 
Pirmā nodaļa
No rītiem visu pilsētu klāj dūmaka. Jūsu pamošanās nenozīmē, ka esat nomodā. Gluži pretēji, tas ir tā, it kā jūs pārietu no viena miega stāvokļa uz citu. Uz kādu citu burvīgu pasauli. Šī dūmaka neslēpj visas vertikālās ēkas, kas veido pilsētas panorāmu. Tas viņus drīzāk apņem, un tāpēc krāsainie nami parādās kā mākslinieki uz skatuves aiz gandrīz caurspīdīga aizkara.
Ielūkojoties kosmosā caur šo aizkaru, jūsu acs var saskatīt ķiršsarkanās liesmas, kas vainago Juche ideju pieminekli un pat viesnīcas Ryugyong augšdaļu. Šī dūmaka sarežģīti virpuļo pār Taedong upes ūdeņiem, kas lēnām plūst cauri pilsētas centram, un pāris bagarēšanas kuģi izceļ tās vienmērīgo plūsmu. Apkārt viss ir kluss un mierīgs, kā šīs upes ūdeņi. Šajos brīžos jūs jūtaties kā Dieva pamestā vietā, bezgalīgi tālu no blīvās cilvēku un automašīnu mozaīkas, kas sajauktas kopā, no nemitīgā trokšņa un neona bakhanālijas jebkuras 21. gadsimta pasaules galvaspilsētas.
Un pēkšņi visu šo sapņaini majestātisko klusumu caururbj noteikta skaņa, tik ēteriska un viegla, ka acumirklī rodas doma, ka to nes vējš. Tad tu sāc domāt, ka tā avots ir kāds vecs theremin sintezators. Jūs atverat logu, mēģinot saprast, kas notiek. Šķiet, ka skaņa nāk no kaut kur netālu no galvenās stacijas, kas atrodas ielas otrā galā. Vai tā varētu būt uzlidojuma sirēna? Nē... Tad nāk otrā skaņa: atskan baisa melodija, līdzīga kādas tumšas filmas skaņu celiņam.
Ir dziesma. Tas ir žēlīgs kliedziens. Šī ir mīksta komanda. Jūs saprotat, ka tas ir kaut kāds milzīgs modinātājs Phenjanas centrā dzīvojošajiem cilvēkiem, kas ir daļa no viņu rīta rituāla. Visur, visās šajās pasteļkrāsu mājās, cilvēki ceļas no gultām, mazgājas, uzvelk formastērpu ar obligātajām sarkanajām nozīmītēm krūšu kreisajā pusē - tieši pie sirds. Uz dziesmas nosaukumā ietverto jautājumu (“Kur tu esi, dārgais komandieri”) atbild tās caurstrāvojošais un augošais svinīgais skanējums. Tas atgādina visiem tiem, kas ir pamodušies no sapņu pasaules, tiem, kas lieliski zina no galvas vārdus, kas tagad nav dzirdēti, kur viņi atrodas reālajā pasaulē.
* * *
Ambiciozākie pilsētas iedzīvotāji ceļas augšā vēl pirms atskan šī rīta himnas dārdoņa. Tur, kaut kur Phenjanas austrumos, apgabalos, kas reiz bija pamesti, bet pēdējos gados kļuvuši par vietējās modernās bagātības bastionu, kurā mudž jauni veikali, restorāni, atpūtas centri un dzīvojamie kompleksi ar visu to vilinošo krāšņumu, biedrs Kims Namrjons pamostas plkst. četri no rīta līdz melodijai no Titānika, kas skan no viņa Arirang viedtālruņa. Kamēr viņa sieva un astoņus gadus vecā meita vēl guļ, biedrs Kims viesistabā veic rīta vingrošanu, bet pēc tam virtuvē pie tējas tases skatās rīta avīzes. Tas ir Nodong Sinmun jeb Strādnieku avīze, valsts galvenais laikraksts, kā arī daudzi citi izdevumi, kas paredzēti tikai jaunās biznesa elites acīm. Viņam kā viena ar ārvalstu tūrismā iesaistīto valsts uzņēmumu direktoram ir pieejami vairāki Korejas strādnieku partijas dokumenti. Šajos dokumentos formulētas politiskas un administratīvas norādes, kas viņam ir jāpilda vai vismaz jāparāda apņemšanās. Atgriežoties pie Nodong Sinmun, viņš uzmanīgi izlasa ievadrakstu, lai izjustu “toni”, ko augstākā vadība nosaka nākamajai dienai. Tāpat kā citi progresīvāki galvaspilsētas iedzīvotāji, viņš iemācījās lasīt starp rindām; bieži vien tas, kas šajos tekstos nav skaidri minēts, ir vissvarīgākais un atklājīgākais.
Pusseptiņos ir laiks pamodināt manu sievu un meitu. Kopā viņi brokasto ar kukurūzas putru un cieti vārītām olām, kas noskalotas ar Ķīnā ražotu skābo jogurtu, ko mana meita labprātāk aizstāj ar pienu, kas pagatavots no pulvera.
Neilgi pēc tam, kad biedrs Kims dodas uz darbu pulksten 7:00, pie durvīm atskan skaļi klauvējumi. "Celies!" Skaļa un pazīstama balss saka: "Laiks tīrīšanai!"
Pie durvīm ir biedrs Lī, Inminban vadītājs, “tautas grupa”, kurā ietilpst noteikts skaits vietējo iedzīvotāju. Katrs ziemeļkorejietis pieder inminbanam, kas parasti sastāv no 20–40 ģimenēm. Ēkā, kurā dzīvo biedrs Kims, visi dzīvokļi atveras uz vienu kopīgu kāpņu telpu un veido vienu inminban. Inminbanzhang, cilvēku grupas vadītāja, parasti ir pusmūža vai vecāka gadagājuma sieviete. Tās galvenais uzdevums, saskaņā ar vienu no propagandas plakātiem, ir “nezaudēt revolucionāro modrību”. Cieši uzraugiet ikvienu, kas ieiet un iziet no viņai uzticētās teritorijas, atzīmējot visas mazākās detaļas. Biedre Li no kursiem, ko viņa apmeklēja, pirms kļuva par prefektu, bija labi iemācījusies, ka kārtīgam yingminbanzhang precīzi jāzina, cik karotes un irbulīšus glabā katrā virtuvē, un pēc pirmā signāla jāspēj nosūtīt šo informāciju uz pareizo vietu.
Inminbanzhang patiesībā ir kaitinošs kaimiņš, kurš ir saņēmis oficiālu statusu. Šis ir vietējais sargsuns, kuram rūpīgi jāuzrauga to personu privātās dzīves intīmākie aspekti, par kuriem viņš ir atbildīgs. Līdz 1995. gadam yingmingbanzhang pat bija jāsastāda ziņojumi par to, kā un kam iedzīvotāji tērēja savu naudu, īpaši, ja runa bija par lieliem pirkumiem, īpaši luksusa precēm, kuru izmaksas aizdomīgi pārsniedza vidējos mājsaimniecības ienākumus.
Tiek atlasīti visi pretendenti uz inminbanzhang amatiem, kā arī uz jebkuru citu darbu KTDR. Tādas sievietes kā biedre Li var dzīvot diezgan labi pēc vietējiem standartiem. Teorētiski viņiem būtu jāpārbauda katrs viņu jurisdikcijā esošais dzīvoklis vismaz reizi nedēļā. Taču daudzos inminbanos, tostarp tajā, kuram pieder biedrs Kims, šis noteikums pamazām ir aizmirsts, atspoguļojot pieaugošo plaisu starp teoriju un praksi, kas radusies kopš jaunā jaunā vadītāja pārņemšanas. Tomēr inminbanzhang var padarīt cita cilvēka dzīvi nožēlojamu. Katrai gudrai un uzņēmīgai mājsaimniecei pēc pārcelšanās uz jaunu dzīvokli vajadzētu sadraudzēties ar savu inmingbanzhang, sniedzot pēdējai gan verbālus komplimentus, gan, vēl svarīgāk, materiālas dāvanas. Reaģējot uz to, Yingminbanzhang pievērs acis uz nelielām novirzēm no noteikumiem.
Tomēr no dažiem pienākumiem nevar izvairīties. Kā profesionāls spiegs Yingmingbanzhang ir atbildīgs par absolūti katra viesa uzņemšanu un reģistrēšanu, kas ierodas pie Yingmingban biedriem. Tāpēc objektā nevarēs iekļūt ne visādu lietu pārdevēji, ne laupītāji, ne ārzemnieki, ne kontrrevolucionārie elementi. Kad parādās viesis no citas vietas (pat ja tas ir kāda radinieks), Yingminbanzhang ir jāpārbauda viņa ceļošanas atļauja. Jo īpaši, lai precīzi zinātu, cik dienas ceļotājam ir tiesības uzturēties Phenjanā. Atļauju ierasties galvaspilsētā, kā likums, ir ļoti grūti iegūt, lai gan ar kukuļa palīdzību šo procesu var ievērojami paātrināt.
Ir arī neplānotas nakts pārbaudes, par kurām neviens netiek brīdināts un kuras Yingminbanzhang jāveic kopā ar policiju vairākas reizes mēnesī. Ģimene tiek pamodināta, dzīvoklī tiek pārmeklēta aizliegtas literatūras un citu mediju klātbūtne. Šādas pārbaudes galvenais mērķis ir pārliecināties, vai dzīvoklī bez oficiālas atļaujas neviens nenakšņo. Ikviens, kurš pārkāps šo noteikumu, pat ja tas ir Phenjanas iedzīvotājs, kurš vienkārši nav pacenties aizpildīt nepieciešamos dokumentus ar inminbanzhang, tiks nopratināts, sodīts, un informācija par pārkāpumu tiks ievadīta viņa personīgajā lietā. cilvēku grupā un viņa darba vietā. Šādi pārkāpumi var izraisīt vairākas stundas ilgas izrēķināšanās ar policiju. Nereti šādi tiek pieķerti mīļotāji, kuri, protams, nevēlas publicitāti un ar visiem spēkiem cenšas no tās izvairīties. Par laimi biedra Kimas ģimenei un viņa kaimiņiem, biedrs Lī izturas pret savām apsūdzībām kā pret māti. Viņa viņus brīdina, kad nevar izvairīties no šādām iknakts pārbaudēm, kas ir īpaši svarīgi vecāka gadagājuma atraitnei Kimas blakus dzīvoklī: visi zina, ka viņa savu otro istabu izīrē par stundu tiem, kas vēlas privātumu. Šī prakse šai sievietei dod papildu ienākumus.
Tomēr biedrs Lī ir grūts, kad runa ir par disciplīnu no rīta. Papildus tam, ka Yingminbanzhang ir de facto valsts drošības aparāta daļa, tā ir atbildīga par koplietošanas telpu ikdienas uzkopšanu. Par šo uzkopšanu atbild viens pieaugušais katras ģimenes loceklis no katra dzīvokļa. Parasti sievas uzņemas šo darbu, jo precētām sievietēm KTDR atšķirībā no vīriešiem nav jāstrādā. Tīrīšanai parasti tiek atvēlēta viena stunda no rīta, kuras laikā nepieciešams mazgāt grīdas, iztīrīt krūmus, slaucīt ietves un ravēt zālājus ap ēku.
Rezultātā pilsēta saglabā savu senatnīgo tīrību. Jebkurš tūrists, kurš ierodas Phenjanā, par to uzreiz pārliecinās.
* * *
Phenjana pamodās. Kamēr biedrs Kims ir ceļā uz darbu, ielās valda īsts nemiers. Nevainojami ģērbušies balto apkaklīšu darbinieki mērķtiecīgi ieiet savos vāji apgaismotajos birojos. Jauni pionieri sarkanās kaklasaitēs, obligātās Korejas Bērnu savienības biedri, dodas garām augstceltnēm uz savām skolām. Vienmuļais pelēcīgi zaļais formastērps, ko valkā ierēdņi, valdības ierēdņi, policisti un militārpersonas, pat uzsver visas šīs ārkārtīgi funkcionālās Brauna kustības raibo daudzveidību, kuras lāses virzās pa plašām alejām un alejām starp ēkām. Savulaik gandrīz visi — vismaz katrs vīrietis — valkāja formas tērpu. Mūsdienās šādi noteikumi ir mīkstināti, apģērbs kļuvis daudzveidīgāks, taču tā stils joprojām ir ļoti konservatīvs: nevainojama piegriezuma apģērbam jābūt perfekti izgludinātam, izskatam stingrs un glīts. Tomēr dažādība dod savu ceļu. Ir vasaras vidus, kas nozīmē, ka vīrieši valkā visu krāsu un stilu kreklus ar īsām piedurknēm, papildinot tos ar obligātajām apkaklēm. Tiem, kas pieder pie augošās vidusšķiras, pareizāk sakot, tās augstākajiem slāņiem, rokas pulkstenis ir būtisks atribūts, kura klātbūtni pieprasa neizteikta etiķete. Turklāt dārgie Eiropas zīmoli, piemēram, Rolex, šajā etiķetē tiek novērtēti visaugstāk - lai gan, rūpīgāk pārbaudot, lielākā daļa šādu pulksteņu izrādās ķīniešu viltojumi. Sievietes ģērbjas daudzveidīgāk un krāsaināk. Tikai pēdējos gados, tuvojoties Kima Čenira dzīves beigām, viņiem bija atļauts valkāt bikses sabiedriskās vietās. Svārki joprojām ir dominējošie un daudzos gadījumos daļa no apģērba koda - tiem jābūt pietiekami gariem, lai nosegtu ceļgalus, bet bikses un pat bikškostīmus var redzēt uz jaunām sievietēm un augstākās klases pārstāvjiem, kuriem ir iespēja izrādīt zināmu dumpīgumu. Ja vīriešiem pulkstenis tiek uzskatīts par elegantu, tad sievietes dod priekšroku izcelties ar apaviem. Augsti papēži, kas apvienoti ar zeķēm, tiek uzskatīti par jaunākajiem vietējā modē.
Rīta sastrēgumstundās jūs redzat garas rindas autobusu pieturās, drūzmēšanos metro vilcienos, ko korejiešiem dāvinājusi Vācija, un sarkanajos tramvajos, kuru izskats būtu pazīstams ikvienam, kurš kādreiz ir bijis Prāgā. Šie tramvaji tika iegādāti no Čehoslovākijas deviņdesmito gadu sākumā. Intensīvas satiksmes plūsmas pilsētas centrā kontrolē tirkīza formas tērpos tērptas ceļu policistu meitenes, kuru kustības atgādina dejojošus robotus. Visi transportlīdzekļi oficiāli pieder vai nu valstij, vai armijai. Tiesa, pēdējā laikā šajā ziņā ir vērojami atslābumi - ar automašīnām nereti brauc privātpersonas, kuras var uzskatīt par biznesmeņiem un kurām ir pietiekami daudz sakaru, lai gan diez vai tās būtu klasificējamas kā amatpersonas jebkur pasaulē. Visur ir simtiem taksometru automašīnu, kas pieder piecām sešām kompānijām, kuras tiek uzskatītas par konkurentiem.
Biedrs Kims beidzot nokļūst Korejas valsts tūrisma uzņēmuma birojā, kas ir dzirkstoši tīrs, jo viņa padoto pienākums ir stundu pirms darba dienas sākuma ierasties birojā un kārtīgi sakopt. Darba diena sākas ar tikšanos. Biedra Kima darbiniece skaļi nolasa "Rodong Sinmun" redakcijas izvilkumus, īsumā tiek apspriests raksta saturs, tiek dotas norādes, kam būtu jāvelta darba dienas sākums. Lai gan šo iestādi sauc par Korejas valsts tūrisma uzņēmumu, tūrisms pats par sevi ir tikai viena no aktivitātēm, ar ko biedrs Kims ikdienā nodarbojas kā tās ģenerāldirektors.
Kopš 2012. gada, aptuveni laikā, kad Kims Čenuns nāca pie varas pēc sava tēva nāves, robežas, kas atdala privātos un neformālos uzņēmumus no valsts, ir kļuvušas arvien neskaidrākas. Šīs neskaidrības iemesls sakņojas kapitālisma nepubliskajās formās, kas radās pēc 90. gadu bada. Phenjanā augstākās amatpersonas ar labiem politiskajiem sakariem un iespējām ceļot uz ārzemēm var praktiski darīt gandrīz visu, ko vēlas. Biedrs Kims ir ļoti ambiciozs un uzņēmīgs. Viņš pārrauga vairākus importa-eksporta uzņēmumus - pārtikas, medicīnas, plaša patēriņa elektronikas un dārgas kosmētikas jomā. Strādājot divās KTDR vēstniecībās, viņš daudz sazinājās ar ārvalstīm. Šis darbs viņam ļāva apceļot pāris desmitus valstu. Biedrs Kims ir spilgts un tipisks tā sociālā slāņa pārstāvis, ko vietējie sauc par tongju - kas nozīmē "biznesa kapteiņi", "jaunie korejieši" (burtiski "naudas pavēlnieki"). Atšķirībā no politiskās elites, kuras pārstāvjiem ir priviliģēts stāvoklis, pateicoties ģimenes saitēm ar valdošo Kimu ģimeni un daudzu gadu garumā pierādītajai lojalitātei, tongju veido sava veida otro elites līmeni: viņi ieguva ietekmi un materiālo labklājību kā lielā mērā nejaušas kapitālisma iebrukuma rezultāts.
Viņus var saukt par "jupijiem". Tāpat kā citi dondžu, biedrs Kims savu darbību vada kāda ietekmīgāka cilvēka uzraudzībā vai, varētu teikt, paspārnē, kurš dienē Ārlietu ministrijā un bija viņa kursabiedrs Svešvalodu skolā. Šādi savienojumi daudz neatšķiras no struktūras lielajās Dienvidkorejas korporācijās, kurās klasesbiedri turpina strādāt kopā vai veidot mūža biznesa partnerattiecības savā starpā. Rezultātā veidojas slēgtas kopienas, kurās no ārpuses gandrīz nav iespējams iekļūt. Tiklīdz biedrs Kims nodarbojas ar lielu darījumu, viņš atdod savam patronam, kurš, savukārt, dala to ar augstāk esošo. Un tā tālāk – līdz pašiem augstākajiem hierarhijas stāviem, kas beidzas valdošās ģimenes vai tai tuvāko līderu līmenī. Vai šādi maksājumi ir kaut kāda alternatīva nodokļu sistēma valstī, kurā oficiāli nav ienākuma nodokļa, vai arī tā ir vairāk kā mafioza izspiešanas sistēma? Šo jautājumu neviens nekad neapspriež. Tas ir tikai veids, kā sistēma ir izstrādāta, kas vismaz šobrīd darbojas un, pateicoties tam, var novērot skaidras augošas labklājības pazīmes. Tā ir parasta ekonomika, Austrumāzijas stils, tirgus attiecības virza savu ceļu, lai arī kas. Elite strādā, lai bagātinātu sevi, tādējādi radot darba vietas un paverot dažas iespējas zemākas klases pārstāvjiem.
* * *
Visā pilsētā meitene Kima Geumhi sāk savu dienu ar dziesmu, soļojot vienā rindā ar saviem klasesbiedriem Phenjanas 4. jumta skolā. Tādas dziesmas kā “Aizstāvēsim revolūcijas štābu!”, kurā korejieši tiek salīdzināti ar “lodēm un bumbām”. iemāciet šai meitenei, ka viņas kā valsts pilsoņa pirmais pienākums ir aizsargāt maršalu Kimu Čenunu. Un vajadzības gadījumā pat kļūt par cilvēka vairogu. Kad viņa uzzinās par savas valsts galveno ienaidnieku, viņai tiks iemācīts, ka vispareizāk ir saukt ikvienu šīs naidīgās varas pilsoni par "amerikāņu bastardu".
Skolas ēkā aiz galvenās ieejas skolēnus sagaida milzīga glezna, kurā attēlots Kims Il Suns un Kims Čenils, kas stāv uz Paektusana kalna fona, un viņu sejās šķietami pielīp balts smaids. Sekojot saviem klasesbiedriem, meitene paklanās vadītāju sejām un tad dodas uz savu klasi.
Katru skolas dienu Geumhee pavada divpadsmit līdz sešpadsmit stundas prom no saviem vecākiem. Orvela dzīvnieku fermā visi kucēni tiek izņemti no viņu suņu mātes tūlīt pēc piedzimšanas, ar vienīgo mērķi, lai viņi vēlāk atgrieztos kā karotāji - sargsuņi, kas galvenokārt audzēti, lai aizsargātu sistēmu. Kaut kas līdzīgs notiek arī šeit. Konfūciešu filozofijā ģimene ir svēta vienība, kas spēj sevi aizsargāt. Šāda izpratne par ģimenes institūciju nav pilnībā piemērota Ziemeļkorejas valstij. Tāpēc tas tika pārveidots: valsts ir katra korejieša ģimene. Tēva un mātes lomās ir divi cilvēki – divi nācijas vadītāji un aizstāvji. Un tagad viņiem pievienojas trešais pēcnācējs, un mūsu priekšā parādās patiesais Paektusan klans, citiem vārdiem sakot, tādas sociālās formācijas patriarhi, kurā ģimene ir valsts.
Liela daļa no skolas mācību programmas ir veltīta līderu dzīves izpētei: ko viņi upurēja, ko viņi sasniedza. Kāpēc tādi mazi bērni kā Geumha var būt laimīgākie pasaulē? Viņai tiks mācīts, ka vispareizākā dzīve ir mīlestības dzīve pret vadītājiem, viņu pielūgsme un kalpošana. Viņa pieradīs bez jebkādiem jautājumiem pieņemt visu, kas viņai tiek mācīts. Jautājumi būs vēlāk. Bet pa šo laiku viņa jau noteikti zinās, ka tos nevar izrunāt. Tā vietā viņa iemācīsies izdarīt savus secinājumus.
* * *
Atkal atskan melodija, laužot dienas plūdumu un signalizējot, ka ir pienācis laiks pusdienām. Pilsētā parādās arvien vairāk restorānu elitei, taču lielākā daļa dod priekšroku tur pusdienot, nevis pusdienot. Daudzi korejieši atgriežas mājās, lai pusdienotu kopā ar saviem dzīvesbiedriem. Dažām iestādēm, piemēram, biedra Kima birojam, ir sava ēdnīca.
Biedrs Kims tērzē ar kolēģiem pie pusdienu galda, kas nokrauts ar rīsiem, pikantu kimchi un sojas pupiņu pastas zupu. Viņš saka, ka šodien viņš un viņa draugs Min agri pametīs darbu. Viņi dosies uz lidostu. Nē, šoreiz viņš nelido prom. Viņam jāsatiek delegācija – trīs ārzemju viesi, jaunieši, kuri mēnesi mācīsies Kima Hjundžika Pedagoģiskajā institūtā. Šis ir paša biedra Kima projekts, kuram viņš “izdūris cauri”. Tas nebūtu iedomājams tikai pirms pāris gadiem. Taču, pateicoties viņa sakariem, statusam, kā arī sabiedrībā notiekošajām pārmaiņām, programmai tika dota zaļā gaisma.
Viņa kolēģi lēnām sagremo šo informāciju, divi no viņiem aizdedzina cigareti.
"Un jūs vienkārši neticēsit," viņš pasmaida, kad visi pārējie pieliecas, lai dzirdētu, kā viņš čukst, "viens no viņiem ir amerikāņu bastards."
 
Otrā nodaļa
2016. gada jūlija vidū, kā patiešām katru gadu šajā laikā, Pekinā valda karstums un gaiss ir piesātināts ar mitrumu. Temperatūra paaugstinās līdz 35-37 grādiem. Saules apdedzinātās ielas mudž no automašīnām un ir aizsērējušas satiksmes sastrēgumus. Mans taksometrs beidzot izbrauc no satiksmes noslogotās sešu joslu lielceļa uz mirdzošo Sanlitunas iepirkšanās rajonu, kur mirdzošās Rietumu veikalu skatlogas ieskauj zemākas kvalitātes kafejnīcu un bāru jūra, kas tomēr galvenokārt apkalpo tūristus un emigrantus. Es tur pusdienoju ar savu draugu Saimonu Kokrelu, ceļojumu aģentūras Koryo Tours vadītāju, kas īpaši organizē grupu ekskursijas uz Ziemeļkoreju. Arī manus pirmos četrus ceļojumus uz turieni organizēja šī tūrisma aģentūra. Tomēr rīt es sākšu pavisam cita veida ceļojumu. Es kļuvu par studentu mēnesi ilgu korejiešu valodas kursu Kim Hyunjik Pedagoģiskajā institūtā. Šajā institūtā ir fakultāte ārvalstu pilsoņiem, kas piedāvā bakalaura un maģistra kursus korejiešu valodā. Taču šobrīd pilna laika tur var mācīties tikai ķīniešu studenti. Institūts pieliek pūles, lai paplašinātu savu darbību, kā arī palielinātu finansējumu, tāpēc pirmo reizi vēsturē tas atver durvis ārzemniekiem no Rietumiem. Diez vai to var uzskatīt par lielu institūta izrāvienu. Esmu viens no trim studentiem, kas iestājās šajā programmā. Vēl viens students ir uzņēmuma “Tongil Tours” (jauns uzņēmuma “Koryo” konkurents) īpašnieks, kurš visas šīs programmas detaļas nokārtoja ar ziemeļkorejiešiem. Izrādās, ka esmu viens no diviem studentiem, kas reģistrējās šajā kursā kā īsts "ārpusējs".
Saimons nebija pārsteigts, ka mūsu grupa bija tik maza. "Mūsu klientu skaits šogad ir palicis praktiski nemainīgs," viņš man saka. "Mēs nezaudējam biznesu, taču ir skaidrs, ka mēs neaugam."
Nez, vai tās ir pēdējā laika vispārējās spriedzes sekas. "Nemaz," viņš atbild, "vienmēr ir spriedze."
Šeit viņš skatījās uz savu makaronu šķīvi, it kā domādams, vai viņam vajadzētu kaut kā papildināt šo savu apgalvojumu. "Ja ir kaut kas jauns, tas ir Warmbier."
2016. gada Jaungada dienā 21 gadu vecais Virdžīnijas universitātes students Oto Vārmbjē devās piecu dienu tūrē pa Ziemeļkoreju, ko organizēja Young Pioneers, kura nosaukta KTDR bērnu organizācijas "sarkanās kaklasaites" vārdā, kurai ir jāpievienojas visiem bērniem. . Uzņēmums ir pazīstams ar riskantu ekskursiju organizēšanu jauniešiem. Viņas devīze: "Mēs organizējam lētus ceļojumus uz vietām, kuras jūsu mātes nekad jums nesūtu." Saskaņā ar grupas dalībnieku teikto, Vormbjē savā pēdējā naktī Phenjanā pavadīja laiku viesnīcas Yangakdo bārā. Tad viņš nakts vidū, vai nu vājš, vai alkohola reibuma uzmundrināts, slepus iekļuva tikai viesnīcas personālam paredzētā istabā un mēģināja no turienes nozagt propagandas plakātu. Taču plakāts bija cieši piestiprināts pie koka starpsienas, to nebija iespējams sarullēt un ielikt koferī. Tāpēc Vārmbjē nometa plakātu, starpsienu un visu pārējo uz grīdas un atgriezās savā istabā.
"Nākamajā rītā, kad darbinieki devās uz darbu, pirmais, ko visi interesēja, bija tas, ko šis plakāts dara uz grīdas," sacīja Saimons. – Plakāts bija korejiešu valodā, tāpēc Vormbjē nevarēja izlasīt, ka uz tā ir rakstīts vārds Kims Čen Ils. Protams, neviens korejietis neuzdrošināsies atstāt TĀDU plakātu guļam uz grīdas! Viņi pārskatīja drošības kadrus no iepriekšējās nakts un redzēja, kas īsti notika. Pa šo laiku baumas par nakts incidentu jau bija izplatījušās, un viesnīcas darbiniekiem bija par visu jāziņo īstajā vietā.
Grupai tajā rītā pametot Phenjanu, Vormbjē tika aizturēts pasu kontrolē un nogādāts cietumā.
Pēc tam Ziemeļkorejas valsts plašsaziņas līdzekļi attēloja Oto Vormbjeru kā CIP spiegu kādā misijā valstī. Amerikāņu mediji attēloja Vārmbjē kā nevainīgu brutālā Ziemeļkorejas režīma upuri un apgalvoja, ka ķīlnieks tiek izmantots sarunās ar Rietumiem un tiek mēģināts "pārdot" lielākai "palīdzībai", kas patiesībā tiks izmantota finansēt savu kodolprogrammu. Kongresā un plašsaziņas līdzekļos ir izskanējuši aicinājumi aizliegt amerikāņiem tūrismu uz Ziemeļkoreju, pamatojoties uz to, ka jebkuru ASV pilsoni tur var iesēdināt cietumā, ja ir mazākās aizdomas.
Šī preses kampaņa nospēlēja savu lomu. "Mums ir bijušas vairākas neveiksmes," sacīja Saimons.
Es skaļi prātoju, vai Jaunie pionieri kādreiz ir domājuši par Ziemeļkorejas sūtītajiem tūristiem sniegt norādījumus par to, ko drīkst un ko nedrīkst. Ja instruktāža būtu notikusi, Vārmbjē būtu labi apzinājies, ka neatkarīgi no tā, vai esat ārzemnieks vai vietējais, propagandas plakāta nozagšana noteikti izraisīs konfliktu ar varas iestādēm. Jebkāda neatbilstoša darbība ar šādiem plakātiem var beigties ar bargu sodu Ziemeļkorejas pilsonim - līdz pat nāvessodam. Kāpēc jebkuram ārzemniekam vajadzētu izvairīties no šāda soda? Jebkurā gadījumā, ceļojot ar ASV pasi uz šādām vietām, ir jābūt intuitīviem īpaši modriem attiecībā uz vietējiem likumiem un paražām.
Es dzirdēju, ka Vārmbjē sākotnēji plānoja doties uz Phenjanu ar Koryo Tours. Televīzijas atzīšanā pēc aresta Oto sacīja, ka ir pārrunājis šo braucienu gan ar Korjo Tūrsu, gan ar Jaunajiem pionieriem un ka viņa tēvs un brālis vēlas doties viņam līdzi. Galu galā, kā Otto teica savā atzīšanās, viņš nolēma doties ar Young Pioneers Tours, jo tas bija ievērojami lētāks.
Es jautāju Saimonam, vai tā ir taisnība. Tā vietā, lai atbildētu, viņš turpina skatīties uz savu makaronu šķīvi un smagi nopūšas. Viņš saka: "Es nezinu, kāpēc viņa tēvs negāja viņam līdzi. Es nevarēju palīdzēt, bet, ja viņa tēvs būtu bijis kopā ar viņu šajā ceļojumā, vai Otto būtu uzdrošinājies vazāties pa viesnīcas personāla istabām divos naktī Vecgada vakarā? Tā ir taisnība, ka YoungPioneers ir lētāks uzņēmums. Un es nevaru teikt, ka Koryo ir labāks... Mēs vienkārši... Tā ir tikai cita veida kultūra."
Šeit viņš apstājas ar viņam raksturīgo pieticību. Visu gadu laikā, kad mēs viens otru pazinām, es nekad neesmu dzirdējis no Saimona neko tādu, kas kaut nedaudz atgādinātu kritiku vai nicinājumu pret Korjo konkurentiem. Tāpēc man pašam jāsaka, ka Koryo piedāvā vairāk KULTŪRAS tūrisma iespējas Ziemeļkorejai, un tāpēc uzņēmuma ekskursijas ir nedaudz dārgākas. Koryo ir bijis šajā mazajā tirgus nišā ievērojami ilgāk nekā jebkurš konkurents, tam ir labi sakari ar citiem valstij piederošiem tūrisma uzņēmumiem Phenjanā un, būdams visveiksmīgākais uzņēmums reālos skaitļos, spēj piedāvāt saviem klientiem ceļojumus uz šīm pilsētām. pat veseli KTDR reģioni, kuru apmeklēšana iepriekš ārvalstu tūristiem bija vienkārši aizliegta. Un, ja šo divu uzņēmumu tipiskie maršruti ir vairāk vai mazāk līdzīgi, tad ir acīmredzamas atšķirības mārketinga politikā un iekšējā biznesa filozofijā. Young Pioneers ir īpašs Ziemeļkorejas tematikas bārs Ķīnas dienvidu Jangšuo apgabalā, kas pazīstams kā mugursomnieku paradīze. Šajā bārā jūs saņemat bezmaksas šāvienu, ja iegādājaties ekskursiju no uzņēmuma. Associated Press 2017. gada rakstā par tā saukto "gang-hou kultūru", ko praktizē Jaunie pionieri, rakstīja, ka tās dibinātājs savulaik tika hospitalizēts Phenjanā pēc potītes lūzuma, mēģinot lēkt, būdams stiprā reibumā. . Koryo ir pavisam cita pieeja, uzņēmums popularizē abpusēji izdevīgas kultūras apmaiņas idejas, piedalās filmu filmēšanā, izstāžu un sporta pasākumu organizēšanā ar Ziemeļkorejas partneriem; vāc naudu bērnu namiem.
"Varbūt viņš nebūtu akls piedzēries un izdarījis šo stulbumu - vai tas ir tas, ko jūs sakāt?"
Saimons parausta plecus: “Es redzēju videonovērošanas videomateriālu. 1. janvārī bija tieši divi naktī. Es nezinu, draugs... Vai jūs domājat, ka prātīgs cilvēks Jaungada vakarā kaut ko tādu darītu?
* * *
Savas viesnīcas vestibilā 4th Northern Ring es paspiežu roku Alekam Siglijam. Mēs runājām viens ar otru Skype neilgi pēc tam, kad es pieteicos šai programmai, taču šī ir mūsu pirmā reize, kad tiekamies klātienē. Alekss, Austrālijas sinologa dēls un sieviete no Šanhajas, ir maģistrants. Viņš specializējas Austrumāzijas pētījumos un brīvi pārvalda ķīniešu, japāņu un korejiešu valodu. Pēdējos piecus gadus viņš ir pavadījis, pastāvīgi ceļojot starp dažādām reģiona universitātēm. Savā piektajā vizītē Ziemeļkorejā 2013. gadā viņa gids kādu rītu ieradās kopā ar Korejas valsts tūrisma uzņēmuma priekšnieku, biedru Kimu. Kims Namrjons ir licis saprast, ka viņu ļoti interesē kāds Austrālijas biznesa partneris. Viņam radās ideja sākt ievest slaveno Austrālijas liellopu gaļu. Alecs pieklājīgi atbildēja, ka novērtē šo piedāvājumu, taču nevēlas apdraudēt savu nākotni, piedaloties lietā, kas pārkāpj starptautiskās sankcijas. Biedrs Kims pamāja ar galvu kā sapratnes zīmi un tad ieteica padomāt par kopīgas jaunas tūrisma kompānijas organizēšanu.
Biedra Kimas džentlmeniskā uzvedība atstāja uz Aleku spēcīgu iespaidu. Ja neskaita savu gidi, sievieti vārdā Min, viņš nekad nebija saticis tik izsmalcinātus, bet piezemētus, biznesā gudrus ziemeļkorejiešus. Gan Kima, gan Mins bija pavadījuši diezgan daudz laika ārzemēs un lieliski sapratuši, kā darbojas pasaule, no kuras nāca Alekss, un varēja ar viņu runāt vienā valodā. Turklāt Phenjanas projekts, izglītības programma, saskaņā ar kuru Alekss veica visus savus braucienus, sabruka. To redzēja gan viņš, gan biedrs Kims. Kims ieteica Aleksam turpināt izstrādāt šo programmu no tās pašas vietas, kur Phenjanas projekts tika pārtraukts: piedāvājot izglītojošas ekskursijas uz KTDR, kuras studentiem bija aktīvi jāpopularizē. Tādējādi radās uzņēmums “Tongil Tours”, kas savu nosaukumu ieguvis no slavenā Phenjanas šosejas Tongil kori - kas nozīmē “Apvienošanās avēnija” (tonil tulkojumā nozīmē “apvienošanās”).
Jāsaka gods Kimam, kurš steidzās uz priekšu un, izmantojot sakarus Ārlietu ministrijā un Izglītības ministrijā, ieguva atļauju rīkot šādas ekskursijas. Daudzi citi uzņēmumi jau agrāk ir mēģinājuši izstrādāt līdzīgas iniciatīvas ar Ziemeļkoreju, taču neviens no mēģinājumiem nebija veiksmīgs. Līdz šim incidentam. Alekss, kurš jau runāja korejiešu valodā salīdzinoši augstā līmenī, nolēma pats piedalīties pirmajā programmā, lai gūtu iekšēju ieskatu, kā tas notiks, un pats to pieredzētu. Bez manis programmai pieteicās tikai viens absolvents no Francijas. Tongil Tours programma šajā konkrētajā gadījumā nebija rentabla, bet Alec tas īpaši nerūpēja. Mierīgs un nopietns viņš radīja tāda cilvēka iespaidu, kuru vadīja kaislīga vēlme kalpot savai lietai. Viņš var zaudēt finansiāli, bet viņš paver jaunas iespējas. Viņš īsteno savu ideju būt soli priekšā "Koryo".
"Mums trim ir dažādi korejiešu valodas līmeņi," Alekss man saka, kamēr mēs viesnīcas vestibilā gaidām, kad parādīsies mūsu trešais pavadonis. – Jūs esat absolūts iesācējs, un Aleksandrs, puisis no Francijas, manuprāt, jau apmēram gadu mācās korejiešu valodu. Es viņiem teicu, ka mums vajag trīs dažādus skolotājus, bet redzēsim, kas notiks. Ceru, ka ar to nebūs nekādu lielu problēmu. Man ir ļoti labas attiecības ar mūsu partneriem Phenjanā. Mēs esam tikai draugi".
Plānots, ka mūsu nodarbības notiks divas stundas katru rītu no pirmdienas līdz piektdienai Kim Hyongjik skolotāju apmācības institūtā, kas atrodas Austrumphenjanā. Institūts tika nosaukts Kima Il Sunga tēva vārdā, kurš bija skolotājs, un tā ir prestižākā izglītības iestāde, kas sagatavo nākamos skolotājus un kurā darbojas Korejas valodniecības nodaļa. Pēcpusdienās un brīvdienās jāpilda mājas darbi un jādodas ekskursijās.
"Šeit nāk Aleksandrs," Alekss pamāja uz durvju pusi. Ārā gara auguma, piesprādzējies vīrietis steidzīgi izņēma koferus no taksometra bagāžnieka un tad, neskatoties uz lietusgāzi, viegli devās uz viesnīcas ieeju. Līdz šim brīdim Aleks ar Aleksandru, kā arī ar mani bija sazinājies tikai caur Skype. Bet viņi uzreiz atpazina viens otru.
"Puiši," sacīja Aleksandrs, paspiežot mūsu rokas un izmantojot amerikāniskus izteicienus, kas bija negaidīti, "Es priecājos jūs redzēt." No viņa vienkārši izstaroja mīlestība pret kompāniju un tādu pašapziņu, ka, lai gan viņam bija tikai divdesmit viens gads, šķita, ka viņš ir divreiz vecāks un jau daudz ko šajā dzīvē redzējis.
Aleks uzvedās diezgan atturīgi un pat kautrīgi. Tāpēc man bija neskaidrs priekšstats, ka viņš, visticamāk, lielāko daļu savas jaunības pavadīja spēlējot datorspēles. Savukārt Aleksandrs spīdēja ar priecīgu atklātību, kas tik ļoti kontrastē ar stereotipu par frančiem kā sarežģītiem cilvēkiem, kuri nezina, kas viņiem ir prātā. Aleksandrs bija enerģijas pilns. Viņa druknā, solīdā figūra un izskatīgā seja to tikai uzsvēra. Viņš ir traks par ceļošanu, viņam ir ūdenslīdēja apliecība un viņš studēja Dubaijā, pirms viņš ieņēma pašreizējo amatu Politikas studiju institūtā Parīzē. Jāsaka, ka Aleks, neskatoties uz zināmu atturību, varēja viegli atpūsties un kļūt par ļoti jautru puisi. Šādos brīžos viņš atklāja savus slepenos un nebūt ne intelektuālos hobijus, piemēram, klausījās deathmetal mūziku, varēja skaļi kliegt par mīlestību pret Ziemeļkorejas meiteņu grupu Moranbong vai pēkšņi izrādījās slepens marihuānas cienītājs. Es pēkšņi sapratu, ka esmu vismaz 12 gadus vecāka par saviem diviem pašreizējiem "klasesbiedriem", bet tas neko nenozīmēja. Izgājām no viesnīcas, lai paēstu šašliku un iedzertu alu.
Aleksandrs pēkšņi kļuva ļoti nopietns un teica: “Puiši, lai jūs zinātu, es šajā ceļojumā nedzeršu. Es nekad nedzeru, kad tur ceļoju. Atvainojiet, tas ir tikai..."
"Vai jūs baidāties, ka kaut kas varētu notikt?" – atļāvos jautāt.
Aleksandrs kautrīgi pasmaidīja: "Es pazīstu sevi."
Viņš zināja, kas ir KTDR. Viņš tur bija četras reizes, tāpat kā es. Bet, salīdzinot ar Aleku, mēs bijām tikai iesācēji – viņam jau bija ducis braucienu. Taču neviens no mums nevarēja pat pietuvoties Simonam, kurš uzstādīja rekordu, simt piecdesmit reizes viesojoties Ziemeļkorejā... Tā viens otru iepazīst tie, kuriem KTDR ir gan sapnis, gan apsēstība. Kur tu biji. Ko tu izdarīji. Ko vēl neesmu redzējis, bet gribētu redzēt.
Tieši ar pēdējo punktu mums bija grūtības. Alecs mums jau iepriekš atsūtīja piedāvāto brauciena programmu, un mēs visi trīs jau bijām apmeklējuši gandrīz visas tajā norādītās ekskursijas. Vai ir iespējams veikt izmaiņas?
Alecs mums apliecināja, ka visu varēs noregulēt rīt, kad ieradāmies objektā un pārrunājām to ar biedriem Kimu un Minu. Pēc tam atgriezāmies viesnīcas numuriņos, vienojoties tikties vestibilā deviņos no rīta un ar to pašu taksometru doties uz lidostu.
 
Trešā nodaļa
Kā 1894. gadā rakstīja kāds ārzemju ceļotājs, “Phjončhana atrodas patiesi lieliskā vietā skaidrās Tedonas upes labajā vai ziemeļu krastā, kas pie prāmju pārejas ir aptuveni 370 metrus plata. Pilsēta stāv uz viļņveida plakankalnes, un pilsētas mūris iet paralēli upei četru kilometru garumā, paceļoties virs upes līmeņa pie majestātiskajiem “Ūdens vārtiem”, atkārtojot visus tās līkumus, kāpjot stāvās nogāzēs, paceļoties līdz 20 km augstumam. 120 metrus un pagriežoties uz rietumiem asā leņķī uz kalna virsotnes, ko iezīmē viens no vairākiem paviljoniem, un tad seko plato rietumu šaurai malai, tad strauji nokrīt auglīgā līdzenumā.
Vēstures gaitā Phenjana ir vairākkārt pārdēvēta, un līdz ar to ir mainījies arī pilsētas izskats. Phenjana pastāvīgi atradās militāro notikumu virpulī un piedzīvoja dažādus periodus: no sakāves līdz atmodai un atpakaļ. Pilsētu savulaik sauca par "kārklu galvaspilsētu", taču nebeidzamo cīņu postījumu un straujās industrializācijas dēļ pilsētā bija palicis ļoti maz kārklu.
Phenjana nozīmē “līdzenums”, piemērots nosaukums apgabalam, kas ieskauj pilsētu un ko dzirdina plašās Tedonas upes spēcīgie ūdeņi, padarot to par ideālu vietu gan lauksaimniecībai, gan dzīvošanai. Korejas pussalas kalnainā ziemeļu daļa lielākoties nav īpaši labvēlīga dzīvei, un - pretstatā tik cilvēkiem gandrīz naidīgai videi - Phenjana un tās apkārtne izskatās pēc dabas idilles salas.
Saskaņā ar KTDR oficiālo vēsturi (un to apstrīd praktiski pārējā pasaule), korejieši ir dzimuši tagadējā Phenjanas teritorijā vai vismaz tur, kur pašlaik atrodas tās ziemeļrietumu priekšpilsēta Ganduna, kas (kāda sakritība! ) atrodas netālu no pašreizējās Kima Čenuna vasaras rezidences. Šeit, pēc ziemeļkorejiešu domām, iepriekš bijusi senā pilsēta Artdala, kurā karalis Tanguns pirms aptuveni pieciem tūkstošiem gadu nodibināja savu galvaspilsētu.
Vēsturnieki no visas pasaules, bet ne no KTDR, uzskata, ka Tangunas karaliste atradās tagadējā Ķīnas ziemeļaustrumu provincē Liaoningā. Lielākā daļa cilvēku uzskata, ka Tanguns ir mitoloģisks raksturs. Saskaņā ar leģendu viņa māte bija lācis. Kims Il Sungs uzskatīja, ka Tanguns patiešām pastāv, un japāņi ļaunprātīgi iznīcināja vēsturiskos pierādījumus Korejas pussalas brutālās okupācijas laikā no 1910. līdz 1945. gadam. Īsi pirms savas nāves 1994. gadā, lai apstiprinātu šo minējumu, Kims Il Sungs pavēlēja organizēt arheoloģisko ekspedīciju, kuras mērķis bija meklēt Tanguna kapu. Brīnumainā kārtā dažus mēnešus vēlāk Ziemeļkorejas arheologi kapu atklāja, un – ļoti ērti – tas izrādījās Phenjanas apkaimē.
Neskatoties uz lielo propagandas vērtību tam, ka Korejas civilizācijas dzimtene tika atklāta netālu no KTDR galvaspilsētas, tālākas hronoloģijas izsekošana izrādījās ļoti problemātiska. Lai gan tiek uzskatīts, ka Tangunas karaliste tika dibināta 2333. gadā pirms mūsu ēras, Ziemeļkorejas vēsturnieki uzstāj, ka izrakumos atklātie kauli ir datēti ar vismaz 3000. gadu pirms mūsu ēras. Ja tā ir taisnība, tad Koreja ir viena no vecākajām zināmajām civilizācijām uz zemes. Maz ticams, ka tas tā ir, bet KTDR tas tiek uzskatīts par konstatētu faktu. Apmeklējot Korejas vēstures centrālo muzeju Kim Il Sung laukumā, gids reiz mūsu grupai uzdeva jautājumu: vai mēs varam nosaukt piecas lielākās un nozīmīgākās senās civilizācijas. Sākām mulsinoši uzskaitīt Mezopotāmiju, Ēģipti, maijus, Ķīnas Haņu impēriju... Kad par prieku gidei nevarējām pabeigt šo sarakstu, viņa sniedza “pareizo” atbildi: karaļa Tangunas Tedonas upes civilizācija. . Protams, kurš gan šaubās!
Lielākā daļa zinātnieku aprindās atzītu pētījumu atzīmē, ka pirms 427. gada Phenjana praktiski nav pieminēta. Tajā gadā pilsēta kļuva par Gogurjo štata galvaspilsētu, kas ir viens no trim Korejas pussalas štatiem. Goguryeo bija viens no nopietnākajiem spēlētājiem, kas cīnījās par dominēšanu šajā teritorijā. Tieši no šīs valsts nosaukuma, kas pakāpeniski saīsināts uz Koryo, tika izveidots valsts nosaukums Koreja visās pasaules valodās. Nākamie 200 gadi, iespējams, bija Phenjanas ziedu laiki. Pilsēta sasniedza augstu attīstības līmeni un bija neuzvarama ienaidniekiem. Pēc tam viņš vienmēr cīnījās par šo īpašību saglabāšanu. Šī iemesla dēļ Ziemeļkorejas vēsturnieki mēdz izcelt šo periodu pār citām pilsētas ilgās vēstures daļām, jo šajos gadsimtos Korejas ziemeļu daļa, īpaši Phenjana, bija manāmi dominējoša. (Gandrīz identisku iemeslu dēļ Dienvidkorejā nacionālistu aktīvisti un zinātnieki īpaši ciena otru no trim pussalas valstīm Sillu, kuras galvaspilsēta bija Seula.)
Diemžēl labie laiki Phjončhanai nebija ilgi. Sākot ar mūsu ēras 16. gadsimta pēdējiem gadiem, Ķīna veica vairākus reidus pret Goguryeo valdniekiem, kas atrodas Phenjanā. Goguryeo karalistes valdošo aprindu iekšējā sadrumstalotība un to teritoriālie strīdi nospēlēja iekarotāju rokās. Visbeidzot, 645. gadā Sillas štats, kas atrodas pussalas dienvidos, sadarbojoties ar Ķīnas Tanu dinastiju, aplenca Gogurjo galvaspilsētu, kas noveda pie tās pilnīgas sagraušanas. Līdz 688. gadam kārklu pilsēta bija kļuvusi par nezāļu pilsētu.
* * *
Pēc ilga nestabilitātes perioda karalis Taeho aizsāka Goryeo dinastiju 918. gadā. Tomēr šoreiz pilsēta saņēma citu nosaukumu – Sogyong, kas nozīmē "rietumu galvaspilsēta". "Rietumu" definīcija ir galvenais, lai izprastu pilsētas provinces statusu šajā laikā; Goryeo dinastijas īstā galvaspilsēta toreiz bija Kesonas pilsēta, kas atradās gandrīz uz pašreizējās abu Koreju robežas.
Goryeo dinastijas valdīšanas laikā konfūcisms valstī ienāca no Ķīnas ar savu ierēdņu valsts eksāmenu sistēmu un morālo vērtību doktrīnu, kas daudzus gadsimtus kļuva par pamatu lielākajai daļai Korejas likumu un tradīciju. Budisti nebija apmierināti ar jaunās filozofijas iebrukumu, viņi uzskatīja, ka Koreja novājinās Konfūcija ideju un ideālu ietekmē. Viens budistu mūks vārdā Miohons kopā ar saviem sekotājiem pameta Kesonu, lai izveidotu no Goryeo neatkarīgu valsti ar galvaspilsētu Seogjonā/Phjončhanā. Nemieri tika ātri apspiesti, taču tas bija tikai viens no nemierīgajiem notikumiem, kas tajā laikā notika reģionā. Kā mazāk droša otrā galvaspilsēta Sogjona/Phjončhana kļuva par pievilcīgu mērķi dažādiem ārvalstu intervences dalībniekiem. Visu karaļvalsti pastāvīgi aplenka vai nu mongoļi, vai mandžūkihitaņu klejotāji, vai ķīnieši, un pilsēta ļoti cieta no visiem šiem iekarošanas mēģinājumiem.
1392. gadā Goryeo štats sabruka, un tā vietā radās jauna valsts - Joseon, kuru dibināja Lī dinastija un kas valdīs piecsimt gadus. Un šis ir ilgākais konfūciānisma dominēšanas periods Korejas pussalas vēsturē. Galvaspilsēta no Kesonas tika pārcelta uz Seulu, un Phenjana kļuva par provinces centru – protams, ne kaut kādu atkritumu, bet arī ne galveno notikumu arēnu. Seulā karaļa Sejonga vadībā strauji attīstījās kultūra: tika izveidots unikāls korejiešu alfabēts, ko Dienvidkorejā un visā pasaulē pazīst kā Hangul, bet Ziemeļkorejā kā Chosongul. Tieši tā ziemeļkorejieši sauc savu valsti savā dzimtajā valodā pēc viduslaiku Korejas štata nosaukuma Hosone.
Izrādījās, ka neviena dinastija nevarēja ilgi aizsargāt tik ievērojamu pussalu; tās ģeogrāfiskās atrašanās vietas stratēģiskā nozīme nepalika nepamanīta nevienam. Japāņi pirmo reizi iebruka Korejā 1590. gados, aizsākot gadsimtiem ilgušu strīdu. Viņi izpostīja lielāko daļu Korejas Imjinas Tēvijas kara laikā – tā šo vēsturisko notikumu dēvē Ziemeļkorejas vēsturnieki. 1592. gadā japāņi ieņēma Seulu. Joseonas štata armija izrādījās smieklīgi vāja. Un karalis Sedžongs vērsās pēc palīdzības pie Mingas Ķīnas, kas atbildēja, nosūtot trīsdesmit tūkstošus karaspēka no Mandžūrijas. Pēc gadu ilga aplenkuma pilsēta tika atgūta. (Vēsture nežēlīgā likteņa līkločā atkārtojas. Korejas kara laikā Kims Il Sungs bija līdzīgi spiests lūgt palīdzību no Ķīnas pēc tam, kad amerikāņi izkāpa dienvidos; kā rezultātā 1950. gada 25. oktobrī Mao nosūtīja divsimt tūkstošu lielu armiju, kas palīdzēja komunistiem ātri atgūt Phenjanu.)
Nākamajos gadsimtos vairāki jauni reidi gan no japāņu, gan mandžūru ciltīm noveda pie pilnīgas pilsētas iznīcināšanas. Izrādījās, ka katru reizi tikko pārbūvētā Phenjana atkal tika iznīcināta kārtējā vardarbības uzplūda rezultātā. Visi šie iebrukumi korejiešu vēsturiskajā atmiņā atstāja dziļi iesakņojušās aizdomas par ārzemniekiem - aizspriedumus, kas saglabājas līdz mūsdienām, kas ir īpaši izteikti ziemeļos. 19. gadsimtā, Li dinastijas pēdējos gados, cenšoties sevi aizsargāt, Koreja centās pēc iespējas vairāk izolēt sevi no pārējās pasaules. Šī iemesla dēļ valsti sāka saukt par “Vientuļnieku karalisti”. Šo segvārdu joprojām bieži lieto saistībā ar Ziemeļkoreju. Korejai bija diplomātiskās attiecības (mūsu izpratnē) tikai ar Ķīnu, kas no neatminamiem laikiem pret to izturējās vairāk kā pret vasali.
Šī korejiešu vēlme neapturēja citu valstu mēģinājumus iesaistīt Koreju tirdzniecības un ekonomiskajās attiecībās, kam paši korejieši nikni pretojās. Šajā ziņā indikatīvs ir Phenjanas iedzīvotāju slepkavība pret visu amerikāņu tirdzniecības kuģa General Sherman apkalpi 1866. gadā. Ja jums gadās apmeklēt Korejas Centrālo vēstures muzeju Kim Il Sung laukumā, jums noteikti tiks parādīta bilde, kurā attēlots šis uzbrukums. Ziemeļkorejā tā tiek interpretēta kā organizēta sacelšanās pret ārvalstu imperiālistiem, kuru vadīja Kims Uns, Kima Il Sena vectēvs. Tomēr tam nav vēsturisku pierādījumu.
Neskatoties uz to, ka ziemeļkorejieši vienmēr cenšas uzsvērt savas kultūras oriģinalitāti un tīrību, kopš 12. gadsimta sākuma ir kļuvusi manāma sveša ietekme. Konfūcisms nāca no Ķīnas, un daudzas paražas, kas tika uzskatītas par pamatiedzīvotājiem, patiesībā radās Japānas okupācijas laikā. Līdz incidentam ar ģenerāli Šermanu Korejas zemē bija dziļi iesakņojusies cita parādība, kam bija nopietnas sekas. Korejiešu garīgo dzīvi līdz tam laikam pilnībā noteica budistu un konfūciešu uzskatu sajaukums, kā arī šamaņu rituāli. 1603. gadā korejiešu diplomāts Lī Gvandžongs atgriezās valstībā no Pekinas, atvedot sev līdzi interesantu jezuītu ordeņa Ķīnā misionāra Matteo Riči grāmatu kolekciju. Kristietības izplatība satrauca Joseonas štata varas iestādes. Viņi uzskatīja reliģiju par graujošu spēku, kas vērsts pret viņiem, un ar visu savu spēku uzbruka jaunās ticības piekritējiem, no kuriem daudzi kļuva par mocekļiem. Kristiešu vajāšanas savu kulmināciju sasniedza 1866. gadā, kad masu sacelšanās laikā visā Korejā tika nogalināti astoņi tūkstoši katoļu un vairāki ārvalstu misionāri.
19. gadsimtā Koreja sāka piesardzīgi atvērt durvis ārzemniekiem, pieauga tolerance pret kristietību, un Phenjana kļuva par Korejas misionāru darbības centru. Līdz 1880. gadam pilsēta bija kļuvusi par īstu kristietības centru, kurā bija vairāk nekā simts baznīcu un vairāk protestantu misionāru nekā jebkurā citā Āzijas pilsētā. Līdz Korejas kara sākumam pussalas ziemeļu daļā bija vairāk kristiešu nekā dienvidu daļā. Komunistiskais režīms tam pielika punktu, piespiežot kristiešus bēgt uz dienvidiem. Pašlaik 30% Dienvidkorejas iedzīvotāju uzskata sevi par kristietības piekritējiem, kas nozīmē bezprecedenta panākumus misionāru centienos Austrumāzijā.
1890. gadā Phenjanā bija 40 tūkstoši iedzīvotāju. Iedzīvotāju skaita pieaugums nozīmēja stabilitāti, kuras agrāk tik ļoti trūka, bet jaunas nepatikšanas jau bija uz sliekšņa. Paskatieties uz karti, un jūs sapratīsit, cik Koreja ir ģeogrāfiski neaizsargāta. Iespiests starp Japānu un Ķīnu, tas arvien vairāk kļuva par šo Āzijas lielvaru sāncensības lauku, spriedzei starp tām tikai pieaugot. No kara nevarēja izvairīties, un Koreja burtiski atradās starp diviem ugunsgrēkiem.
Phenjanā 1894. gadā notika liela kauja starp ķīniešiem un japāņiem, pēc kuras pilsēta tika pilnībā iznīcināta. Karš beidzās ar to, ka Cjinu dinastija bija spiesta parakstīt līgumu, kas atzina Korejas pilnīgu neatkarību. Taču šī neatkarība tika izcīnīta par ļoti augstu cenu. Atkal nezāles ir nomainījušas vītolus. Un daudzi no tiem, kas izdzīvoja karā, nomira no mēra gadu vēlāk.
Korejas varas iestādes spēja atgūt politisko kontroli pār valsti 1897. gadā, un valsts kļuva pazīstama kā Korejas impērija ar galvaspilsētu Seulā. Phenjana atkal tika pārbūvēta un kļuva par jaunizveidotās Dienvidphenjanas provinces galvaspilsētu, saglabājot šo statusu līdz 1946. gadam. Tomēr miers nebija ilgs. 1904. gadā sākās karš starp divām karojošām impērijām – Krievijas un Japānas, kurām katrai bija savi plāni gan attiecībā uz Koreju, gan Mandžūriju. Phenjanu atkal okupēja japāņi. Karš ilga tikai gadu, taču ar to pietika, lai japāņi varētu nostiprināties pilsētā. Un 1910. gadā Japāna pabeidza visas Korejas pussalas okupāciju, kas ilga līdz 1945. gadam.
* * *
Var teikt, ka Ziemeļkorejas mūsdienu vēsture sākas tieši ar Japānas okupāciju. Vairumā gadījumu tā bija nežēlīga un nesaudzīga politika, kas labākajā gadījumā izturējās pret korejiešiem kā pret otrās šķiras pilsoņiem un sliktākajā gadījumā pret vienkāršiem vergiem. Šī perioda šausmas ziemeļkorejiešus vajā līdz pat mūsdienām. Manā pirmajā ceļojumā uz KTDR 2012. gadā viens no maniem gidiem mani priecīgi nomierināja: “Neuztraucieties, mēs ienīstam japāņus daudz vairāk nekā jūs, amerikāņus!”
Japāņu represijas nāca viļņveidīgi. Pirmos desmit gadus jebkāda veida nesaskaņas tika nežēlīgi apspiestas, izmantojot militāru spēku. Tas turpinājās līdz 1919. gada 1. martam, kad protesti pret Japānas varu pārņēma visu pussalu. Koloniālās varas iestādes bija spiestas atbrīvot savu dzelžaino tvērienu, ļaujot korejiešiem - protams, noteiktās robežās - brīvi izpausties, tomēr atstājot viņus vai nu savu feodālo kungu vergu vai līdzstrādnieku, kas tika uzskatīti par "eliti", pozīcijā.
Vienīgais būtiskais ieguvums no Japānas okupācijas, kas, protams, Ziemeļkorejā nekad nav ticis un netiks atzīts, ir straujā modernizācija. Urbanizācija, ekonomiskā izaugsme, masu mediju un izklaides industrijas parādīšanās lielām sabiedrības daļām - tas viss parādījās un izplatījās tieši japāņu valdīšanas laikā. Phenjana tika pārbūvēta un kļuva par rūpniecības centru. Tā kā valsts ziemeļos pārsvarā bija kalnaini, Phenjanā tika celti un attīstīti rūpniecības uzņēmumi, kas pussalas sadalīšanas pirmajos gados ļoti labvēlīgi ietekmēja Ziemeļkorejas ekonomiku un infrastruktūras attīstību. Pussalas dienvidi, pateicoties tās auglīgajiem līdzenumiem, galvenokārt attīstījās kā lauksaimniecības teritorija.
Tuvojoties Japānas ienākšanai Otrajā pasaules karā, koloniālistu skarbums pakāpeniski pieauga, korejieši bija spiesti strādāt Japānas rūpnīcās un kļūt par karavīriem, kas nosūtīti uz frontes līnijām. 1939. gadā, kad Japāna būtībā kļuva par fašistu valsti, korejieši sāka būt spiesti lietot japāņu vārdus. Desmitiem tūkstošu korejiešu sieviešu tika piespiedu kārtā pārvērstas par “komforta meitenēm”, kas būtībā bija japāņu karavīru seksa verdzenes. Bet lai kā arī būtu, tas, ka Koreja pārdzīvoja 20. gadsimtu, ir japāņu nopelns. Un līdz Japānas okupācijas beigām, pēc Japānas kapitulācijas karā, Koreja bija kļuvusi par otro attīstītāko Āzijas valsti aiz Japānas.
Kims Il Suns dzimis Phenjanā 1912. gadā, kad pilsētu divus gadus bija okupējuši japāņi. Viņš tur nedzīvoja ilgi un atgriezās savā mazajā dzimtenē tikai 1945. gadā, kad padomju vara viņu iecēla jaunizveidotās Korejas Tautas Demokrātiskās Republikas vadītāja un vadītāja amatā. No šī brīža pilsēta ieguva jaunu nosaukumu - kārklu galvaspilsēta un nezāļu galvaspilsēta tagad kļuva par "revolucionāro galvaspilsētu"; Pilsēta joprojām nes šo titulu.
 
Ceturtā nodaļa
Diena 2016. gada 23. jūlijs. Air Koryo Flight 152 no Pekinas bija pārsvarā ar Rietumu tūristiem. Bez viņiem no komandējumiem un mācību braucieniem atgriežas arī saujiņa Ziemeļkorejas elites pārstāvju. Tūristi ātri pārlapo bezmaksas laikrakstu The Pyongyang Times un glancēto žurnālu Korea Today, kurus abus izdevusi Phenjanas svešvalodu literatūras izdevniecība. Korejieši skatās jaunāko Nodong Sinmun numuru. Pēc pacelšanās monitori nolaižas un sākas Ziemeļkorejas populārākās meiteņu grupas Moranbong koncerts. Sarkanos uniformās tērpti stjuarti staigā starp sēdekļu rindām, piedāvājot dzērienus un bēdīgi slaveno Air Koryo burgeru, kuram uzdrīkstas pieskarties tikai izsalkušākie pasažieri. Šķērsojot Ziemeļkorejas robežu, atskan triumfējoša trompetes skaņa, un galvenā stjuarte pa domofonu saka īsu, bet iedvesmotu revolucionāru runu. Pēc deviņdesmit minūtēm mēs sākam nolaisties pāri neauglīgajiem pakalniem, kas ieskauj Sunanu, Phenjanas lidostu.
Kopš mana pēdējā brauciena lidostā ir veikti pamatīgi remontdarbi. Tagad tā tiešām izskatās pēc īstas gaisa ostas, nevis liela angāra, kā tas bija agrāk. Tagad tajā ir ērti termināļi, izvelkami tilti, drošības un reģistrācijas zonas. Tāpat kā daudzas citas lietas jaunajā Ziemeļkorejā, lidosta izskatās “normāla” tikai virspusēji, jo, rūpīgāk apskatot, saproti, ka mūsu lidmašīna ir vienīgā lidlaukā. No šejienes tagad ēkā var iekļūt pa izvelkamu rampu – iepriekš uz skrejceļu bija jāiet pa rampu un tad jāiet kājām. Ienākot iekšā, redzams, ka ēka ir praktiski tukša: izņemot pasažierus, kas ieradās ar mūsu reisu, šeit ir tikai apkalpojošais personāls - šajās dienās grafiks paredz tikai dažu reisu ielidošanu un izlidošanu. Tomēr viss spīd un atstāj iespaidu – tā smaržo pavisam jauna lidosta!
Pirmā pietura ir pie pasu kontroles. Ļoti prestiža darba vieta jaunajiem karavīriem nevainojami presētās un perfekti pieguļošās formastērpos. Pēc tam, kad ir pārbaudīta jūsu pase un vīza, kas uzspiesta uz atsevišķa plāna papīra ar fotogrāfiju (Alec šīs vīzas man un Aleksandram iedeva Pekinas lidostā), jūs ātri ejat uz bagāžas konveijera riņķi. Šeit sākas īstais haoss. Valstij tiek piemērotas starptautiskās sankcijas, kas nozīmē, ka katrs iebraucošais ziemeļkorejietis nes sev līdzi kastes un koferus, kas ir pilni ar elektroniku, kosmētiku, pārtiku – tas viss pēc tam galvenokārt tiek pārdots, dāvanām, kukuļiem vai personīgam patēriņam. Paiet apmēram stunda, lai beidzot saņemtu savu bagāžu.
Tālāk jums jāiet cauri muitai — process, kas kļuva ievērojami stingrāks pēc tam, kad Kims Čenuns pieprasīja stingrāku kontroli pār ārvalstu mediju ienākšanu valstī. Iepriekšējos apmeklējumos es ļoti ātri tiku cauri muitai. Tagad tiek rūpīgi pārbaudīti visi katra pasažiera koferi. Kamēr mēs stāvējām un gaidījām savu kārtu, mums bija jāizņem tālruņi un planšetdatori, datori un grāmatas turpmākai pārbaudei.
Saimons mani brīdināja dienu iepriekš par jauno kārtību. Un es pavadīju vakarnakti pēc vakariņām, izdzēšot no sava datora cietā diska visas Dienvidkorejas filmas un e-grāmatas par Ziemeļkoreju, kas bija sakrājušās gadu gaitā. Vienā no pēdējiem Koryo Tours organizētajiem braucieniem muitas darbinieks nejauši atvēra viena tūrista video failus iPad planšetdatorā un nejauši uzdūrās pornogrāfijai, turklāt homoseksuālajai pornogrāfijai. UPS!!! iPad nekavējoties tika konfiscēts. Nākamajā dienā tas tika atgriezts Saimonam ar Ziemeļkorejas ceļveža starpniecību, taču šis fails tika izdzēsts.
Šīs jaunās stingrās muitas pārbaudes procedūras dēļ rinda gandrīz nekustējās. Mēs pakavējāmies un tērzējām ar Ziemeļkorejas studentu, kurš atgriezās mājās pēc mācību gada universitātē Bangkokā. Mēs arī centāmies izprast apkārtējo satricinājumu dziļāko nozīmi. Pāris ziemeļkorejiešu, nepārprotami elites pārstāvji, stūma savus bagāžas ratiņus, līdz malām piepildītus ar Gucci apakšveļu, taisni uz rindas galvu un, blakus stāvošā virsnieka pamājot, tika ielaisti.
Kad pienāca mana kārta, pusmūža muitnieks izplūda smieklos. Ceļoju veselu mēnesi, tāpēc rokās bija liela grāmatu kaudze, iPad, portatīvais dators, mobilais telefons... Viņiem bija atsevišķs uzdevums katrai šādai ievestai precei. Viens no inspektoriem paķēra grāmatu, kas gulēja pašā augšā, un mēģināja skaļi nolasīt tās nosaukumu angļu valodā: “Landiskybiesy ophi khomunichzhm”. "Komunisms," es viņu izlaboju. Viņš skeptiski paskatījās uz mani. Cits paņēma manu klēpjdatoru, atvēra to, ieslēdza un tad apgrieza un turēja lampas priekšā, it kā gaidītu, ka no tā kaut kas izlīs. "Skhol-kho etho stoitkha?" - viņš man jautā. ES biju apmulsis. “Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?” - viņš paskaidro. "Uh, nu... pieci simti dolāru," es atbildu. Viņš apmierināti pamāj, acīmredzot vairāk interesējas par datora izmaksām, nevis par to, kas tajā varētu būt.
Trešais inspektors paņem manu iPad, atver korpusu un pieprasa ievadīt paroli. Tajā pašā brīdī pienāk cits inspektors un pieprasa atvērt portfeli. Neesot pārliecināts, kura pavēlei sekot vispirms, es vilcinājos starp viņiem.
Tad blakus materializējas nākamais muitnieks, lai pajautātu, vai neņemu līdzi kādas grāmatas vai žurnālus. Hmm, protams, bet jūs, biedri, jau esat viņus visus kaut kur aizvilkuši - es mēģinu to izskaidrot ar sejas izteiksmes un kurlmēmo alfabēta palīdzību. Viņš saka, ka man vajadzētu kaut kur aiziet un visu atvest, tajā pašā laikā tas, kurš pieprasīja, lai es atveru portfeli, sāk kliegt, ka es turu rindu un pieprasīt paskaidrojumu, kāpēc es vēl neesmu izpildījusi viņa komandu.
Kad mana bagāža ir nejauši izmētāta uz grīdas vai kaudzē, zem iebraucēju pūļa, robežsargu, muitnieku un dažu civiliedzīvotāju apmulsušajiem skatieniem es atrodu karavīru grupu, kas stāv ap galdu ar metāla detektoru un pārbauda. manas grāmatas. Es mēģinu doties uz turieni, lai paņemtu savas grāmatas, bet mani aptur karavīra sieviete, kas jautā, kur atrodas manas elektroniskās ierīces. Man ir aizdomas, ka viņa zina atbildi uz šo jautājumu. Tā kā man ir aizliegts pārvietoties tālāk, es atgriežos pie savas bagāžas.
Biju gandrīz pārliecināta, ka neizkustēšos no šīs vietas līdz dienas beigām, kad pēkšņi iekšā iebrūk apmēram mana vecuma vīrietis, tipisks kopts tongju, ģērbies haki krāsas uzvalkā un ar Roleksu uz rokas. muitas kontroles zona no uzgaidāmās telpas, paskatās uz mani un manu grāmatu kaudzi un vienkārši izplūst Homēra smieklos. Viņš izjoko uz muitas un robežsargu rēķina, pēc kā viņi visi paklausīgi smejas un tad saka: “Ejam, Trevis,” palīdz man paķert visas mantas un ved mani uz iebraucamo zonu, kur atrodas Alekss un Aleksandrs. jau gaida mūs kopā ar diviem gidiem Min un Ro. Biedrs Kims uzsit man pa muguru: "Laipni lūdzam Korejā!"
* * *
Ja esat ārzemju tūrists, tad pēc satikšanās lidostā (un jūs noteikti sagaidīs uzreiz divi gidi) pirmais, ko viņi izdara, ir paņemt jūsu pasi. Acīmredzot tas tiek darīts praktisku apsvērumu dēļ – galu galā jūsu gidi ir atbildīgi par jums visu jūsu uzturēšanās laiku valstī. Taču tajā ir arī kaut kas simbolisks: jūs neesat šīs valsts pilsonis un nevarat baudīt tādas pašas brīvības kā KTDR pilsonis — lai cik ierobežotas šīs brīvības būtu patiesībā. Jūs esat viesis, un ne tikai vienai personai vai iestādei, bet gan visai valstij, vienam monolītam blokam. Un visi ziemeļkorejieši tiek mācīti attiecīgi uzvesties ārzemnieku klātbūtnē: katrs no viņiem pirmām kārtām ir valsts pārstāvis, visu zinošas pirmās personas iemiesojums.
Parasti autobusā, braucot uz pilsētu, tūristiem tiek sniegta pirmrunīga ievadruna, kurā minēti tādi interesanti fakti kā Korejas pussalas ģeogrāfiskās koordinātas un abu Koreju iedzīvotāju skaits. Bet, tā kā mēs katrs no trim jau bijām šeit, šīs formalitātes tika izlaistas un uzreiz pēc iepazīšanās pārgājām uz neformālu sarunu.
Min, īsa, bet diezgan liela, divdesmit sešus gadus veca sieviete ar vienmērīgu sejas krāsu, skaidrā, gandrīz neakcentētā angļu valodā jautāja Alekam par to, kā klājas viņa draudzenei, kas bija viņam līdzi pagājušajā reizē. Tieši Mins iepazīstināja Aleku ar savu priekšnieku biedri Kimu, kurš tagad sēž priekšā blakus mūsu jaunajam šoferim, šajā vēsturiskajā 2013. gada braucienā, kas veda uz Tongil Tours. Min būs mūsu vecākais gids. Ro, jaunākais gids, patiesībā ir vecāks par Minu. Es jautāju, cik viņam gadu - viņš zinoši pasmaidīja un iesmējās: "Tāda paša vecuma kā jūs." "Bet tu izskaties ievērojami jaunāks!" Ro turpināja smaidīt visu laiku, kamēr braucām uz viesnīcu. Tomēr, kad viņš atslāba un atgriezās savā šķietami parastajā stāvoklī, viņa sejā parādījās pārdomātas bažas. Izteiciens, kas, šķiet, pasaka vairāk par viņa nedrošību, nekā viņš pats vēlētos.
Mins sākumā bija nedaudz kautrīgs ar Aleksandru un mani, bet pēc tam izrādījās daudz runīgāks nekā Ro. Pēdējais par sevi teica ļoti maz, izņemot to, ka viņš nav Phenjanas dzimtene. Viņš ir no piekrastes pilsētas Vonsanas, kuru saskaņā ar mūsu maršrutu mums vajadzētu apmeklēt ceļojuma beigās. Tā kā viņš nav no Phenjanas un viņa amats Korejas Valsts tūrisma uzņēmumā ir zemāks nekā par viņu desmit gadus jaunākai sievietei, man ir aizdomas, ka viņš ir zemākā līmenī sauļošanās sistēmā. Šī šķiru sistēma, no vienas puses, pastāv visur, un visi par to zina, bet, no otras puses, valdošā elite nekad nav atzinusi tās pastāvēšanu KTDR. Songbun sistēmai ir izteikti politisks raksturs, taču tajā pašā laikā tā ir saistīta ar katras ģimenes vēsturi. Cilvēks ir dzimis šīs sistēmas iekšienē un nekad nespēs pacelties augstāk par savu līmeni, bet viņš var viegli nokrist zemāk, ja izdarīs kaut ko nepareizi. Tas, ka Ro tēvs spēja panākt, lai viņa dēls pārceltos uz galvaspilsētu, kur Ro pirms pašreizējā darba iegūšanas studēja Ārzemju studiju universitātē, nozīmē, ka šī ģimene nebija sistēmas zemākajos līmeņos. Nevienam, kas nāk no naidīgām klasēm, nekad netiks atļauts pārcelties uz Phenjanu un sazināties ar ārzemniekiem. Fakts, ka ģimene grūtajos valsts vēstures gados - 90. gadu bada laikā - varēja pārcelties uz galvaspilsētu vai vismaz pārcelt uz dzīvi tur dēlu, liecina, ka viņiem bija zināma autoritāte un ietekme. Turklāt Ro izdevās pārcelties uz galvaspilsētu, neskatoties uz to, ka viņš nekad nav dienējis armijā un nekad nav cietis no smagiem saules apdegumiem, kādi ir daudziem Ziemeļkorejas vīriešiem. Tā ir savdabīga zīme, ko pamanīju, piemēram, uz mūsu jaunā šofera, norādot, ka vīrietis aicināts uz smagu darbu brīvā dabā. Ro zināja, kā no tā izvairīties — kā palikt ēnā. Varbūt tāpēc viņš vienmēr izskatījās noraizējies. Galu galā es nolēmu, ka varbūt viņam viss ir vienkārši apnicis. Viņš ir viens no sešdesmit Korejas valsts tūrisma uzņēmuma gidiem. Tas ir viegls un labi apmaksāts darbs, kas Ziemeļkorejā nozīmē, ka darbā nav jāpārpūlas. Tā kā valstī ierodas maz tūristu, darbs pārsvarā sastāv no ikdienas parādīšanās birojā, pakavēšanās tur, neko nedarot, izdomājot jaunus veidus, kā nogalināt laiku.
Mans glābējs, kurš mani izvilka no nekārtības lidostā, sēž priekšā, stāsta jokus un ķiķina, būdams jautrā stāvoklī. "Un tu! - biedrs Kims iesmejas, pagriežoties un rādot uz mani ar pirkstu, it kā ķircinot un aizrādīdams. – Jūs esat pirmais amerikānis, kurš studējis mūsu valstī. Ļoti drosmīgs un drosmīgs puisis!”
Mūsu šoferis Hva smejas, kaut arī nerunā un nesaprot angliski. Hwa ir rozā vaigu un izskatās pēc nevainīga, smaidoša bērna. Mikroautobuss būs mūsu galvenais pārvietošanās līdzeklis nākamajā mēnesī. Esam ceļā uz Sosan Hotel. Lai arī esam studenti, mums nav atļauts uzturēties studentu kopmītnēs. Alec un kolēģis Kim strādā, lai tas būtu iespējams nākotnē. Nu, mēs dzīvosim lielākajā no divām viesnīcām, kas atrodas sporta ciematā Phjončhanas rietumos. Tas tika uzcelts par godu 1989. gada Pasaules jaunatnes un studentu festivālam, kas tika uzskatīts par alternatīvu vasaras olimpiskajām spēlēm, kas notika gadu iepriekš Seulā.
* * *
Dodamies tālāk, paejam garām Triumfa arkai, kas ir pirmā pietura lielākajai daļai tūristu, kas ierodas Phenjanā. Uzceltā vietā, kur 1945. gada augustā Kimu Il Sunu sagaidīja entuziasma pilns pūlis, simbolizējot Japānas koloniālās apspiešanas beigas un jaunas ēras sākumu, arka ir ļoti līdzīga tai Parīzes vārdamāsai, bet 11 metrus augstāka, kas nē. ceļvedis jums pateiks, ka nekad nenogurst atgādināt.
Staļina ietekme ir jūtama visur Phenjanā. Īpaši šādos arhitektūras pieminekļos. Lielajos laukumos dominē monumentālas neoklasicisma fasādes. Jebkuram cilvēkam šīs kolosālās arhitektūras kompozīcijas priekšā jājūtas kā kaut kam sīkam un nenozīmīgam. Tāpat kā daudzi citi pieminekļi, kas veido Phenjanas arhitektūras panorāmu, Triumfa arka tika atklāta 1982. gadā Kima Il Sunga dzimšanas septiņdesmitajā gadadienā. Tā ir daļa no pilsētas "vitrīnas", ko daži vēsturnieki sauc par "nepārtrauktības arhitektūru". Šī ir vesela virkne pieminekļu, kas uzcelti pēc Kima Čenira iniciatīvas, kurš tādējādi vēlējās tik vērienīgi paust pienācīgu cieņu savam tēvam.
Mūsdienās padomju reālisma arhitektūras stila cienītājus pārsteidz Phenjanas skaistums, kad viņi pirmo reizi tiekas ar pilsētu. Gaidot, ka gar pompozi platu bulvāru malām stāv vienmuļas pelēkas paneļu augstceltnes, kaut kas līdzīgs betona džungļiem, kas nogalina dvēseli, tāpat kā citās pilsētās, kas nes staļinisma garu, viņi ir pārsteigti, atklājot, ka viņu priekšā. ir milzīgs mīkstu pasteļtoņu četrstūru krāsu klāsts. Viņi redz nevis mežonīgu, askētisku ģeometriju, bet gan organisku un ierobežotu augstceltņu jūru, kas gaumīgi nokrāsotas gaišās persiku, tirkīza, lavandas, rožu, zeltainā dzintara, dzeltenā kanārijputniņa, okera un piparmētras krāsās. balts un pelēks. Melnbaltās fotogrāfijās dažādas pilsētas daļas joprojām atgādina Austrumberlīni. Tas ir pārsteidzoši, kā krāsu pievienošana maina gleznu.
Phenjanā noteikti ir daudz pieminekļu. Taču pārsvarā pilsētas arhitektonisko kontūru veido dzīvojamās daudzstāvu ēkas. Phenjana tika praktiski iznīcināta bombardēšanas dēļ 1952. gadā Korejas kara laikā. Rezultātā neskartas palika tikai trīs japāņu celtās ēkas. Tomēr, kā norāda Kima Il Sunga oficiālie biogrāfi, pat kara kulminācijā vadītājs domāja par to, kā pilsēta attīstīsies pēckara periodā. Viņi apgalvo, ka 1951. gadā viņš pat uzaicinājis arhitektu, lai apspriestu ar viņu viņa redzējumu par to, kā pilsēta izskatīsies, pat tad, kad virs galvaspilsētas dronēja bumbvedēji un izšāva pretgaisa artilērija. Phenjanai bija jākļūst par KTDR nozīmīgāko propagandas mākslas darbu ar daudziem platiem bulvāriem, milzīgiem laukumiem, augstiem pieminekļiem - aptuveni tādiem pašiem kā tām pilsētām, kuras viņš redzēja Padomju Savienībā un kuras tika uzceltas viņa mentora modrā skatienā. , skolotājs un audzinātājs - Staļins . Un Austrumberlīnei bija jākalpo par šī stila ikonu. Pilsēta, kas veidota no balta betona, ir žilbinoši tīra un bez sastrēgumiem. Korejas tautas paradīzes īstais centrs.
Phenjana gulēja drupās, pamiera līguma parakstīšana nedeva nekādu iespēju atpūsties pēc brutālā trīs gadu kara. Kims pārņēma padomju Stakhanova kustības pieredzi, kuras ietvaros priekšnieki izcēla atsevišķus progresīvus strādniekus un priekšzīmīgi iedrošināja un apbalvoja. Viņiem ar savu piemēru vajadzēja iedvesmot citus palielināt savus noteiktos darba uzskaites datus. Izmantojot līdzekļus, kas, viņaprāt, rastu pozitīvu atbildi nogurušo, bet joprojām kaujas noskaņoto iedzīvotāju sirdīs, Kims aicināja cilvēkus uz jaunu nacionālo "kauju" - šoreiz par Phenjanas atjaunošanu pēc iespējas īsākā laikā. Viņš mobilizēja visus, ko varēja – ne tikai karavīrus, bet arī augstskolu studentus un biroja darbiniekus, lai darbs būvlaukumos turpinātos 24 stundas diennaktī.
Šo nikno pūliņu rezultāts bija tas, ko viens Phenjanas Arhitektūras institūta loceklis raksturoja kā "valsts pirmo brīnumu": kampaņa "Phjončhanas ātrums", kuras ietvaros līdz 1950. gadu beigām vidējo vienģimenes dzīvokli varēja uzbūvēt 30 minūtēs. . Pilsēta bija ceļā, lai kļūtu par vietu, kur dzīvoja elite, kāda tā ir tagad. Ja jautāsiet parastajam ziemeļkorejietim, kas dzīvo kaut kur citur, nevis galvaspilsētā, kāds ir viņu lielākais sapnis dzīvē, viņš, visticamāk, atbildēs: "Paredzēt Phenjanu vismaz vienu reizi savā dzīvē."
* * *
Braucam pa pilsētas ielām. Šodien ir sestdiena, taču, neskatoties uz to, satiksme ir ļoti intensīva, un es ievēroju, ka taksometru ir daudz vairāk, nekā atceros, ka bija agrāk. Pēc tam, kad šoferis izstāda biedru Kimu netālu no sava biroja vītolu klātajā Po Tong upes krastmalā, mēs dodamies tieši uz mūsu viesnīcu. Skats uz augsto trīsdesmit stāvu torni, kas krāsots kūpināta laša krāsā un atrodas neliela kalna nogāzē, ar skatu uz futbola stadionu un apkārtējām sporta pilīm, skaidri parāda, ka šī ēka var būt tikai viesnīca - tā izskatās tā kā nav šaubu par tā funkcionālo mērķi nevar būt, šādi izskatās viesnīcas jebkurā pasaules valstī. Šī ir mūsu Sosan viesnīca. Viesnīcas ēka tika atjaunota pagājušajā gadā, gatavojoties Korejas Strādnieku partijas dibināšanas septiņdesmitajai gadadienai. Galvenais vestibils izskatās grandiozi un grezni, kas ir raksturīgi visām Phenjanas viesnīcām, kurās esmu apmetusies agrāk. Standarta suvenīru veikalu vietā ir sporta apģērbu un aprīkojuma veikali.
Gaidot, kad Mins un Ro noorganizēs mūsu reģistrēšanos, man tiek atgādināts, redzot vairākus sienas pulksteņus virs viesu reģistratūras, kas rāda dažādu laika joslu pašreizējos laikus, ka mans pulkstenis atpaliek par trīsdesmit minūtēm, kas ir vēl viena zīme izmaiņas, kas notikušas kopš mana pēdējā ceļojuma pirms diviem gadiem. 2015. gada 15. augustā, septiņdesmitajā gadadienā kopš Korejas atbrīvošanās no Japānas okupācijas, Ziemeļkoreja oficiāli pabīdīja pulksteņa rādītājus par pusstundu atpakaļ, izveidojot savu laika joslu. Šīm izmaiņām vajadzētu nozīmēt, ka valsts atgriežas pie laika skaitīšanas, kāds tai bija pirms okupācijas. Taču to var uztvert arī kā vēl vienu izpausmi īpašai Ziemeļkorejas pieejai laika aprēķināšanai: tā vietā, kā ierasts, skaitīt mūsu ēras gadus no Kristus dzimšanas, KTDR pārdzīvo Juche laikmetu, pirmo gadu. no kuriem atbilst 1912. gadam — Kima Il Sunga dzimšanas gadam. Tāpēc tagad ir Jučes 105. gads, 18:46 - 30 minūtes aiz Dienvidkorejas, 30 minūtes apsteidzot Pekinu. Aiz pārējās pasaules tūkstoš deviņi simti vienpadsmit gadus.
Mana istaba atrodas divdesmit astotajā stāvā, iepretim Aleksandra un Aleka istabai, kuri taupības nolūkos nolēma dalīt vienu istabu diviem. Bagāžu nododam viesnīcas personālam. Par laimi, es redzu, ka remonts neaprobežojās tikai ar viesnīcas vestibilu. Manā istabā ir divas milzīgas gultas un spīdīgas jaunas ķīniešu mēbeles, liels drēbju skapis, balkons ar skatu uz pilsētu – un necaurlaidīgs gaisa kondicionieris. Principā renovētai viesnīcai ar to pietiek. Tomēr man nav daudz laika, lai to visu sīkāk iedziļinātos. Mūsu biedri mūs gaida lejā, lai dotos vakariņās.
Min sarauca pieri, kad Aleks viņai autobusā pateica, ka mēs vēlētos ieviest dažas izmaiņas savā programmā. To redzot, Aleksandrs nolēma uzaicināt mūsu saimniekus vakarā uz picu, lai būtu vieglāk ar viņiem sarunāties. Gan Mins, gan Ro uz šo priekšlikumu atbildēja ar smaidu. Viss ir kārtībā.
Viņi ļoti vēlas mums parādīt jaunatklāto Zinātnieku ielu jeb “Nākotnes ielu” (“Mire”), kur ir jauns itāļu virtuves restorāns. Sešas joslas plata iela iet gar Taedong upi un sasniedz centrālo staciju. Arhitektūras kompozīciju, kuru, visticamāk, principā nevar redzēt nekur citur, veido daudzas greznas dzīvojamās augstceltnes, kas ir dīvains, bet pievilcīgs postmodernisma tieksmes uz augšu un sava veida retrofutūrisma sajaukums. septiņdesmito gadu gars. Iela, uz kuras, pēc varas iestāžu domām, būtu jādzīvo zinātniekiem un jāatrodas dažādām Kima Čhaka Politehniskās universitātes nodaļām, ir pilsētas jaunākā apskates vieta. Šeit mēs patiešām jūtamies kā 21. gadsimtā, un viss, kas mums apkārt, šķiet, saka: "Beidzot mēs to izdarījām!"
Restorānā pasūtām picu. Mūsu šoferis Hva ar izbrīnu un aizdomām skatās uz dīvaino maizi, kas pārklāta ar asinssarkanu mērci un kaut kādām baltām gļotām. Pirms tam viņš nekad nebija mēģinājis vai pat redzējis picu. Mēs nogriezām gabalu un uzliekam to uz viņa šķīvja, ļaujot viņam saprast, ka nevajag kautrēties. Pirms nogaršošanas viņš iedur picu ar metāla nūju pāri. Tad pasmaida – nav slikti!
Pasūtām alu un soju. Tā kā Aleksandrs nedzer, citi dabūs vairāk. Tikmēr Mins vieglprātīgi pļāpā: “Ak, dažreiz man tik ļoti pietrūkst Kubas,” viņa izklaidīgi saka.
ko??? Kuba??? Es tikko tur devos!
"Es tur nodzīvoju astoņus gadus," viņa man stāsta.
ko??? Astoņus gadus??? Esmu šokā! Ļoti reti var sastapt ziemeļkorejieti, kurš vienkārši ir kaut kur ceļojis, vēl jo mazāk dzīvojis ārzemēs. It īpaši, ja šis cilvēks ir tik jauns. "Tātad jūsu vecāki ir diplomāti?" – es viņai jautāju.
Viņa pakrata galvu un apmulsusi nolaiž acis. Pārāk daudz informācijas... pārāk ātri...
Pēkšņi atskan skaļa mūzika, Moranbong grupas hīta “We Strive for the Future” (달려가자 미래로) svinīgi pirmie akordi.
Mūsu viesmīles dodas uz karaoke sistēmu, ar radio mikrofoniem rokās, un tad unisonā sāk iegaumētās deju kustības, dziedot sākuma pantu:
Cik brīnišķīgi ir būt jaunam
Lielisku sasniegumu laikmetā!
Nav nekā, ko mēs nevarētu darīt.
Mēs tiecamies uz nākotni – mūs sauc jauns gadsimts.
Mana valsts ir spēcīga un pārtikusi valsts.
Pārvērtīsim to par ziedošu paradīzi!
Ziemeļkorejieši, kas sēž pie mums apkārt esošajiem galdiem, aplaudē dziesmas ritmam, pārņemti alkoholā.
* * *
Es ierosinu vakaru noslēgt ar paša izpildītu dziesmu priekšnesumu Taedongan Diplomatic Club karaoke bārā. Nosaukums ir diezgan mānīgs – klubs tika atvērts 1972. gadā, lai rīkotu īpaša veida diplomātiskus pasākumus, proti, tikšanās starp ziemeļkorejiešiem un dienvidkorejiešiem. Tā kā šādu pasākumu biežums bija samazinājies un nekas neliecināja, ka situācija varētu mainīties, tika nolemts visu ēku pārvērst par restorānu un izklaides vietu ārzemniekiem, kuriem ir cietā valūta. Klubs atrodas netālu no Taedong upes un diplomātiskā kvartāla. Tomēr tā nav vieta tikai diplomātiem - visi ārzemnieki, neatkarīgi no tā, vai tie ir tūristi, diplomātisko pārstāvniecību vai nevalstisko institūciju darbinieki vai studenti (kā mēs), var izmantot šī centra pakalpojumus: vairākus restorānus, iekštelpu baseins, karaoke un bāri. Diplomātiskais klubs darbojas arī kā izglītības centrs, kurā ārzemnieki var apgūt korejiešu valodu, glezniecību, kaligrāfiju, peldēšanu un taekvondo.
Taču pilsētā, kur praktiski nav naktsdzīves tās ierastajā izpratnē, Diplomātiskais klubs ir teju vienīgā vieta dzērāju uzdzīvei. Vienā no maniem pirmajiem braucieniem mana gide, vecāka sieviete, kas astoņdesmitajos gados ilgu laiku dzīvoja ārzemēs un strādāja par KTDR vēstniecības Vīnē darbinieku, pārliecinājās, ka mūsu atsevišķās karaoke telpas durvis ir cieši aizvērtas, lēca. piecēlās no sēdekļa un sāka dziedāt “Dancing.” Queen. Tajā vakarā izrādījās, ka viņa zina gandrīz visu zviedru grupas ABBA repertuāru. Un pilnīgi pārsteidzoši bija tas, ka viņa smēķēja vairākas cigaretes. Smēķēšana KTDR ir pilnīgi normāla, ja esi vīrietis (tiek uzskatīts, ka KTDR ir pasaulē visaugstākā mirstība tabakas dūmu negatīvās ietekmes dēļ), bet sievietēm tas ir stingri aizliegts – vismaz sabiedriskās vietās. . Tomēr ziemeļkorejieši, gan vīrieši, gan sievietes, mīl dzert, tāpat kā viņu dienvidu kaimiņi. Alkohola lietošana ir viena no retajām lietām, kas šeit praktiski nav ierobežota.
Man par lielu pārsteigumu izrādījās, ka man jākļūst par šī kluba gidu. Ne Mins, ne Ro nekad tur nebija bijuši, tāpat arī Aleks un Aleksandrs. Lai gan ir sestdienas vakars, vieta izskatās šausmīgi tukša. Mēs ejam pa vāji apgaismotu marmora koridoru karaoke bārā. Divas viesmīles pļāpā ar vienīgo viesi, pusmūža vīrieti no Nepālas.
Aleksandrs un Aleks izmanto to, ka tuvumā nav gandrīz neviena, un cenšas pārsteigt mūsu saimniekus ar savām plašajām zināšanām par Ziemeļkorejas estrādes repertuāru. Viesmīle ieslēdz karaoke, un Aleksandrs kaislīgi sāk dziedāt populāro dziesmu “Svilpe”. Ļoti neparasta mīlas dziesma Ziemeļkorejas mūzikā, tā tika sarakstīta 80. gadu beigās un 90. gadu sākumā, un tās tekstos ir ievērojami mazāk obsesīva ideoloģiskā satura nekā jebkura cita vietējā mākslas darbā. Šo laiku diez vai var saukt par “perestroiku” - KTDR vadītāji ar šoka un baiļu sajaukumu vēroja pārmaiņas, kas sāka notikt Ķīnā un Padomju Savienībā. Bet tieši tajos gados Kims Čen Ils ļoti aizrāvās ar vēlmi modernizēt korejiešu kino.
Līdz 80. gadu beigām romantika nekad nebija bijusi Ziemeļkorejas filmu, mūzikas vai literatūras uzmanības centrā. Vārdu “mīlestība” drīkst lietot tikai kopā ar vārdiem “līderis”, “cilvēki”, “revolūcija”. Tiek uzskatīts, ka Kims Čen Ils reiz teica, ka "cilvēkiem patīk mīlēt" un "mums tas jāparāda uz ekrāna!" Šai direktīvai sekoja vairākas filmas, kuru pamatā ir stāsti par skaistiem, pievilcīgiem cilvēkiem, kuri iemīlas viens otrā caur saviem pašaizliedzīgajiem patriotiskajiem impulsiem un bezgalīgo uzticību revolūcijai. Šādu stāstu parādīšanās literatūrā noveda pie tā, ka darbi sāka mazāk skart stāstus no Kima Il Sunga un viņa partizānu biedru dzīves, vienlaikus pievēršoties parasta cilvēka - rūpnīcas strādnieka vai zemnieka - dzīvei. Šo tendenču virsotnē parādījās daudzas mīlas dziesmas, no kurām slavenākā un neaizmirstamākā bija “Svilpe”. Viņas vārdos praktiski nav atsauces uz politiku. Tas ir vienkārši neiedomājami, ka šodien tiktu uzrakstīta šāda dziesma.
* * *
Aleksandrs uzsāk sarunu ar nepālieti. Viņš šeit dzīvo septiņus gadus un strādā vienā no bērnu labdarības bezpeļņas organizācijām, kuru Phenjanā ir diezgan daudz. Aleksandrs jautā, kur te rit dzīve pilnā sparā. Galu galā sestdienas vakarā ir vienpadsmit, un šis ir Diplomātiskais klubs; Vai kādam ārzemniekam, piemēram, viņam vajadzētu vēlēties atpūsties? Nepālietis stāsta, ka naktsdzīve ir pārcēlusies uz Friendship Cafe. "Bet es nedomāju, ka jūsu gidi ļaus jums tur doties," viņš mūs brīdina.
Šakjas kungam mājās Nepālā ir sieva un bērni. Kāpēc viņš nolēma tik ilgi palikt Phenjanā? Viņam šeit patīk, viņš ir pieradis pie šīs dzīves. Piemēram, uz “Diplomātisko klubu”, kura pastāvīgs dalībnieks. Viņš šeit ierodas vairākas reizes nedēļā, lai apgūtu mākslas nodarbības pie vietējā mākslinieka. Pirms tam viņš šeit mācījās korejiešu valodu. Viņš var tekoši runāt ar vietējiem darbiniekiem un zina visas vietējās dziesmas. Viņš flirtē ar viesmīlēm, bet flirts nekad nevar pārvērsties par ko nopietnāku. Ciešas attiecības starp korejiešiem un ārzemniekiem ir stingri aizliegtas. Tomēr kādā brīdī pamanīju, ka viņš mēģina samīļot vienu no viesmīlēm. Viņa ātri paraustīja plecus no viņa rokas, nobijusies no svešinieku klātbūtnes.
 
Piektā nodaļa
Biedrs Kims atgriezās mājās. Diena izvērtās ļoti produktīva. Viņam izdevās noslēgt darījumu ar Ķīnas piegādātāju, ar kuru viņš satikās pagājušajā nedēļā Pekinā. Darījuma priekšmets ir dārgas ādas kopšanas kosmētikas iegāde no Francijas. Tam vajadzētu labi pārdoties starp elites sievām un meitām. Viņš stāsta sievai, kāpēc lidostā saticis ārzemju studentu grupu. Viņam vēl nebija bijusi iespēja vēlreiz runāt ar Aleku, lai vēlreiz aktualizētu domu par Austrālijas liellopu gaļas iegūšanu. Bet šī tēma ir viņa darāmo darbu sarakstā. Galu galā vēl vesels mēnesis priekšā.
Viņš palīdz meitai izpildīt angļu valodas mājasdarbus. Pēc tam viņi sēž viesistabā, lai skatītos vakara ziņas televizorā, kamēr viņa sieva virtuvē gatavo vakariņas. Virtuve atrodas blakus, blakus istabā. Kad sākas 25 minūšu ziņas, Kims jau ir miegains. Programma gandrīz pilnībā ir veltīta maršala Kima Čenuna darbības aprakstam. Šo video secību pavada priecīgi svinīga simfoniskā mūzika, un diktora sajūsminātā balss stāsta par saviem varoņdarbiem trīcošā kontraltā.
Maršals pārbauda zivju pārstrādes rūpnīcu, kas ir daļa no Korejas Tautas armijas. Maršals ir atbildīgs par militārajām mācībām, kuru tēma ir ballistisko raķešu palaišana. Maršala Kima Čenuna klātbūtnē tiek atklāts Kim Il Sung Sociālistiskās jaunatnes savienības devītais kongress. Maršals apmeklē cūku fermu Tedonas upē. Maršalu ieskauj apbrīnojošu un šņukstošu sieviešu karavīru pūlis. Maršals vēro kosmosa satelīta palaišanu.
Acu priekšā pazib bildes, kā tēvs un meita sēž viens otram blakus uz dīvāna. Ziņu apraides vidū Geumhee un viņas tēvs jau ir pilnībā iegrimis spēlēs savos Koryolink tālruņos.
Maršals dodas pārbaudes braucienā uz raktuvēm. Māršals apmeklē strausu fermu, ko viņa tēvs atvēra, lai pārvarētu pastāvīgo pārtikas trūkumu valstī. Katrā šādā pārbaudē Maršals sniedz nenovērtējamu padomu par katru darbības aspektu, un objektu vadītāji pieraksta un atceras šos padomus, lai nekavējoties pievērstu tiem visu darbinieku uzmanību; šie padomi nekavējoties jāievieš praksē. Diktors burtiski nolasa pilnīgi visu, ko Maršals teica katrā pārbaudē. Viņa izteikumu saturs nereti ir banāls – “tas ir labi, tas ir slikti”, taču šīs banalitātes piesedz materiāla melodramatiskais izklāsts, kas katru frāzi piesātina ar klaji vāgnerisku svinīgumu, nopietnību un nozīmīgumu.
Pēc ziņām ir mūzikas programma. Valsts himnas vārdi tiek ritināti pa ekrānu, kā karaokē, lai visi tos iegaumētu - tas ir ļoti svarīgi, jo ikvienu jebkurā laikā var aicināt piedalīties kādā pasākumā, kurā būs jādzied himna korī. Kamēr biedrs Kims snauž, mazais Džemhijs kopā ar televizoru dzied jaunāko hitu: “Mūsu maršals”, “Mēs nevaram dzīvot bez tevis”, “mūsu liktenis un nākotne ir tavās rokās”, “mēs tikai sekosim tev”, “ revolucionārie bruņotie spēki "Galvenais maršala-līdera atbalsts".
Sociālistiskā valstī nav reklāmas. Tā vietā pauzes starp dažādiem stāstiem ir piepildītas ar iedvesmojošiem citātiem no Kima Il Sunga, Kima Čenira un Kima Čenuna nemirstīgajiem darbiem.
Filmas sākumā Kimu ģimene apsēžas vakariņās. Šovakar viņi rāda klasiku, ko biedrs Kims un viņa sieva atceras no savas jaunības: 1986. gada filmu “Satiksmes meitene krustcelēs”. Lieliska filma par to, kā pareizi šķērsot ceļu sociālistiskajai valstij. Seksīga izskata ceļu policistu meitenes ir slavena Phenjanas pilsētas dzīves iezīme. Saskaņā ar baumām, katru no viņiem personīgi izvēlējās Augstākais vadītājs viņu izskata dēļ. Un kāpēc mums ir vajadzīgi luksofori, jo ir arī citi, tīri korejiski un tikai sociālistiski veidi, kā norādīt, kad apstāties un kad doties.
Biedrs Kims izslēdz filmu, kuru neviens neskatās. Viņš ievieto DVD atskaņotājā pirātisko Zootopia disku, ko iegādājās kioskā. Ģimene klusēdama pabeidz vakariņas, uzmanīgi skatoties uz ekrānu. Kad filma beidzas, biedra Kimas sieva ieliek Geumhee gulēt. Biedrs Kims pārslēdzas atpakaļ uz Korejas Centrālās televīzijas pārraidi, atrodot nākamās ziņu programmas beigas, kas atspoguļo maršala nesenās kustības. Šoreiz gandrīz nekādas darbības. Tā vietā diktore nolasa tekstu no papīra lapas, ko viņa tur rokās, atjaunojot klausītāju atmiņā katra soļa detaļas, ko maršals veica uzvarošās sociālistiskās revolūcijas vārdā. Pēc tam nāk ikvakara "Miera un apvienošanās komitejas ziņojums", kurā tiek izmantots krāsains rupjību, apvainojumu un aizvainojuma klāsts pret Amerikas Savienotajām Valstīm un Dienvidkoreju par to lomu Korejas pussalas sadalīšanā. Tā arī apsūdz ienaidniekus turpmākās provokācijās, kas vērstas pret ziemeļiem. Beidzot ir laika prognoze tuvākajām dienām. Saulainas, bez mākoņiem dienas Phenjanā. Ekrāns nodziest – vakara programma beigusies. Šajā laikā biedrs Kims jau ilgu laiku guļ.
 
Sestā nodaļa
Atgriežamies viesnīcā no karaoke bāra tipsy kaut kur ap pusnakti. Mēs novēlējām saviem gidiem labu nakti pie lifta sliekšņa, līdz kuram viņi mūs pavadīja. Esam jau gatavi tajā iedziļināties, kad pēkšņi mūs pārtver sapuvis ķīniešu biznesmenis, kurš ir vēl vairāk zem laika nekā mēs (izņemot Aleksandru, kurš, protams, dzēra tikai tēju). "Kas tu esi? Es tevi šeit vēl nebiju redzējis... Nāc, uzsitīsim, iesim uz bāru. Mēs trīs saskatījāmies viens otrā. "Kāpēc ne?" – pirmais, kurš atrada ko atbildēt, bija mūsu zīdainis.
Bārā blakus vestibilam šis uzņēmējs sevi pieteica kā Saimons. Kad viņš uzzināja, ka esam šeit, lai mācītos, viņš bija ļoti iedvesmots. “Es arī gribu, lai mana meita studē šeit universitātē. Bet viņa nevēlas, ”viņš saka ar skumjām balsī. Viņš pasūta vairākas pudeles vietējā Taedongang alus, un viesmīle to ielej glāzēs. Saimons ar mums runā klasiskās ķīniešu un angļu valodas sajaukumā, un, jo vairāk viņš piedzeras, jo skaidrāk izceļ savu dzimto valodu. Viņš strādā par kopuzņēmuma raktuvju vadītāju, kas atrodas netālu no Vonsanas. Viņš ir vadītājs no Ķīnas puses. Tāpat kā citās sociālistiskajās valstīs, piemēram, Kubā, ārzemniekiem nevar piederēt uzņēmumi vai īpašums Ziemeļkorejā. Taču, ja viņi iegulda ievērojamas summas, viņiem ir liela pieredze un progresīvas tehnoloģijas, viņi var organizēt kopuzņēmumus ar vietējiem partneriem, piemēram, biedru Kimu.
"Es esmu daudz ieguldījis šajā valstī," Saimons čukst. Viņš aizdomīgi skatās apkārt un visus savus izteikumus pavada ar atrunām. Viesnīca ir viena no retajām vietām šajā valstī, kur ārzemnieki, šķiet, var vairāk vai mazāk brīvi sarunāties savā starpā. Šī iemesla dēļ valda uzskats, ka šeit viss ir caurstrāvots ar noklausīšanās ierīcēm – kā tas vienmēr notika šādās vietās Padomju Savienībā.
Taču šim viedoklim ir arī pretinieki. Cits Saimons, anglis no Korjo, kurš Ziemeļkorejā bijis vairāk nekā jebkurš cits, uzskata, ka tas ir muļķības: “Viņiem vien Yangakdo viesnīcā ir vairāk nekā tūkstotis istabu. Kāpēc viņiem būtu jāpūlas un jāuzklausa visi?” Viņš uzskata, ka parastos tūristus režīmu maz interesē – tikai viņu nauda.
"Nē nē nē! - pieklusinātā balsī saka ķīnietis Saimons. – Mums jābūt uzmanīgiem. Visos numuros ir... mikrofoni. VISĀ!"
Bārā ienāk Saimona jaunais palīgs Marks. Viņš ir no Qingdao, bet studējis Dienvidkorejā un brīvi runā korejiešu valodā. Viņš bieži kalpo kā tulks, kad viņa priekšnieks sazinās ar Ziemeļkorejas partneriem.
"Tā ir taisnība," Marks saka nevainojamā angļu valodā, malkojot pirmo alus malku, "es pat atradu vienu niecīgu mikrofonu mūsu birojā Vonsanā: tas bija paslēpts lampā. Vai esat dzirdējuši par Dongmyeon viesnīcu? Viss astotais stāvs ir mūsu.
Tomēr man šķiet, ka ziemeļkorejieši savus kopuzņēmuma partnerus apbēdina, nevis vienkārši tūristi... No otras puses, vai Alekss nav biedra Kimas biznesa partneris?
Saimons piedzērās arvien vairāk, un līdz ar reibuma pakāpi pieauga arī viņa paranoja, kas periodiski padevās vēlmei izgriezt patiesību - bet tad kā šūpojošs svārsts atgriezās pie savas obsesīvās domas: “Paskaties uz ko tu sakiet, viņi ir viss, ko viņi klausās, viņi visu dzird,” viņš monotoni saka un pēc tam skaļi slavē Kimu Čenunu, nosodot demokrātiju un tirgus kapitālismu.
Kad viņš iegūst drosmi runāt par politiku, viņš saka, ka Kimu Čenunu ieskauj bars vecu puišu. Tas ir tas, kas bremzē valsts progresu. Elites lokā, ko jaunais maršals mantojis no Kima Čenira, ir liels skaits stingrās līnijas piekritēju un ideālistisku dogmatiķu. Viņu ietekme izskaidro pēdējās augstākās varas ešelonu tīrīšanas, uzskata Saimons, no kurām vislielāko rezonansi izraisīja nāvessods Kima Čenuna tēvoča Jang Song-thek, kurš tika uzskatīts par otro cilvēku Phenjanā un bija viens no jaunā līdera galvenie padomdevēji. Bet, kad es jautāju Saimonam, vai, viņaprāt, Kimam ir liela vēlme sekot Mao mantinieka, reformatora Denga Sjaopinga pēdās, viņš vienkārši piekrītoši pamāj ar galvu, pēc tam atsāk burvestību: “Paskaties, ko saki, Kims Čenuns, lielais, kapitālisms ir. ļaunums."
"Šī ir pirmā reize, kad es šeit satieku amerikāni," Marks saka ar interesi savā balsī.
"Esmu šeit bijis daudzas reizes," es atbildu, aizdedzinot cigareti. Mēle kļūst nedaudz neskaidra: "Es zinu... kā šeit uzvesties." Nevajadzētu būt nekādām problēmām."
"Jā, bet... patiesībā tagad nav labākais laiks amerikāņiem ierasties."
"Ļoti bīstami, ļoti bīstami," Saimons pievieno jaunus vārdus savām atkārtotajām lūgšanām vai burvestībām.
"Jums jābūt uzmanīgam, uzmanīgākam par tiem puišiem," viņš pamāj uz maniem biedriem, kas sēž galda otrā pusē.
Saimons iedod man savu vizītkarti: “Tev ir problēma – tu man piezvani. Es pazīstu cilvēkus šeit. Jebkura problēma, kas jums ir, es to atrisināšu." Viņš sit pa krūtīm ar autoritātes gaisu.
Es pamāju un pateicos viņam.
Mēs gatavojamies doties ceļā, un Marks liek mums apsolīt, ka rīt vakarā kopā iedzersim vēl vienu dzērienu. Viesnīcā Sosan nav tādas pašas skaņas kā viesnīcas bāros, kas atrodas pilsētas centrā. Protams, ap Marka vecumu nav neviena cilvēka, ar ko kopā pavadīt laiku. Darba dēļ viņam šeit jāpavada vairāki mēneši pēc kārtas, bez interneta, bez iespējas uzturēt kontaktus ar savu draudzeni mājās; vienīgie cilvēki, ar kuriem viņš var sazināties, ir viņa priekšnieks un īpaši atlasīti Ziemeļkorejas birokrāti un uzņēmumu vadītāji, kuri visi ir daudz vecāki par viņu. Mēs viņam apliecinām, ka, protams, mēs vēl tiksimies un iedzersim, un tad dodamies uz divdesmit astoto stāvu, kas nākamo mēnesi būs mūsu mājas.
* * *
Stāvot uz savas istabas balkona, es skatos kaut kur lejā pilsētas tumsā, iztēlojoties, kā tas viss izskatīsies, kad dažas stundas vēlāk no rīta atvilkšu aizkarus. Kims Čeniram patika teikt: "Mums sava pilsētas telpa jāietver blīvā miglā, lai neļautu mūsu ienaidniekiem kaut ko uzzināt par mums." Teikt, ka rīta dūmaka skaidri atspoguļo manas Phenjanas uztveres būtību, būtu rupjš pārspīlējums. Bet patiesība ir tāda, ka bieži pirmais, kas nāk prātā, atceroties pilsētas, kuras esam kādreiz apmeklējuši, ir abstrakts garīgo asociāciju kopums. Tie varētu būt cilvēki, ar kuriem jūs tur dzērāt. Ainas, ko skatījāties, gaidot, lai šķērsotu ielu. No restorāniem plūst gatavošanas ēdienu aromāti. Migla, kas jūs apņem, kad skatāties pa viesnīcas logu.
Kā vieta liek justies? Īpaši tāda vieta kā šī, kur katru dienu atrodies amerikāņu kalniņos, kur emocijas ātri nomaina viena otru: valdzinājums, intrigas, riebums, pārsteigums, šausmas – un bieži vien tas viss rodas vienlaikus, šeit un uzreiz.
Pastāv liela plaisa starp to, par ko Phenjana tiecas būt, un to, kas tā patiesībā ir. Gleznu “Nakts Phenjanā” gleznoja mākslinieks Kims Mjununs 2012. gadā, tas ir, gadā, kad es pirmo reizi šeit ierados neilgi pēc Kima Čenira nāves un Kima Čenuna uznākšanas. Tajā mirdz galvaspilsēta, Tedonganas ūdeņos atspīd neskaitāmas visu krāsu gaismas, vēl vairāk izgaismojot gaišo naksnīgo pilsētu. Pirmo reizi ieraugot šo gleznu, es to uztvēru mazāk kā sagrozītu interpretāciju, bet gan kā ideālu sapņu pilsētas attēlu, kuru vajadzētu uzbūvēt.
Pēdējo četru gadu laikā ir mainījies pārāk daudz. Pilsēta, kas atrodas zem manām kājām, vairs nav tik tumša kā kādreiz. Pilsētas projekti, piemēram, mirdzošā Nākotnes iela, palīdz mazināt šo plaisu starp ideālo un reālo. Tas ir piepildīts ar pašu dzīvi: tas ir dzirkstošu pretrunu un klajas liekulības, un reibinošu saukļu purvs, un satraukums no noslēpumiem, par kuriem var runāt tikai čukstus, un briesmīgas briesmas, un vispārēja vēlme izmest vēlmes. kā realitāte. Apmulsusi par visu šo apjukumu un vēl jo vairāk no emocijām, ko tas izraisa, es saprotu, ka man kaut kā jāsadzīvo ar šo pilsētu un visām šīm stulbām. Jo vairāk iepazīstu šo pilsētu, jo mazāk saprotu. Bet jo mazāka mana izpratne, jo vairāk viņš mani fascinē. Pilsēta, kurā dzīvo cilvēki, kuri ilgstoši spēj izturēt sakāvi. Pilsēta, kas izaugusi no viena cilvēka un viņa pēcnācēju sapņiem.
 
Otrā daļa
Sliktākā valsts pasaulē
 
Septītā nodaļa
Nākamajā rītā, kamēr viesmīle milzīgajā tukšajā restorāna telpā nolika šķīstošās kafijas krūzes Alekam, Aleksandram un man priekšā, Saimons mums pievienojās. Brokastu laikā viņš pārsteidzošā kārtā palika ļoti kluss, lai gan bija redzams, ka viņš uzmanīgi un ar lielu interesi klausījās visu, ko mēs sakām, it kā joprojām mēģinātu saprast, par ko mēs runājam. Blāvajā rīta atskurbšanas gaismā man šķita, ka Saimons svešvalodu zināšanā nav pārāk spēcīgs. Bet viņa klusēšana joprojām lika man aizdomāties, cik pļāpīgs viņš bija iepriekšējā vakarā. Varbūt viņš klusēja, jo baidījās, ka jau ir pateicis daudz nevajadzīgu lietu. Patiesībā mēs ar viņu saskrējāmies vēl vairākas reizes turpmāko nedēļu laikā gan viesnīcā, gan pilsētā, taču viņš vairs nemēģināja ar mums runāt. Turklāt viņš pielika redzamas pūles, lai saglabātu zināmu distanci.
Ierodoties Ziemeļkorejā, jūs saskaraties ar dīvainu tradīciju vai pat likumu: jūsu gidi nekad nebrokasto kopā ar jums. Varbūt tas ir tāpēc, ka Phenjanas tukšās viesnīcās ir tik daudz restorānu, ka jums pastāvīgi jāizdomā, kā tos izmantot. Vai arī to var darīt, lai ierobežotu korejiešu piekļuvi bufetei ar bagātīgo ķīniešu, korejiešu un rietumu ēdienu izvēli. Lai nu kā, pēc brokastīm otrā stāva restorānā mēs nokāpām lejā pa kāpnēm un vestibilā satikām Minu un Ro.
Min joprojām bija neizpratnē par mūsu ekskursijas programmu. Mēs absolūti negribējām sekot piedāvātajai programmai, jo tajā bija iekļautas visas standarta tūristu muļķības - mēs jau esam tam gājuši cauri. Piekrītu, ka cilvēkam, kurš tikai sāk iepazīt valsti, šāds raidījums interesētu, bet mums tas bija garlaicīgi, jo visu jau bijām redzējuši. Visi muzeji un vēsturiskās vietas, ko parasti apmeklē tūristi, piedāvā ekskursijas gida pavadībā, kas vienmēr ietver tādu pašu uzticīgu Kim Il Sunga un/vai Kima Čen Ira uzslavu un komentārus par šo vietu lomu viņu dzīvē.
Šodien mūsu programmā ir Jučes ideju piemineklis, kuru katrs jau ir apmeklējis divas vai pat trīs reizes. Vakar Min bija nepārprotami apmulsusi un pat nedaudz nobijusies, kad, braucot uz viesnīcu, Aleks viņai pateica, ka mēs vēlamies ieviest dažas izmaiņas programmā. Fakts ir tāds, ka katram objektam ir savs īpašs gids, ar kuru iepriekš jāvienojas par apmeklējumu, un atsevišķos gadījumos ir jāsaņem arī īpaša atļauja. Spontanitāte KTDR praktiski nav iespējama.
Kamēr Mins nevarēja saprast, ko darīt, Aleksandrs ieteica doties uz Mansudae kalnu, lai noliktu ziedus pie Lielā pieminekļa – vadoņu statujām. To dzirdot, Mins atdzīvojās un bija nepārprotami priecīgs: “Jā, jā, iesim tur. Un kāpēc tad mēs neapmeklējam jauno akvaparku? Pirms nodarbību sākšanas varat nedaudz izklaidēties. Vai jūs paņēmāt līdzi peldbikses?"
* * *
Lai kaut nedaudz saprastu par Ziemeļkoreju – tās pagātni, tagadni un nākotni, jums vienkārši ir daudz jāzina par Kima Čenuna vectēvu Kimu Il Sunu. Taču, lai to izdarītu, ir jābrien cauri absurdi godbijīgajai valsts sankcionētajai hagiogrāfijai, kuras pamatā ir vienkārši mežonīgi pārspīlējumi un pat klaji meli un izdomāti izdomājumi. Papildus tam klīst smieklīgas baumas un spekulācijas, kas ārzemēs jau gadiem tiek radītas dažādos plašsaziņas līdzekļos un valsts aģentūrās. Šo baumu realitāti, kas tika pasniegtas kā skaļas sensācijas vai notikumu ziņojumi, neviens necentās ne apstiprināt, ne atspēkot, jo “vissliktākā valsts pasaulē” vienkārši nav pelnījusi Patiesības cieņu.
Lai gan Ziemeļkorejas ultranacionālistiskā ideoloģija mūsdienās šķiet šokējoša un vienkārši nesaprotama, tās saknes meklējamas unikālajā vidē, kurā valsts atradās pēckoloniālajā periodā. Vinstons Čērčils, Čiang Kai Šeks un Franklins Rūzvelts 1943. gadā Kairas konferencē vienojās, ka pēc kara beigām Japānai tiks atņemtas visas kolonijas, tostarp Koreja, kuru tā bija iekarojusi ar brutālu spēku. Tajā pašā laikā, tuvojoties Otrā pasaules kara beigām, Padomju Savienība solīja dot ieguldījumu Japānas sakāvē tūlīt pēc uzvaras pār nacistisko Vāciju. Pildot savu solījumu, padomju vara tik ātri un tik tālu iekļuva Korejā, ka Amerikas valdība kļuva nopietni nobažījusies, ka tā varētu pārņemt kontroli pār visu pussalu. Notikumu straujās attīstības kontekstā divi jauni virsnieki - Dīns Rusks un Čārlzs Bonestāls, kuri Korejā ne tikai nekad nebija bijuši, bet arī neko īpaši par to nezināja - 1945. gada 8. augustā nonāca amatpersonu rokās. Korejas pussalas karte no raksta " National Geographic. Pusstundas laikā viņi sadalīja pussalu. Virsnieki atstāja savas pēdas gar 38. paralēli, kas gandrīz ideāli sadalīja Korejas teritoriju uz pusēm. Ieguvums no tā bija tāds, ka Seula nokļuva domājamajā amerikāņu okupācijas zonā - pussalas dienvidos. Amerikāņiem par pārsteigumu, padomju vara nekavējoties pieņēma šo priekšlikumu, visticamāk, pateicoties gandrīz tādam pašam Korejas "izpratnes" līmenim. Tā izšķīrās Korejas liktenis – tā tika sadalīta starp divām pretējām pasaules lielvalstīm, kuras par valsti zināja maz.
Ja Japānas okupācija bija faktors, kas radīja dedzinošas vēlmes pēc neatkarības un noveda pie Korejas Tautas Demokrātiskās Republikas izveidošanas, tad saskaņā ar oficiālo mitoloģiju biedrs Kims Il Suns vadīja bruņotu partizānu cīņu, kuras rezultātā okupanti tika padzīti. no Korejas zemes, un valsts tika atdota tautai. Protams, tā nav gluži taisnība. Nepareizs ir arī primitīvais viedoklis, saskaņā ar kuru Staļins iecēla Kimu Ziemeļkorejas līdera lomā. Patiesībā ironija ir tāda, ka pussalas sadalīšanas laikā Korejas ziemeļos vispār nebija komunistu. Jaunākās komunistiskās kustības galvaspilsēta, kuru sagrāva japāņi, bija Seula, un gandrīz visi korejiešu komunisti, kad Koreja tika atbrīvota no koloniālās varas, atradās Mandžūrijā vai Padomju Savienībā. Un patiesībā Kims Il Sungs bija viens no daudzajiem korejiešiem, ko Padomju Savienība nosūtīja uz Korejas ziemeļiem. Sākumā viņam tika piešķirta samērā pieticīga aizsardzības ministra loma. Sīkāka informācija par viņa turpmāko izaugsmi joprojām ir apslēpta manevrēšanas aizkulisēs, kas raksturoja aukstā kara laikmetu. Skaidrs ir viens: Kims ir parādā savu galvu reibinoši straujo un noteikti ne nejaušo karjeras kāpumu Korejas hierarhijas pašā virsotnē tikai viena mēneša laikā no brīža, kad viņš ieradās no PSRS Vonsanā padomju militārajām iestādēm un vietējiem padomniekiem Phenjanā. jo viņi pārvaldīja riestu vismaz līdz 1949. gadam. Visticamāk, tad pats Kims Il Sungs negaidīja šādu pacēlumu un uz to arī netiecās.
* * *
Brauciens uz Mansudae Hill mūs aizveda uz pašu Phenjanas centru. Ceļš uz turieni veda cauri jaunu luksusa dzīvojamo augstceltņu kvartāliem, no kuriem viens acīmredzot bija precīza Ņujorkas Trump Plaza kopija; Šeit dzīvojošie emigranti šos rajonus sarkastiski sauc par “Dubaju”. Pēc tam, kad nogriezāmies no galvenās plašās šosejas, mūsu maršruts mūs veda garām brutālajai, iespaidīgajai Mansudae Convention Palace ēkai, kur parlaments sanāk reizi gadā, lai vienbalsīgi atbalstītu vadības lēmumus. Ārvalstu viesi ierodas stāvvietā, kas atrodas netālu no ēkas un kurā ir neliels ziedu kiosks. Mēs nopirkām pušķus un gājām augšup pa šauro ietvi, ko pavadīja patriotiska mūzika, kas skanēja no neredzamiem skaļruņiem, uzliekot mūsu sejām drūmu izteiksmi, kas atbilst sērīgajam rituālam, kurā katru gadu piedalās miljoniem korejiešu. Apkārtējo parku nevainojamā stāvoklī uztur "brīvprātīgo" pilsoņu darbs, kas pļauj zālājus ar šķērēm. Pa ceļam uz statujām šodien nesastopam nevienu, izņemot vientuļu jaunekli, kas ar zaru slotu slauc kāpnes.
Mansudae kalns neapšaubāmi ir Phenjanas centrs – ģeogrāfiskais, politiskais un garīgais. 1972. gadā par godu sava tēva sešdesmitajai dzimšanas dienai – saskaņā ar svarīgāko konfūciānisma dēla dievbijības kategoriju – Kims Čen Ils kalna pašā galā uzstādīja divdesmit divus metrus garu bronzas Lielā vadoņa statuju, no kuras paveras skats uz pilsēta. Piecus gadus vēlāk piemineklis pārklāja ar zeltījumu, kas drīz vien tika noņemts, atgriežot statujai tās sākotnējo izskatu. Tas notika pēc tam, kad valsti valsts vizītē apmeklēja Dens Sjaopins, kurš, ieraudzījis zelta statuju, jautāja, kur nonāk Ķīnas palīdzības ietvaros piešķirtā nauda. Kopš memoriāla atklāšanas korejiešiem ir kļuvusi par tradīciju izrādīt cieņu, noliekot ziedus statujas pakājē un izliekot svinīgu loku.
Nedēļu pirms manas pirmās vizītes Ziemeļkorejā 2012. gadā Kims Čenuns piedalījās jauna pieminekļa atklāšanā Mansudae kalna virsotnē, kur viņa vectēva nedaudz pārveidota figūra stāvēja citas statujas - nesen mirušā Kima Čenira - sabiedrībā. . Sākotnēji piemineklis Kimam Il Sunam bija attēlots jaunais līderis, ģērbies atpogātā militārā mētelī, zem kuras bija redzama Mao stila jaka, kas sākotnēji bija sava veida ikdienas apģērbs Kimam Il Sungam. Vadītāja roka pacēlās uz augšu, norādot uz debesīm un zvaigznēm, viņa sejas izteiksmīga izteiksme simbolizēja nelokāmu stingrību un uzticību savam mērķim. Jaunajā versijā franču jaka piekāpās tradicionālajam striktajam uzvalkam ar kaklasaiti, ko Kims Il Sungs sāka valkāt vēlāk, bargā revolucionārā skatiena vietā parādījās pārliecināts, silts pasaules līdera smaids, un brilles pabeidza. laipna vectēva - Mūžīgā prezidenta tēls. Viņa dēls, mīļotais līderis Kims Čenils, stāv netālu, un viņam ir tāds pats silts smaids, kas atdzīvina viņa vaibstus. Šo smaidu, jāsaka, oficiālās hronikas kadros nav iespējams saskatīt. Viņš raugās kaut kur aiz apvāršņa, savas valsts nākotnē, kurā viņš un viņa tēvs valdīja vairāk nekā pusgadsimtu. Abas statujas izskatās pēc monumentālās mākslas parodija, kiča, atbaidošas ar savām karikatūriskajām formām, baismīgo izmēru un dzēlīgo pseido spīdumu.
Protams, lai šeit smieties, jums ir jābūt muļķim. Galu galā šī vieta ir Ziemeļkorejas svētā vieta. Jābrīdina un labāk jau iepriekš, ka pieminekli vajag fotografēt tā, lai līderes būtu pilnā augumā, no galvas līdz kājām, kadrā. Pieminekļu detaļu tuvplāna fotografēšana ir stingri aizliegta. Jūsu ceļveži atkārtos šos norādījumus atkārtoti, skatoties pār plecu tajā pašā brīdī, kad paņemsiet kameru. Līderu figūru fons ir viena no slavenākajām Ziemeļkorejas mozaīkām, kurā bēšos, baltos un pelēcīgos toņos attēlots Džeongči ezers, kas atrodas abās Korejās par svētu uzskatītā Paektusanas vulkāna krāterī. Uz Korejas revolūcijas muzeja sienas ir izlikts aptuveni 70 metrus garš mozaīkas panelis. Šī muzeja eksponāti stāsta par valsts vēsturi no tās dibināšanas līdz mūsdienām.
"Travis, lūdzu, noņemiet saulesbrilles," Min lūdz.
Sasodīts! Es jau esmu kļūdījies, un šī ir tikai otrā diena. Saulesbrilles - protams! Es ātri norauju tās no galvas un nolaižu rokas uz sāniem, nepamirkšķinot acis uz divām biedējošām figūrām.
* * *
Kāpēc Kims Il Sungs? Ko padomju vara viņā saskatīja tik īpašu?
Padomju arhīvu dokumenti liecina, ka PSRS vadībai bija ļoti pieticīgi plāni attiecībā uz Ziemeļkoreju pēc Otrā pasaules kara beigām. Ja vispār būtu kādi plāni. Tie parādījās ar atpakaļejošu spēku un bija improvizācijas raksturs. Visticamāk, ka padomju vara kādā posmā bija gatava ļaut amerikāņiem pilnībā pārņemt kontroli pār pussalu - tik jauni bija viņu intereses, lai gan Korejai bija kopīga sauszemes robeža ar Krieviju -, kas būtu pietiekami, lai Amerika nedominētu kosmosā. . Līdzīgā veidā var izskaidrot, kāpēc mūsdienu Ķīna nav ieinteresēta apvienot Korejas pussalu ar Dienvidkoreju, kas dominē šajā procesā: neviens nevēlas redzēt amerikāņu karaspēku pie tās robežām.
Šādos neskaidros apstākļos, kad ir maza citu valstu interese, notikumi var izvērsties pavisam negaidīti. Kims ātri piesaistīja Phenjanas padomnieku no PSRS uzmanību. Ja viņš Phenjanā būtu parādījies dažas nedēļas vēlāk, ļoti iespējams, ka viņa vārds būtu iegrimis aizmirstībā. Acīmredzot viņu sāka uzskatīt par veiksmīgu starpnieku starp Maskavu un vietējiem iedzīvotājiem. Galu galā viņš pēdējās divas desmitgades bija pavadījis trimdā Padomju Savienībā un labi runājis krievu valodā, lai gan ar viņa astotās klases izglītību neviens nebūtu domājis par Kimu kā nopietnu intelektuāli. Liela daļa padomju kolēģu uzskatīja, ka viņa zināšanas par Marksa un Ļeņina mācībām ir niecīgas. Bet tajā laikā padomju bloka valstīs dižie domātāji nebija īpaši vajadzīgi. Visvērtīgākā īpašība bija spēja paklausīt un paklausīt. Un Kims gudri turējās distancēti no profesionālu, ugunīgu revolucionāru un aparačiku grupas, kuru Staļins nicināja — tas neapšaubāmi palielināja Kima vērtību ģenerāļa acīs. Turklāt Kims dzimis Phenjanā, kas kļuva par jauno galvaspilsētu, un kļuva slavens korejiešu vidū ar saviem partizānu varoņdarbiem pret japāņiem — varoņdarbiem, kurus drīzumā tik ļoti pārspīlēs un pat sagrozīs oficiālā valdības propaganda, ka tie, kas patiesībā labi zināja, kas ir Kims. saderinājās pirms atgriešanās Korejā karstā 1945. gada augusta dienā, viņi vienkārši nesapratīs, par ko viņi runā. Tika nolemts, ka Kims būs ideāla marionete padomju varai.
Kims Il Sungs ir dzimis Mangyongdae ciemā, kas tagad ir daļa no Phenjanas un daļa no tāda paša nosaukuma apgabala. Kima Il Sunga dzimšanas diena, 1912. gada 15. aprīlis, sakrīt ar dienu, kad nogrima Titāniks. Iespējams, tāpēc Titāniks vēlāk kļuva par vienu no viņa dēla iecienītākajām filmām. (Šīs filmas rimeiks, kuru režisējis Kims Čenils, piedzīvoja lielu neveiksmi vai, ja vēlaties, nogrima starptautisko festivālu apritē.) Pēc dzimšanas topošajam vadītājam tika dots vārds Kims Seongju, ar kuru viņš tiks saukts. zināms jau kādu laiku, līdz viņš to mainīja 1930. gados. Saskaņā ar oficiālo mitoloģiju Kims Il Sungs ir dzimis nabadzīgā, apspiestā zemnieku ģimenē, lai gan patiesībā viņa ģimene, kaut arī nebija bagāta, tomēr bija vairāk vai mazāk pārtikusi pēc tā laika standartiem. Tēvs ir skolas skolotājs un cieši iesaistīts presbiteriešu baznīcas lietās. Tāpat kā daudzas citas ģimenes, kimi ienīda japāņu okupāciju savā valstī un galu galā pārcēlās uz Mandžūriju, galveno pretjapāņu kustības centru, kur patvērumu atrada divi miljoni korejiešu.
Kad Japāna 1932. gadā uzsāka militāru kampaņu reģionā, lai paplašinātu savus koloniālos īpašumus, pretošanās kļuva vardarbīgāka. Starp tiem, kas pretojās iebrucējiem, bija divdesmit gadus vecais Kims, kurš organizēja savu pirmo partizānu atdalīšanu. Neskatoties uz vidusšķiras izcelsmi, kas, visticamāk, lika viņam kļūt par biroja darbinieku vai vienkāršu tirgotāju, Kims, netaisnības sašutis un revolucionāras kaislības iedvesmots, pirmo reizi apliecināja sevi, kad lielā kaujā viņa atdalīšanās, kas sastāvēja lielākajai daļai visu veidu plosīšanās un slepkavības izdevās glābt ķīniešu komandiera Shi Zhongheng dzīvību. Kopš šī brīža Kims kļuva par ievērojamu ķīniešu virsnieku uzticības personu, kas piedalījās kaujās reģionā.
Sacelšanās drīz tika apspiesta, un radās projapāņu marionešu valsts Mandžūku, taču pretestība Japānas koloniālistiem, ko vadīja Ķīnas komunistiskā partija, kas, neskatoties uz tās nosaukumu, galvenokārt sastāvēja no korejiešiem (piemēram, Kims un viņa komandas locekļi). ), turpinājās. Līdz 1936. gadam saujiņa partizānu bija kļuvuši par milzīgu Ķīnas un Korejas armiju, kurā Kims komandēja trešo divīziju. Lielāko daļu 30. gadu otrās puses viņš pavadīja pastāvīgās kaujās.
Lai gan tas noteikti nav vienīgais spēks, kas iebilst pret japāņiem (kā to tagad attēlo oficiālā Ziemeļkorejas propaganda), Kima vienība bija viena no daudzajām kaujas vienībām, kas ar mainīgiem panākumiem veica nekritiskus uzbrukumus japāņiem. Taču – pat bez vēlākiem viņa nopelnu pārspīlējumiem – Kima cīņa bija drosmīga un varonīga, un viņa vadītā vienība bija pietiekami efektīva, lai piespiestu japāni likt viņam uz galvas. Tomēr pēc graujošās sakāves 1940. gadā Kims un viņa dzīvi palikušie biedri vairs nevarēja palikt Mandžūrijā. Viņiem nebija lielas izvēles – bija jābēg uz Padomju Savienību. Tur korejiešu partizāni kļuva par Sarkanās armijas kaujiniekiem un nākamajos gados izgāja atbilstošu kaujas apmācību pirms gaidāmā kara starp Padomju Savienību un Japānu. Kims kļuva par majoru. PSRS galu galā iestājās šajā karā – pašās Otrā pasaules kara beigās, 1945. gada vasarā. Bet uzvara bija tik ātra, ka Kimas vienībai nebija ne mazākās iespējas piedalīties cīņās. Tas, protams, neliedz Ziemeļkorejas propagandai apgalvot, ka uzvara ir Kima un tikai viņa darbības rezultāts.
* * *
Lai iepazītos ar oficiālo versiju par valsts tālāko vēsturi, var apmeklēt Korejas Strādnieku partijas dibināšanas muzeju, kas atrodas netālu no viesnīcas Koryo. Muzeja ēka bija Kima Il Sunga galvenā mītne pirmajos gados pēc atbrīvošanas no Japānas okupācijas. Tā ir pieticīga divstāvu celtne, kas celta 20. gadsimta 20. gadu sākumā, rets saglabājies Japānas koloniālās arhitektūras piemērs. Leņķiskās konstrukcijas augšpusē ir kupolveida jumts - mazāka Tokijas japāņu diētas ēkas centrālā torņa kopija. Izstāde muzeja pirmajā stāvā izceļ Korejas strādnieku partijas - valsts vadošā un vadošā spēka - tapšanas vēsturi, bet otrajā stāvā ir saglabāti prezidenta biroji un sanāksmju telpas, kurās pārsteidzoši. , ir Marksa, Engelsa, Ļeņina un Staļina krūšutēli, neskatoties uz to, ka to attēli tika rūpīgi izdzēsti visā galvenajā propagandas līnijā. Šeit jūs uzzināsit, ka tūlīt pēc piedzimšanas no mātes dzemdes Kims Il Sungs sāka darbu pie Korejas strādnieku partijas izveides projekta. Faktiski pirmā Korejas komunistiskā partija tika dibināta 1925. gadā Seulā - daudzu kilometru attālumā no vietām, kur dzīvoja jaunais vīrietis Kims, kuram nebija ne jausmas par šīs partijas pastāvēšanu, kas trīs gadus vēlāk sabruka iekšējo konfliktu rezultātā. nesaskaņas un Japānas koloniālās administrācijas spiediens.
Viņi jums pateiks, ka Kima galvenā doktrīna - Juče - vienmēr ir bijusi partijas ideoloģiskās platformas centrs, un tā būs vēl viena fikcija. Faktiski jēdziens "Juche" parādījās ziemeļkorejiešu vārdnīcā tikai 1950. gados un tika uzpūsts līdz oficiālās ideoloģijas mērogam 1970. un 1980. gados, nevis Kim Il Sung vai viņa dēls, bet gan Hwang Chang-yup. īstais Ziemeļkorejas ideologs . Vēl viena lieta, ko jūsu ceļvedis Korejas Strādnieku partijas dibināšanas muzejā jums nestāstīs (visticamāk tāpēc, ka viņš pats par to neko nezina), ir tas, ka Kims bija ĶĪNAS Komunistiskās partijas biedrs laikā Mandžūrija.
Korejas strādnieku partijas oficiālais dibināšanas datums ir 1945. gada 10. oktobris. Faktiski šajā dienā tika organizēts Korejas Komunistiskās partijas Ziemeļkorejas birojs, un to organizēja padomju varas iestādes. Faktiskā Korejas strādnieku partija parādījās tikai gadu vēlāk. Tomēr šīs detaļas maz ko nozīmē, jo Kims Il Sungs, oficiāli nebūdams nevienas organizācijas vai partijas vadītājs, jau aptuveni no 1946. gada februāra — nepilnus sešus mēnešus pēc atgriešanās dzimtenē — tika uzskatīts par “lielo vīru”.
"Nākamajā gadā," jūsu gids sacīs ar entuziasmu balsī, "sākās demokrātiskās reformas. Pagāja tikai viens gads, lai tos pabeigtu!
“Demokrātiskās reformas” sastāvēja no vairākiem procesiem, kas bija ļoti pazīstami tiem, kas pētījuši komunistiskos režīmus. Tika veikta zemes reforma, un tā nebija tik asiņaina kā kaimiņvalstī Ķīnā, lai gan daudzi zemes īpašnieki bija spiesti bēgt uz dienvidiem. Daži no viņiem ieņēma augstus amatus proamerikāniskajā policijas štatā Singman Rhee. Galvenās nozares, kuru pamatus lika japāņi, tika nacionalizētas. Sākās kristiešu vajāšanas – daudzi no viņiem tika nogalināti, pārējie varēja aizbēgt no valsts.
Tas viss notika ar minimālu pretestību no valsts iedzīvotājiem, kuri Japānas okupācijas laikā tika atradināti no jebkādas līdzdalības politiskajā dzīvē un kurus japāņi valdīja kā otrās šķiras pilsoņi. Tautu apbūra piepildītais sapnis par neatkarību. Tajā pašā laikā ļoti nedaudzi pauda neapmierinātību ar Padomju Savienības nopietno ietekmi uz jauno valsti, jo padomju vara tika uzskatīta par sabiedrotajiem, kas plecu pie pleca ar korejiešiem cīnījās pret nīstajiem japāņiem. Neapšaubāmi, Ziemeļkorejas valsts galvenie ideoloģiskie vēstījumi bija ne tik daudz propadomju, cik antijapāņu. Kā norāda vēsturnieks Brūss Kamingss, jebkura šo notikumu oficiālā versija sākas ar pieminēšanu par Korejas tautas briesmīgajām ciešanām, ko piedzīvoja japāņu brutālā apspiešana (ar vēlmi pēc apspiešanas, kas aprakstīta kā japāņu nacionālā iezīme), un ietver aprakstu par pret Japānas sacelšanos, kuru vadīja Kims Il Suns. "To visu kaldināja galvā katra ziemeļkorejieša vecākā paaudze, kas ir pārliecināta, ka ikviens, kas ir jaunāks par viņiem, vienkārši nevar izjust, kā bija cīnīties ar japāņiem 20. gadsimta 30. gados vai amerikāņiem 1950. gados," raksta Kamingss. .
Pirmo reizi korejieši varēja sajust, ko mūsdienu pasaulē nozīmē būt daļai no suverēnas tautas ar savu valodu, vēsturi, kultūru un tagad savu valdību. Pirmais Korejas strādnieku partijas kongress notika 1946. gada 28.–30. augustā. Tieši šos datumus var uzskatīt par partijas īstās dibināšanas dienām, par brīdi, kad Ziemeļkorejā darbojušās agrāk atšķirīgās mazās prokomunistiskās organizācijas apvienojās vienā partijā. Ir četras galvenās Korejas komunistu grupas, kuras padomju vara “importēja” uz ziemeļiem: emigranti, kas iepriekš dzīvoja Mandžūrijā, padomju korejieši, Dienvidkorejas komunisti no Seulas un, visbeidzot, Kima Il Sunga partizānu spēki. Laika gaitā pirmo trīs frakciju locekļi sāka iebilst pret Kima Il Sena topošo personības kultu un viņa nepareizo ekonomisko politiku. Nav pārsteidzoši, ka viņi drīz cieta politisko “tīrīšanu” rezultātā, un pie stūres palika tikai Kima bijušie partizānu biedri, kas kļuva par priekšnoteikumu vienotas ideoloģiskas Kimu ģimenes fanātiskās pielūgsmes sistēmas rašanās.
1948. gada 9. septembris ir oficiālais Korejas Tautas Demokrātiskās Republikas izveidošanas datums, kuras galva un centrs bija Korejas Strādnieku partija. Tas pielika punktu pagaidu valdības darbam; Padomju karaspēks un administrācija pameta valsti, nododot pilnu varu Korejas Strādnieku partijai. Pārsteidzoši, ka muzeja ekspozīcijā nav ne vārda par padomju klātbūtni KTDR pastāvēšanas sākuma dienās. Viss, kas kaut kādā veidā saistīts ar ārvalstu ietekmi, piemēram, Kima dalība Ķīnas Komunistiskajā partijā, ir pilnībā izdzēsts no valsts oficiālās vēstures. Nav nevienas pieminēšanas par frakciju nesaskaņām vai iekšējām nesaskaņām. Atliek, tāpat kā citos šāda veida muzejos, garlaicīgas uzslavas spožajam “visu mūsu uzvaru” iedvesmotājam, kurš absolūti visu paveica viens – Kimam Il Sunam.
Līdz 1949. gadam Kims jau bija ieguvis titulu "Lielais līderis" vai "augstākais līderis" (korejiešu valodā Suryong - vārds no Goguryeo dinastijas zelta laikiem, kad Phenjana bija visas Korejas pussalas centrs), kas bija šokējoša un drosmīga ķecerība tajā pasaules daļā, kuru kontrolēja PSRS un kur tikai Staļins tika uzskatīts par kaut kā tāda cienīgu. Taču tas bija arī skaidrs simbols tam, ka Ziemeļkoreja plāno iet savu kursu, un reālās varas sviras vairs nebija padomju rokās: pēc nosaukuma tā bija sociālistiska valsts, bet pēc būtības tā bija monarhiskais despotisms.
* * *
Teikt, ka pēc kāda laika Padomju Savienībā viņi sāka nožēlot, ka atveda pie varas Kimu Il Sunu, nozīmētu neko neteikt. Ziemeļkorejas eksperiments, kas turpinās vairāk nekā septiņus gadu desmitus, sākās kā staļinisks projekts. Taču drīz vien KTDR Kima vadībā gāja savu, pat ekstrēmāku, nekā plānots, ceļu, arvien vairāk novirzoties no padomju labvēļa noteiktā virziena. Un šī kustība turpinās līdz pat šai dienai. Kāpēc tas notika? Iespējams, ka Kims nebija tik ļoti apbrīnojis Staļinu un Padomju Savienību, kā uzskata vēsturnieki.
Protams, padomju vara par zemu novērtēja Kima Il Sunga viltību, viltību un attapību – tas ir acīmredzami. Taču viņi nevarēja paredzēt, kā komunisma idejas varētu tikt uztvertas Āzijā. Tāpat kā Japānā, Dienvidkorejā vai Taivānā sastopamā demokrātija ievērojami atšķiras no tās, ko mēs redzam Amerikas Savienotajās Valstīs, Āzijas komunismam ir savas iezīmes. Padomju stila komunisms sakņojas utopiskā tieksmē pēc sociālās un ekonomiskās vienlīdzības, un tā internacionālisms (“Visu valstu strādnieki, apvienojieties!”) attaisnoja padomju ekspansiju. Āzijas komunisti – Mao Dzeduns, Hošimina, Kims Ilsungs – pirmkārt un galvenokārt bija nacionālisti. Viņi redzēja sociālismā ceļu uz savu valstu atpalicības pārvarēšanu pēckoloniālajā periodā, uz atbrīvošanos no dziļi iesakņojušās verdzības. Sociālismam bija paredzēts - saskaņā ar viņu plānu - šīs valstis strauji modernizēt, lai tās pievienotos attīstīto valstu kohortai, vienlaikus saglabājot nacionālo suverenitāti, uz kuru tās tik dedzīgi tiecās. Un Ziemeļkorejā šī sociālisma izpratne izpaudās visspilgtāk.
Visticamāk, ka Kima nacionālisms daļēji bija reakcija uz Staļina brutālo izturēšanos pret padomju korejiešiem. 30. gadu Lielā terora laikā Staļins pavēlēja atsaukt visus Korejas Kominternas aģentus un izpildīt tos, kā arī deportēt parastos padomju korejiešus uz Kazahstānu un Uzbekistānu kā daļu no etniskās tīrīšanas, pamatojoties uz tīri rasistiskiem apsvērumiem, kurus nebija iespējams atšķirt pēc korejiešu parādīšanās no japāņu ienaidniekiem.
Bet Kims bija pilnībā atkarīgs no Staļina līdz pat Korejas kara sākumam. Tiek uzskatīts, ka lielākie un zvērīgākie meli, ko izplata Ziemeļkorejas propaganda, ir apgalvojums, ka Korejas karu sākuši dienvidi, ko atbalstīja ASV. Šie meli KTDR tiek uzskatīti par svētu patiesību, jo tie ir valsts pastāvēšanas likumības pamatojuma stūrakmens. Pat daži kreisi noskaņotie dienvidkorejieši ticēja šiem meliem līdz Padomju Savienības sabrukumam; pēc tam tika atklāti arhīvu dokumenti, jo īpaši Kima Il Suna un Staļina sarakste, norādot, ka KTDR līderis lūdza savu patronu apstiprināt un atbalstīt plaša mēroga ofensīvu dienvidos un turklāt pilnīgu dienvidu “atbrīvošanu”. pussalas.
Vai no Dienvidu puses bija provokācija, tas ir cits jautājums. Singmanis Rī tolaik nāca klajā ar daudziem stingriem paziņojumiem par saviem skaidriem nodomiem nosūtīt karaspēku uz pussalas ziemeļu pusi, apliecinot starptautiskajiem medijiem, ka valsts glābšanas process no komunisma ilgs tikai dažas dienas. 1950. gada jūnijā, dažas nedēļas pirms Ziemeļkorejas ofensīvas, Ziemeļkorejas armijas karavīri, kas ar binokli skatījās pāri 38. paralēlajai demarkācijas līnijai, oficiālā vizītē dienvidos ieraudzīja augstākās amerikāņu amatpersonas un militārpersonas, kas, atbildot arī uz ziemeļiem cauri. binoklis. Tas bija spēcīgs arguments par labu tam, ka gatavošanās uzbrukumam no dienvidu puses ritēja pilnā sparā. Turklāt pilsoņu karš, kas būtībā bija šis karš, bet kuru vēsturnieki, šķiet, laiku pa laikam aizmirst, jau 20. gadsimta 40. gadu beigās iedzīvojās dienvidos kā dažādu kreiso grupu sacelšanās pret represīvo policijas režīmu. Syngman Rhee , pret kuru naids tika izplatīts ļoti plaši. (Tas nekādā gadījumā nenozīmēja, ka Dienvidkorejas iedzīvotāji dotu priekšroku komunistiskām pavēlēm Kima Il Sena stilā. Un visi Dienvidkorejas varas iestāžu paziņojumi, ka šīs sacelšanās ir atbalstījuši Ziemeļi, nekad nav guvuši nekādu apstiprinājumu.) Kopumā tas nav apstiprināts. Nav īsti svarīgi, kurš uzsāka Korejas karu. Tajā vidē tas bija neizbēgami, un, ja ne tajā 1950. gada 24. jūnija rītā, kad Ziemeļkorejas armija šķērsoja 38. paralēli, tad, iespējams, tā neizbēgami būtu izvirdusies dažas nedēļas vai dienas vēlāk.
* * *
Staļins negribēja piekrist vispārējai ofensīvai, jo patiesībā tas būtu līdzvērtīgi kara pieteikšanai ASV, kas tolaik bija vienīgā kodolvalsts pasaulē. Atmiņas par Hirosimas un Nagasaki bombardēšanu vēl bija pārāk svaigas, un jaunizveidotā Ziemeļkoreja PSRS interesēs ieņēma trešo vietu. Staļins par viņu īpaši nerūpējās.
Padomju vara labi apzinājās Ziemeļkorejas nacionālistiskos noskaņojumus, viņu ambīcijas, kas arvien vairāk kaitināja, par ko skaidri liecināja PSRS vēstniecības diplomātiskie sūtījumi uz Maskavu. Staļins vairākas reizes atkārtoja savu “nē” Kimam. Viņš bija pietiekami izsmalcināts politiķis, lai neļautu ultranacionālistu fanātiķu baram ievilkt viņu nāvējošā cīņā ar ASV.
Taču pasaulē notiekošie notikumi piespieda Staļinu mainīt savu nostāju. 1949. gadā Ķīnas komunisti pasludināja uzvaru pilsoņu karā, kas izcēlās neilgi pēc Japānas sakāves Otrajā pasaules karā. Mao vadībā zem sarkanā karoga tika apvienota valsts ar pasaulē lielāko iedzīvotāju skaitu, kas atrodas tiešā tuvumā gan Ziemeļkorejai, gan Padomju Savienībai. Padomju vara arī varēja veiksmīgi izmēģināt savus kodolieročus. Turklāt izlūkdienestu ziņojumi norādīja, ka ASV nav nekādu ilgtermiņa stratēģisku interešu vai plānu attiecībā uz Korejas pussalu. Tas nozīmēja, ka amerikāņiem šī sadalītā valsts acīmredzot rūpējās vēl vairāk nekā PSRS. Staļins uzskatīja, ka ASV nereaģēs uz Dienvidu "atbrīvošanu" - tāpat kā viņš pats nesenā pagātnē būtu apsvēris iespējamo scenāriju, ka visa pussala nonāktu amerikāņu kontrolē. Beigās Staļins, ļaujoties Kima neatlaidīgajām žēlabām, atdeva ofensīvu.
Kims apliecināja Staļinam, ka karš beigsies ar spožu uzvaru pēc trim dienām. To apgalvojot, viņš paļāvās uz saviem izlūkošanas datiem (neapšaubāmi, ideoloģisku iemeslu dēļ nopietni izkropļojot reālo situāciju), aprakstot Dienvidkorejas iedzīvotāju ciešanas zem brutālā militārā diktatora, kuru visi ienīda. Tika pieņemts, ka Dienvidkorejas zemnieki, ieraugot Korejas Tautas armijas kaujiniekus, nekavējoties nometīs sirpjus un paņems rokās šautenes, iesaistoties bruņotā cīņā pret saviem apspiedējiem.
Šo ziņojumu pirmā daļa varēja būt patiesa. Tomēr masu sacelšanās, ko Kims gaidīja, iztēlojoties “atbrīvošanās” procesu, nekad nepiepildījās. Tas, kas tika plānots kā trīs dienu zibenskars, izvērtās par ilgstošu trīs gadu karu. Ziemeļi, izmisīgi cenšoties pārrakstīt savu vēsturi, uzstāja, ka karš ir gan atbrīvošanas karš, gan ASV ierosināts. Oficiāli to sauc par “Lielo Tēvijas atbrīvošanas karu”, kas cilvēkam ar veselo saprātu rada jautājumus. Ja KTDR vienkārši aizstāvējās no ārēja ienaidnieka uzbrukuma, kā šis karš varētu būt “atbrīvošanas” karš? Un kā šis “atbrīvošanas” karš kļuva “uzvarošs”, ja rezultātā pussalas dienvidu daļu “atbrīvot” nebija iespējams, un viss palika tieši tādā pašā stāvoklī, kāds bija PIRMS kara sākuma ?
Sākumā nepārprotami uzvarēja ziemeļi. Līdz brīdim, kad 1950. gada septembrī iejaucās amerikāņu vadītais ANO karaspēks, par lielu pārsteigumu gan Kimam, gan Staļinam, ziemeļu virzība uz dienvidiem bija tik veiksmīga, ka pārņēma 95 procentus pussalas. Korejas Tautas armija pēc spēka bija ievērojami pārāka par Korejas Republikas armiju (Dienvidkorejas oficiālais nosaukums), jo lielākā daļa tās kaujinieku bija kaujās rūdīti nesenajā Ķīnas pilsoņu karā, kur viņi cīnījās kopā ar Ķīnas komunistiem. Ja ASV nebūtu iejaukusies, karš, visticamāk, tur būtu beidzies un visa Korejas pussala būtu Kim Il Sungas dinastijas pakļautībā.
Patiešām, ASV ienākšana uz skatuves bija pārsteigums Kimam Il Sungam. Taču šis bija makartisma ziedu laiki Amerikas Savienotajās Valstīs ar “sarkano raganu” medībām. Vašingtonas ANO apstiprinātā iejaukšanās šajā karā, kas ASV vēsturē kļuva pazīstams kā "Aizmirstais karš", kļuva par ievadu turpmākajiem postošajiem ASV mēģinājumiem "novērst komunisma izplatību", piemēram, Vjetnamas karam. Dažu nedēļu laikā ANO karaspēks, kurā pārsvarā bija ASV un Dienvidkorejas armijas, situāciju pilnībā mainīja. Ziemeļkorejas vadība bija spiesta pamest Phenjanu un atkāpties tuvu robežai ar Ķīnu. Panikā Kims lūdza Mao mest kaujā Ķīnas Tautas atbrīvošanas armiju. Mao, atgādinot par Korejas ieguldījumu Ķīnas pilsoņu karā 1947. gadā, ātri piekrita, informējot Staļinu tikai pēc fakta, kas ģeneralisimo izrādījās pārsteigums. Ķīniešu ģenerālis Pens Dehuajs Kimu Il Sunu pazemojoši nostūma malā, izrādot maz cieņas pret Korejas līderi un nekārtībām, pie kurām bija novedusi viņa darbība. Divu nedēļu laikā apvienotā Ķīnas un Korejas armija bija padzinusi ienaidnieka spēkus aiz 38. paralēles, taču ķīnieši bija skaidri norādījuši, ka viņiem nav nodoma virzīties tālāk uz dienvidiem. Tomēr līdz novembrim ziemeļnieki atguva Seulu. (Ķīnas palīdzība netika pilnībā izdzēsta no oficiālās Ziemeļkorejas vēstures, lai gan tās nozīme noteikti tika samazināta.)
Toreizējais ANO virspavēlnieks ģenerālis Duglass Makarturs atbildēja uz Ķīnas iestāšanos karā, pavēlot visai augšējai pussalai no 38. paralēles līdz Jalu upei, kas robežojas ar Ķīnu, kļūt par tuksnesi. Amerikāņi izpostīja lielu daļu Ziemeļkorejas ar masveida bombardēšanu, izdarot neskaitāmus kara noziegumus: iznīcinot dambjus, viņi izraisīja milzīgus civilo objektu applūšanu un dzeramā ūdens krājumu izsīkumu; turklāt viņi izmantoja napalmu, lai iznīcinātu civiliedzīvotājus. Visas šīs brutalitātes apstākļos sabiedroto spēki uz dienvidiem no Seulas spēja pārgrupēties un cīnīties. Viņi atguva Seulu aprīļa sākumā, un drīz vien amerikāņu sauszemes karaspēks atkal šķērsoja 38. paralēli, taču šoreiz viņi netika pietiekami tālu uz ziemeļiem. Pēc tam, gandrīz gadu pēc kara sākuma, cīņas atkal koncentrējās ap 38. paralēli, un tranšeju kaujas Pirmā pasaules kara garā turpinājās vēl gandrīz divus gadus, līdz 1953. gada vidū tika parakstīts pamiera līgums, saskaņā ar līdz kurai demarkācijas līnija starp ziemeļiem un dienvidiem palika gandrīz tāda pati, kāda tā bija pirms asinsizliešanas sākuma. Karš, kas prasīja miljoniem korejiešu, ķīniešu un amerikāņu karavīru un korejiešu civiliedzīvotāju dzīvību, atstāja milzīgu skaitu ievainoto, un galu galā izrādījās bezjēdzīga traģēdija. It kā uzsverot šī kara absurdumu, miera līgums tā arī netika noslēgts. Abas Korejas formāli joprojām atrodas pastāvīgā kara stāvoklī.
* * *
Šodien jūs varat apmeklēt demilitarizēto zonu (DMZ), kas stiepjas 241 kilometru garumā. Nosaukumam, acīmredzot, nav nekāda sakara ar realitāti, jo tā drīzāk ir vissmagāk bruņotā robeža pasaulē ar mīnu laukiem abās pusēs un karavīru leģioniem, kas pastāvīgi dežūrē. Jūs varat doties ekskursijā uz Panmundžomas ciematu, kur atrodas Apvienotā drošības zona un kur tika parakstīts pamiera līgums. Tajā abu Koreju karavīri stāv viens pret otru starp divām zilām ēkām, kurās notiek KTDR un Korejas Republikas valdību pārstāvju diplomātiskās sanāksmes. Jūsu pieredze saistībā ar kopīgo drošības zonu acīmredzot būs diezgan atšķirīga atkarībā no tā, no kuras puses jūs to apmeklējat. Ja esat no Dienvidkorejas, parasti tā būs ceļojumu pakete, kas sākas Seulā, un jūs noteikti sajutīsiet augsto drāmu un dziļu paranoju, ar kādu dienvidkorejieši izturas pret saviem ziemeļu kaimiņiem. Ekskursijas dalībnieki tiks rūpīgi un stingri instruēti un spiesti parakstīt īpašu dokumentu, saskaņā ar kuru tūristi atsakās no jebkādām pretenzijām iespējamo ievainojumu vai pat nāves gadījumā ienaidnieka puses darbības rezultātā. (Pēc ekskursijas šis dokuments jums tiks atdots kā suvenīrs.) Dienvidu iedzīvotāji ir nopietni noraizējušies, ka viena tūrista neuzmanīga kustība var lauzt gadu desmitiem ilgušo pamieru. ASV militārpersonas, kas izvietotas savā bāzē blakus saviem Dienvidkorejas sabiedrotajiem, brīdina nenorādīt un nevicināt ar roku Ziemeļkorejas karavīriem otrpus dalījuma līnijai (lai gan tajā dienā, kad es biju tur, pie ieejas Panmungakā, ēka Ziemeļkorejas pusē – tur dežurēja tikai viens karavīrs). Viņi baidās, ka vicināto tūristu varētu nofotografēt no Ziemeļkorejas puses un pēc tam nofotografēt, lai sveiciena vilnis pārvērstos paceltā vidējā pirkstā, un izmantots kā iegansts turpmākiem uzbrukumiem Dienvidkorejai. Tūristiem liek stāvēt glītā rindā, skatoties taisni Ziemeļkorejas virzienā, ar nopietnu seju un rokām pie sāniem, kuras var pacelt fotografēšanai tikai pēc īpaša signāla.
Komiski, ekskursijas no Ziemeļiem notiek daudz brīvākā gaisotnē. Protams, šo tūristu ir daudz mazāk – tu būsi pilnīgi viens, ja nebrauksi kādas grupas sastāvā. Arī robežu sargā ievērojami mazāk karavīru, kas iekritīs acīs. Autobuss jūs izsēdinās pie suvenīru kioska, un pēc iepirkšanās pie jums tiks norīkots militārists, kurš darbosies gan kā gids, gan kā apsargs. Viņš mierīgi aizvedīs jūs uz KTDR Miera muzeju, rekonstruētu paviljonu, kurā 1953. gada 27. jūlijā tika parakstīts pamiera līgums un kas ir piemērs tam, kā Panmundžomā izskatījās mājas, kad tas bija parasts ciemats. Šeit jūsu apsardzes ceļvedis drūmi atstāstīs notikumus, kas noveda pie kara un beidza to. Tā būs Ziemeļkorejas versija, saskaņā ar kuru valsts kļuva par upuri, ko pret savu gribu ievilka šajā konfrontācijā amerikāņu agresori. Viņi arī pastāstīs par uzvaru šajā karā. Ekskursijas beigās jūs tiksiet aizvests uz Apvienoto drošības zonu, kur varēsiet smieties, vicināt roku un rādīt ar pirkstu uz Dienvidkorejas pusi, cik vien vēlaties.
Visās trijās DMZ vizītēs no Ziemeļkorejas puses es nekad neredzēju nevienu militāristu no Dienvidkorejas puses. Patiešām, ja neskaita nelielu skaitu Korejas Tautas armijas sargu, kas ģērbušies maisa, brūnā formā (es varu iedomāties, kāda skaudība viņiem jājūt pret stilīgajām uniformām, ko valkā viņu dienvidu brāļi un kurām biksēs ir savilktas pie potītēm), tumšām saulesbrillēm un melnbaltām ķiveres), teritorijās uz ziemeļiem no demarkācijas līnijas praktiski neviena nav. Man tas šķita pārsteidzoši, jo dokumentālajās filmās, kas vēsta par Korejas konfliktu, noteikti ir šeit filmētas ainas, kurās karojošo armiju karavīri saskaras viens ar otru. Tas ir paredzēts, lai dramatiski izceltu notiekošo pussalas sadalīšanu. Šādi kadri lika Bilam Klintonam, toreizējam Amerikas prezidentam, teikt, ka "DMZ ir visbriesmīgākā vieta uz zemes". Visa pasaule viņa prezidentūras laikā, iespējams, bija nedaudz mazāk biedējoša nekā tagad. Pašlaik DMZ patiešām satraucošā ir kareivīgā, agresīvā retorika, ko izmanto abas puses.
Reiz es jautāju savam Ziemeļkorejas gidam, kāpēc militārpersonas nekad nav redzētas demarkācijas līnijas dienvidu pusē. "Tās parādās tikai tad, kad ierodas tūristi," viņa smaidot atbildēja, "mūsu pusē notiek tas pats. Kad tu aizies, militāristi aizies.
Kad braucu uz DMZ no Seulas, suvenīru veikalā pamanīju dažus nepārprotami Ziemeļkorejas izstrādājumus, piemēram, soju pudeles. Un ziemeļu pusē es reiz redzēju karavīru, kurš dzēra imperiālistisko dzērienu Coca-Cola no alumīnija kannas. Salīdzinot šos novērojumus, nonācu pie secinājuma, ka, visticamāk, abas puses atrada veidus, kā veikt nelegālu, bet abpusēji izdevīgu pārrobežu tirdzniecību. Kādreiz tikai nozīmīga vieta abu valstu sarunām par pakāpenisku savstarpēju izlīgumu (ja ne pilnīgu apvienošanos, tad vismaz miera līgumu), laika gaitā kļuvusi par tūristu piesaisti.
* * *
Visu politisko sistēmu vienotība lielākā vai mazākā mērā balstās uz ideju par kopīgu ienaidnieku, kura klātbūtnei ir liela nozīme nacionālās identitātes veidošanā. Amerikas Savienotajās Valstīs šis ienaidnieks bija komunisti, kurus nesen nomainīja radikālie islāmisti. Otrā pasaules kreisā spārna diktatūras aukstā kara laikā ideja par iekšējo ienaidnieku eksistenci (tie pilsoņi, kas izskatās tāpat kā visi citi - kā es un jūs -, bet patiesībā ir ienaidnieka aģenti, iefiltrējoties sabiedrība, lai to iznīcinātu no iekšpuses) bija viens no galvenajiem mītiem, uz kura pamata tika būvēta tautas vienojošā paranoiskā apziņa, un apsūdzības varēja izvirzīt ikvienu jebkurā laikā. Tas tika izmantots, lai izveidotu pilnīgu kontroli pār iedzīvotājiem ar saukli par tautas aizsardzības nodrošināšanu: šī abstraktā masa, kas Ziemeļkorejas terminoloģijā personificē "monolītu vienotību viena mērķa sasniegšanā".
Izņemot Kimu Il Sunu un viņa biedrus partizānu cīnītājus Mandžūrijā, pārsvarā citi Ziemeļkorejas valsts dibinātāji bija universitātē izglītoti vīrieši un sievietes, kuru intelektuālo veidošanos ietekmēja kanoniskie darbi par sociālismu. Vairums jaunībā dzīvoja ārzemēs un tāpēc savos uzskatos un pārliecībā tiecās apvienot saprātīgu nacionālismu un kosmopolītismu.
Pēc tam, kad 1956. gadā Hruščovs atmaskoja Staļina personības kultu, padomju bloku pārņēma līdzīgu destaļinizācijas kampaņu vilnis, kurā daudzi vietējie līderi, kuri oportūnistiski bija modelējuši sevi pēc ģenerāļa tēla, tika atcelti no augstajiem amatiem tautas atbalstam. Tas atdzīvināja jau tā trūkstošās Korejas Strādnieku partijas frakcijas, kurās varēja apvienoties gan padomju korejieši, gan Jangani (ķīniešu korejieši), un viņi iebilda pret Kima Il Sunga valdīšanas pieaugošo despotiskumu. 1956. gadā šīs naidīgās grupas apsūdzēja Kimu un mēģināja viņu atstādināt no varas saistībā ar to, kas kļuva pazīstams kā augusta incidents.
Kims juta mainīgās noskaņas un zināja, ko sagaidīt - Hruščovs viņu izsauca uz Maskavu uz sitienu, un šī brauciena laikā iekšējie ienaidnieki plānoja uzbrukumu Kimam, kam bija jānotiek Centrālās komitejas trešā plēnuma otrajā sesijā. no Korejas strādnieku partijas.
Lielajam Vadonim bija pamats bažām. Mandžūru frakcija, kas sastāvēja no Kima partizānu biedriem, Politbirojā bija skaitliskā mazākumā. Turklāt padomju un Janganas grupējumi piesaistīja savu vareno patronu — valstu vadību — atbalstu, no kuriem salīdzinoši vājā KTDR joprojām bija finansiāli, politiski un militāri atkarīga. Pazīmes par gaidāmo sazvērestību bija draudīgas.
Pēc atgriešanās no Maskavas Kims netērēja ne sekundi. Viņš atrada iemeslu plānotā plēnuma atlikšanai uz mēnesi, un tas deva laiku sagatavot atbildi un ar iebiedēšanas, šantāžas un kukuļdošanas palīdzību CK izveidot savu atbalstītāju armiju. Kad beidzot tika atklāts kongress un Kimam naidīgās frakcijas uzbruka viņam ar apsūdzībām - par personības kulta veidošanu, policijas valsts veidošanu, partijas un valsts varas koncentrēšanu vienās rokās un smagās rūpniecības attīstības uzsvaru, kas noveda pie masveida bada zemnieku lauku reģioni - tos izsauca lielākā daļa Centrālās komitejas locekļu.
Pēc tam propadomju un proķīniskās frakcijas tika saspiestas un nākamo divu gadu laikā "attīrītas" no partijas vadības. Funkcionāri, kas viņus nomainīja augstos amatos, tika atlasīti no bijušajiem partizāniem, kuri kopā ar Kimu Il Sunu karoja Mandžūrijā un bija pierādīti sīkofanti. Šie cilvēki redzēja Ziemeļkorejas nākotni tieši tādu, kāda šī valsts patiesībā ir tagad. Atšķirībā no saviem priekšgājējiem - marksisma-ļeņinisma idejām nodevīgiem intelektuāļiem - jaunās politiskās elites pārstāvji, kas veidojās no rupjiem un skarbajiem bijušajiem cīnītājiem, diez vai varēja lepoties pat ar pamatizglītību, daudzi no viņiem bija vienkārši analfabēti, un viņu pasaules uzskats pretstatā viņu priekšgājēju kosmopolītismam — pārstāvēja parastā zemnieka uzskatus. Tā vietā, lai uztvertu šo situāciju kā kaitīgu un apkaunojošu, KTDR ideologi un inteliģence to apstiprināja, apsveica visu šo primitīvismu kā svaigu nevainības, bērnišķīgas laipnības un tīrības vēju, kas ir tik raksturīgs visiem korejiešiem. Primitīvas emocijas un ieraudzēts patriotisms ir nomainījuši izsmalcinātās dialektiskā materiālisma un racionālā diskursa intelektuālās konstrukcijas – tāpēc intelektuālā nabadzība Ziemeļkorejai ir raksturīga līdz pat mūsdienām.
50. gadu beigās uz komunistiskās pasaules lielās skatuves notika vēl viena drāma – Ķīnas un Padomju šķelšanās. Līdz tam laikam abās sarkanajās lielvalstīs dominēja divi dažādi komunisma veidi. Padomju Savienība pēc Staļina nāves kļuva samērā atvērta un liberāla, un maoistiskajā Ķīnā dominēja nebeidzamas ideoloģiskās mobilizācijas un pašaizliedzības gars lielā līdera vārdā ar aklu nodošanos savam mērķim. Ziemeļkoreja, nesen modernizēta Austrumāzijas valsts, kurā cieņa pret valsts autoritāti bija iesakņojusies konfūciešu tradīcijas iezīme, bija kultūras ziņā daudz tuvāka Ķīnai nekā Padomju Savienībai, un tai bija līdzīgas nacionālistiskas tieksmes. Attīstot savu unikālo sociālisma zīmolu, Kims Il Sungs daudz aizņēmās no Mao Dzeduna, vienlaikus izvairoties no relatīvi liberālās pēcstaļina PSRS kultūras ietekmes. Lai gan attiecības ar Staļinu bija sarežģītas, ģenerālis Kimam palika sava veida paraugs, un daudzi staļinisma elementi saglabājās līdz pat viņa valdīšanas beigām.
Vismaz vienā lietā Kims galu galā pārspēja savu mentoru – viltībā un viltībā. Kad Ķīnas un Padomju attiecības sāka pasliktināties, tā vietā, lai nostātos vienā pusē, Ziemeļkoreja sāka izmantot šo lielvaru plaisu, lai gūtu acīmredzamu labumu. Kima taktika bija likt šīm spējām konkurēt savā starpā, cenšoties izpatikt katrai no tām un tādējādi saņemt palīdzību no abiem, bet galu galā nenostājoties nevienā pusē. Iekšpolitikā KTDR distancējās gan no PSRS, gan Ķīnas, attīstot savu ultranacionālistisko ideoloģiju, kas kļuva pazīstama kā Juche.
Jaunajai elitei nebija ne intelekta, ne praktiskās pieredzes, lai vadītu vēl tikai topošo valsti. Tomēr viņai bija viena īpašība, kas “augusta incidenta” gaismā kļuva par vienīgo svarīgo šajā valstī, kur tika iznīdētas absolūti visas politiskās opozīcijas formas un veidi: neapšaubāma paklausība, bezierunu uzticība Lielajam Vadonim.
* * *
Pabeidzis paklanīties, uzvilku saulesbrilles un devos prom, lai labāk apskatītu Mansudae kalna Lielā pieminekļa kompozīcijas elementus, kas man patīk vislabāk: divas skulpturālas grupas abās līderu statuju pusēs. Pirmā ir veltīta bruņotai cīņai pret japāņiem, kuras rezultātā izveidojās valsts, bet otrajā attēlota triumfējošā sociālisma celtniecība un karavīrs, kas mīda Amerikas karogu. Šie fragmenti, atšķirībā no Kima statujām, tika izgatavoti, pievēršot rūpīgu uzmanību detaļām, un, neskatoties uz to, ka tie ievēroja daudz nomelnotos sociālistiskā reālisma kanonus, tajās bija kaut kas skaists, kā tie atspoguļo neatlaidības, cerības un dusmu izjūtas, kas paustas karavīru, strādnieku un zemnieku sejas, kuru figūras veidoja šīs palīdzības grupas; kompozīcijas dabiskums uzsvēra tās integritāti, vienlaikus ļaujot vērotājam sajust cīņas stāvokli un ieraudzīt katras atsevišķās figūras plastisko kustību.
Kāpēc šie dievišķie Kims smaida? Pagriežot tiem muguru, var ieraudzīt tikpat grandiozu plašumu; tās varenību uzsver stāvi lejupejoši pakāpieni, no kuriem katrs ir jāpārvar, lai paceltos no lejā rosīgās ielas līdz pašai statuju pakājē. Pirms jums ir pilsētas ainava - skats uz vienu no lielākajām Phenjanas ielām, kas stiepjas pāri Taedong upei. Taču Kims smaida ne tikai par idillisko galvaspilsētas ainu, kas viņus ieskauj, bet arī par citu pieminekli, kas atrodas otrpus Tedonas upei.
Ja jūsu redze nav īpaši asa, jums var būt nepieciešams binoklis, lai labi apskatītu šo pieminekli, jo tā priekšā atrodas liels zaļš parks aptuveni pusotra hektāra platībā, kas pārvēršas par nedaudz mazāku laukumu, kur notiek mītiņi un masu mītiņi. notiek deju pasākumi. Trīs simboli, kas izgatavoti no granīta blokiem, ir Korejas Strādnieku partijas dibināšanas pieminekļa centrs. Āmurs simbolizē strādnieku šķiru, ota simbolizē inteliģenci (Ziemeļkorejas unikālais ieguldījums starptautiskā sociālisma ikonogrāfijā, un "inteliģenti" šeit ietver arī "balto apkaklīšu strādniekus"), sirpis simbolizē strādājošos zemniekus. Šo trīsvienības simbolu apakšā ieskauj gredzenveida konstrukcija, kas arī izgatavota no granīta, uz kuras redzams bronzas uzraksts ar tekstu: “Lai dzīvo Korejas strādnieku partija, visu korejiešu uzvaru organizatore un vadītāja. cilvēki!” Kā tas ir raksturīgs visai monumentālajai arhitektūrai un skulptūrai KTDR, skaitļiem un izmēriem ir svarīga simboliska nozīme. Tādējādi granīta gredzens ir izgatavots no 216 blokiem, un tā iekšējais diametrs ir 42 metri: Kims Čen Ils dzimis 1942. gada 16. februārī. Apļveida pamatnē zem pieminekļa atrodas septiņdesmit metru reljefs, kas simbolizē Korejas Strādnieku partijas 70. gadadienu, ja par tās dibināšanu uzskata apšaubāmo Imperiālisma gāšanas savienības dibināšanas datumu. kuru, domājams, organizēja četrpadsmit gadus vecais Kims Il Sungs Mandžūrijā. Pieminekli no abām pusēm ieskauj divas sarkanu karogu formas dzīvojamās ēkas, uz to jumtiem korejiešu valodā ir sauklis: "100 cīņas, 100 uzvaras", kas Eiropas valodās tiek tulkots kā "Visu uzvarošs". ” Piemineklis ir viens no pēdējiem monumentālās skulptūras darbiem Phenjanā, kas tika atklāts 1995. gadā, lai pieminētu Korejas Strādnieku partijas dibināšanas piecdesmito gadadienu.
Ja atkal pagriezīsities pret Kima statujām, pa labi no Lielā pieminekļa, Mansudae kalnā, jūs redzēsiet īsu ceļu uz augsto Chollima pieminekli, kas veido vēl vienu radiālu staru iedomātajā Phenjanas centrālo ielu tīklā. Čolima ir spārnots zirgs, tēls, kam ir svarīga loma Austrumāzijas mitoloģijā. Viņi saka, ka šis zirgs lido tik ātri, ka neviens vienkāršs mirstīgais nevar ar to izjāt.
Piemineklis tika atklāts 1961. gadā par godu Čolimas kustībai, kas radās trīs gadus agrāk. Šis bija lielu tīrīšanas un pieaugoša nacionālisma laiks, un Kims pieņēma vēl vienu staļinisko iniciatīvu. Viņš aizņēmās ideju par Stakhanova kustību, piešķirot tai korejiešu seju. Viņš to darīja, spītējot naidīgām grupām, kuras uzdrošinājās paust sašutumu par Kima uzsvaru uz smagās rūpniecības attīstību uz badā mirstošo zemnieku rēķina, kas veidoja lielāko daļu valsts iedzīvotāju.
Chollima kustības mērķis bija mudināt rūpnieciskos darbiniekus pārsniegt pārāk ambiciozos ražošanas plānus, strādājot divās maiņās un ēdot sliktas kvalitātes pārtiku, kā arī mobilizēt studentus un biroja darbiniekus, lai viņi "brīvprātīgi" izmantotu savu laiku un enerģiju, lai palīdzētu cilvēkiem sasniegt šos plānus. Neskatoties uz rezultātu pārspīlēšanu, Chollima kustība izraisīja zemas kvalitātes produktu pārprodukciju, ko steigā izgatavoja pilnīgi nekvalificēts un pārslogots darbaspēks. Jēdziens “Chollim ātrums” ienāca ziemeļkorejiešu valodā kā simbols neveiksmīgam ekonomikas modelim, kurā ātrums un kvantitāte ir prioritāte, nevis uzticamība un kvalitāte. 2014. gadā visu diennakti strādājošo būvstrādnieku nolaidības dēļ galvaspilsētā sagruva jaunuzcelta dzīvojamā ēka (nogalināja vairāki iedzīvotāji). Māja tika uzcelta kā daļa no jaunās kampaņas “Korean Speed”, kuru aizsāka cits Kims.
 
Astotā nodaļa
Pēc rīta apskates pie pieminekļa, kuras laikā nesatikām ne dvēseli, devāmies cilvēku meklējumos. Svētdiena ir oficiāla brīvdiena, kas tiek piešķirta visiem ziemeļkorejiešiem, un, tā kā ārā ir ļoti smacīgs laiks, Mansu akvaparks, kas tika atklāts ar lielu repertuāru 2013. gada novembrī, ir pilns ar entuziasma pilniem Phenjanas iedzīvotājiem, kuri vēlas nedaudz atvēsināties.
Pateicoties tā krāšņumam, lielumam un piedāvāto aktivitāšu daudzumam, šis parks varētu būt vieta, kuru apmeklēt ikviens desmit gadus vecs skolēns jebkurā pasaules valstī. Foajē mūs sagaidīja Kim Jong Il vaska statuja, kas novietota pret smilšainas pludmales panorāmas attēlu. Viņš ir attēlots ar platu smaidu sejā, ģērbies viņam raksturīgā haki krāsas jakā, augstpapēžu kurpēs un pompadūras frizūrā. Pēc rituāla paklanīšanās šim operetes tēlam es piespiedu pasmaidīt un mēģināju pacelt kameru, lai nofotografētu, bet Ro ātri pamāja man priekšā ar rokām: "No photos, no photos!" Nu vismaz kādam ir gaume saprast šīs neglītības patieso vērtību.
Piecpadsmit hektāru platībā, kas pēc lieluma ir salīdzināma ar pils parku, ir neskaitāmi iekštelpu un āra slidkalniņi ar visdažādāko izmēru un formu, ieskaitot stāvus, kas rada brīva kritiena sajūtu, kad steidzaties lejā. piepūšamais plosts ar pūli, kas ieskauj atrakciju.sveiciens. Ap āra baseiniem lēnām plūst mākslīga upe, kuras lēnā kustība ļauj peldēt pašam vai uz piepūšamā matrača, vērojot visu šo gandrīz kino ekstravaganci. Ro kasē nopirka ieejas biļetes un tad veda mūs uz ģērbtuvi, kurā ieejot uzreiz atklājas nemazgāta dupša asā smaka. Neskatoties uz ārējām greznības pazīmēm, kas mūsdienu Phenjanā ir ļoti izplatītas, tualetes papīrs joprojām ir retums visā valstī, tāpat kā karstais ūdens, kas tik skaidri ietekmē personīgo higiēnu. Cenšoties neelpot, es pēc iespējas ātrāk novilku drēbes, iebāzu tās skapī ar atslēgu un uzvilku peldbikses. Pēc tam es metos dušā.
Pēc tam devāmies uz vienu no baseiniem. Kāds vīrietis mums sekoja pilnīgi kails, acīmredzot domādams, ka tādā veidā viņš atgriezīsies ģērbtuvē. Acīmredzot viņš bija iegrimis domās, iespējams, pilnībā apmaldījies sevī un apmaldījies, jo tikai pēc tam, kad viņš atradās gandrīz akvaparka vidū, kurā mudž cilvēku, un visi apkārtējie skatījās uz viņu pārsteigti, viņš pēkšņi saprata. viņa situāciju, pagriezās un steidzās atpakaļ dušā.
"Varbūt viņš meklē sievu," Aleksandrs jokoja. Ro no smiekliem dubultojās. Bez šaubām, šī epizode izrādījās smieklīgākā lieta, kas ar viņu pēdējā laikā bija noticis.
Mēs trīs, vienīgie ārzemnieki šajā milzīgajā parkā, bijām sava veida bezmaksas komiksu šovs ķiķinošajiem korejiešiem. Ja esat ārzemnieks, esiet gatavs tam, ka visur Ziemeļkorejā uz jums skatās. Drīz vien iemācīsies to ignorēt, taču maz ticams, ka spēsi pilnībā pierast. Pilnīgi visi uz tevi skatās, bet tikai retais ir gatavs spert vismaz soli pretī, lai kaut pārmītu dažas frāzes. Biežāk tie, kas patiešām interesējas par manu Ziemeļkorejas braucienu detaļām, jautā, vai es varētu vienkārši parunāties ar vienkāršiem cilvēkiem. Kontakti starp vietējiem iedzīvotājiem un ārzemniekiem, maigi izsakoties, nav apsveicami, daudzi vienkārši baidās no jebkādas komunikācijas. Tomēr galvenais, kas, šķiet, kavē šos kontaktus, ir kautrības sajūta vai, vēl acīmredzamāk, citu valodu, izņemot korejiešu, nezināšana.
* * *
Alecs, kurš nemācēja peldēt, kopā ar Minu un Ro devās uz kādu no parka ātrās ēdināšanas restorāniem, lai paēstu kaut ko ēst, atstājot mums un Aleksandru pašiem izpētīt šo vietu. Sēžot sausajā pirtī, kurā, neskatoties uz visiem šādai vietai ierastajiem veselības un drošības noteikumiem, bija arī liela mazuļa vanna, kurā plunčājās māmiņas un viņu mazuļi, pa atvērto logu lūkojāmies uz vienu no iekštelpu baseiniem.
"Vai jūs redzat šo vīrieti?" – Aleksandrs jautāja, norādot uz kādu vecāku vīrieti, kurš gāja gar baseina malu, sakrustojis rokas aiz muguras. Viņš bija peldbiksēs, bet pilnīgi sauss un ne ar vienu nesazinājās. Tā vietā viņš staigāja uz priekšu un atpakaļ, klusi skatīdamies uz apkārt notiekošo. "Šādus vīriešus jūs redzat visur. Jūs iemācīsities tos pamanīt pēc kāda laika. Es viņu vēroju jau ilgu laiku. Nepeld, neizklaidējas, vispār neko nedara. Viņa darbs ir skatīties apkārt, novērot cilvēkus un pēc tam ziņot par visu.
"Varbūt viņš neskatās uz visiem cilvēkiem," es čukstēju, "bet tikai vienu cilvēku vai konkrētu ģimeni."
"Tev ir taisnība. Varbūt es viņu pat neredzēšu."
Powibu ir Valsts drošības ministrija, valsts aģentūra, kas iedveš bailes visos ziemeļkorejiešus. Tās darbinieku uzdevums ir izmeklēt politiska rakstura noziegumus. Viņi var aizvest jūs un visu jūsu ģimeni nakts vidū bez brīdinājuma.
No tā, ko mēs esam redzējuši, šis cilvēks varētu būt tāds aģents. Taču viņš varētu izrādīties arī privātais apsargs. Bagāti cilvēki ir visur.
"Vai jūs zināt, cik maksā mūsu ieejas biļetes?" – Aleksandrs jautāja. Es to nezināju, bet biju pārliecināts, ka mums tā bija kabatas nauda, bet vidējam ziemeļkorejietim tā bija vairāku mēnešu alga. Un tomēr parks ir pilns ar cilvēkiem. Protams, daudzi no viņiem kā stimulu saņēma ieejas biļetes uzņēmumos. Bet noteikti ne visi. Nedaudz agrāk, gaidot savu kārtu vienā no ūdens slidkalniņiem, pamanījām, ka mums garām uz rindas priekšgalu gāja ģimene, personīgā apsarga pavadībā. Acīmredzot viņi piemaksāja par VIP apkalpošanu, lai nepazemotu savu cieņu, stāvot vispārējās rindās ar lumpeņiem.
Šorīt ceļā uz Mansudae Hill Alec lūdza man atļauju publicēt manis fotoattēlus un video viņa vadītajā vietnē, lai reklamētu Tongil Tours. "Tas varētu palīdzēt piesaistīt jaunus klientus nākamgad," viņš teica. Nevilcinoties piekritu.
"Vai esat pārliecināts par savu lēmumu?" Aleksandrs man jautāja, kad Alekss bija pārāk tālu, lai mūs dzirdētu.
Es atbildēju, ka, godīgi sakot, neesmu par to domājis. Aleksandra acis šaudījās. Skaidrs, ka viņa galvā virmoja dažas domas. Bet pirts bija pilna ar cilvēkiem. Kas zina, vai viņi mūs slepeni noklausās? Pamājot ar galvu, mēs klusībā vienojāmies, ka labāk šo sarunu turpināt kādā drošākā vietā.
Mēs uzkāpām ārā uz vienu no seklajiem baseiniem. Mākslīgā ūdenskrituma troksnis apslāpēja mūsu balsis.
"Es teicu Alekam, ka nevēlos, lai mana seja būtu redzama fotogrāfijās," sacīja Aleksandrs. – Es jau daudzkārt esmu ieradies šajā valstī. Un ar dažādiem... mērķiem. Bet es esmu saprātīgs puisis. Un es nevēlos radīt par sevi maldīgu iespaidu.
"Ko tu ar to domā? Kam man atstāt maldīgu iespaidu?”
Aleksandra acis atkal sāka šaudīties. Pārliecinājies, ka tuvumā neviena nav, viņš teica: “Es nevēlos, lai šķiet, ka es... kaut kādā veidā piekrītu tam, kas šeit notiek. Es domāju, man nepatīk šis režīms."
Viņam bija iemesls uztraukties. Daži ārzemnieki kļūst par KTDR valdošās sistēmas apoloģētiem. Savā pirmajā braucienā uz Phenjanu 2012. gadā es pamanīju aptaukojušos spāni, kas man lidmašīnā divas rindas sēdēja priekšā. Viņš norādīja uz Kima Čenira fotogrāfiju laikrakstā “The Pyongyang Times” un, putojot no mutes, izmisīgi kaut ko pierādīja blakus sēdošajam nabaga klusajam vīrietim. Kaut kur vēderā sajutu baiļu sajūtu. Es atcerējos, ka viņa seja parādījās 2006. gada dokumentālajā filmā “Kimas draugi”. Filma bija veltīta ārzemnieku ceļojumam uz Ziemeļkoreju, ko organizēja Korejas draudzības asociācija (KAFA), prokorejiskā struktūra, kuras biedru vidū bija cilvēki no visas pasaules.
Tas bija Alehandro Cao de Benos de Les Peress, Ring Road prezidents. Jau daudzus gadus Alehandro ir bijis KTDR valdības oficiālais Rietumu pārstāvis, kam būtu jāpalīdz piesaistīt ārvalstu viesus viņa organizētajiem braucieniem. Patiesībā viņš ļoti pārspīlē savas saites ar šo valsti. Viņš lepojas ar tituliem, kurus Korejas valdība viņam nekad nav piešķīrusi. Alehandro lepojas, ka saņēmis Ziemeļkorejas goda pilsonību un pasi kā valsts pilsonis. "Tas nav iespējams," mans gids vienā no braucieniem iesmējās, kad es viņam par to pastāstīju. Tomēr viņam bieži izdodas maldināt naivos tūristus, kuri tic šiem klajiem pārspīlējumiem un klajiem meliem, un pārliecināt viņus, ka Ziemeļkoreju var sasniegt tikai pa apvedceļu (kas acīmredzot tā nav) vai ka apvedceļš var sniegt dažas papildu iespējas. piemēram, piekļuve vietām, kur parastajiem tūristiem ieeja ir aizliegta.
Filmā "Kimas draugi" šī ekskluzīvā "iespēja" bija tūres grupas dalībnieku obligāta dalība propagandas demonstrācijā pie Atkalapvienošanās pieminekļa Tonilas ielā - viņiem bija jāiet kopā ar korejiešu pūli. Taču vēl satraucošāk ir tas, ka filma parāda milzīgu skaitu uzvedības piemēru, ko var raksturot tikai kā sociopātisku. Būdams vēl dedzīgāks savā uzticībā Kima Čenuna režīmam nekā dedzīgākie Ziemeļkorejas propagandisti, Alehandro devās tik tālu, ka reiz ielauzās viena žurnālista viesnīcas istabā, kas piedalījās viņa organizētajā ceļojumā, un grupu pavadošo korejiešu gidu lielais apmulsums - sadauzīja viņam kameru un klēpjdatoru, jo viņam bija apsēstība, ka šis žurnālists vēlas izmantot viņa materiālus, lai kritiski atspoguļotu dzīvi KTDR. Citu CAD organizēto braucienu dalībnieki ziņoja, ka, ja kāds izdarīs ko tādu, ko Alehandro uzskatīs par aizskarošu vai citādi sadusmotu (un tas prasīja mazāko attaisnojumu), viņš piedraudēs ar deportāciju vai ziņos "seko", izmantojot savus "kontaktus". valsts drošības aparātā.
Neskatoties uz lielīšanos, ka viņš ir “iekšējais” KTDR, es nekad neesmu saticis ziemeļkorejiešus, kuriem patika Alehandro un kuri patiesi novērtēja viņa aktivitātes, kas it kā bija vērstas uz valsts labklājību. Galu galā KTDR politiskā sistēma savos ideoloģiskajos pamatos ir etniski slēgta, un tā nekādā gadījumā nav paredzēta ārzemniekiem. Tāpēc tūristiem nav jābaidās, ka kāds viņiem izskalos smadzenes vai vēl jo vairāk mēģinās "pievērst viņu ticībai". Jebkurš vietējais iedzīvotājs jums pateiks, ka viņu politisko sistēmu ir radījuši korejieši un tikai korejiešiem. Pārsteidzoši, ka šis punkts Alehandro pastāvīgi izvairījās — viņš vienmēr runā par valsti daudzskaitļa pirmajā personā, it kā viņš būtu daļa no korejiešu tautas. Šādas blēņas acīmredzami kaitina pašus KTDR pilsoņus, kuri koloniālās pagātnes traumu dēļ pārliecinoši noraida domu, ka viņu vārdā varētu runāt kāds svešinieks. Kad ziemeļkorejieši redz, ka kāds no malas apmet visas oficiālās propagandas bufetes, viņi var skaidri redzēt, cik absurdi smieklīgi un fanātiski izskatās viņu politiskā sistēma.
* * *
Vai aiz Aleksandra bažām, ka viņa identitāte varētu tikt izmantota propagandas nolūkos, un aiz viņa atteikuma slēpjas neuzticēšanās Alekam? Domājot par to tagad, es saprotu, ka Alec bieži izvēlējās izvairīties no turpmākām diskusijām, kad mēs ar Aleksandru pa pusei čukstētajās sarunās izteicām pārāk kritisku attieksmi pret Ziemeļkorejas politiku vai aizgājām pārāk tālu, graujot mūsu saimniekus un apspriežot viņu privāto dzīvi un uzskatus. Manuprāt, tā ir sava veida profesionāla distancēšanās.
Protams, Alekss nav tāds pats cilvēks kā Alehandro. Viņa pozīcija liek domāt, ka viņa loma ir duālistiska – viņš ir gan brauciena organizators, gan tā dalībnieks. Tas padara viņu, no vienas puses, par vienu no mums un, no otras puses, par kādu “ārpus”.
Visas Rietumu tūrisma kompānijas, kas organizē ceļojumus uz KTDR, ir spiestas nonākt tādā pašā grūtībā. Galu galā viņi pārdod produktu, ko daudzi uzskata par nepiemērotu. Tāpat kā Koryo Tours, arī Alec's Tongil Tours uzsver personīgās komunikācijas nozīmi starptautiskās diplomātijas uzspiestās izolācijas negatīvās ietekmes mazināšanā. Šī starptautiskās sabiedrības politika, Alec apgalvo, tikai saasina Ziemeļkorejas iedzīvotāju nožēlojamo stāvokli, kas jau tagad cieš savas valdības rīcības dēļ. Sarunā Aleks bieži kļūst par ļoti kaislīgu aizstāvi tai, ko viņš sauc par Ziemeļkorejas "niansētu izpratni".
Ne es, ne Aleksandrs nenoliedzam, ka Aleksam šajā jautājumā ir taisnība. Bet bija brīži, kad šī aizraušanās viņu aizveda pārāk tālu, un likās, ka savā empātijā viņš kļuva tuvāks mūsu saimniekiem nekā mums, nododot savu "apzināto naivumu" - vienīgā dīvainā frāze, ar kuru es varu raksturot viņa attieksmi pret Ziemeļkoreju. . Un naivums, tīšs vai nē, var būt bīstams. Jebkurai komunikācijai ir jābūt ierobežojumiem.
* * *
Bet starp Aleku un Aleksandru notika kaut kas cits – zinošu skatienu apmaiņa, daži čuksti. Tagad, kad mēs ar Aleksandru, varētu teikt, esam vieni zem šī trokšņainā ūdenskrituma, es viņam jautāju par to, kas no manis viņu attiecībās izvairās. Viņa seja ieguva kautrīgu, stulbu izskatu.
"Labi, atvainojiet, es gribēju jums par to pastāstīt agrāk, bet baidījos, ka gidi nejauši kaut ko dzirdēs. Lai gan, iespējams, viņi jau zina - esmu pārliecināts, ka pirms mūsu ierašanās viņi tika detalizēti instruēti, viņi varēja visu uzzināt, bet... tomēr... - Aleksandrs nedaudz attālinājās un turpināja: - Pirms diviem gadiem. , mana universitāte piedalījās apmaiņas programmā. Tas bija strikti neoficiāli, neviens par to skaļi nerunāja un nekur nepaziņoja: Francija pieturas pie sankciju politikas, tādēļ, ja kaut kas noplūstu tur, kur nevajag, izceltos milzīgs skandāls. Tomēr programma tika īstenota. Vairāki ziemeļkorejieši ieradās mūsu universitātē Francijā, un es biju viens no desmit studentiem, kas devās mācīties šeit, Kim Il Sung universitātē.
Es biju vienkārši pārsteigts. Es nekad neesmu dzirdējis, ka kāds ārzemnieks kādreiz šeit studētu. Es domāju, ka mūsu mazā grupa bija pirmā. Jautāju, cik ilgi viņš te mācījies.
"Programma ilga mēnesi," viņš atbildēja, "tāpat kā tagad. Bet atšķirība bija tāda, ka man bija STUDENTU VĪZA. Dzīvoju studentu kopmītnē, un tā kā vīza NEBIJA TŪRISTE, mani gidi nepavadīja. Es varēju klīst, kur vien vēlējos. Kādu dienu es devos pastaigāties un piecas stundas staigāju pa pilsētu bez nekā.
"Vai kāds mēģināja tevi apturēt?" – neticīgi un ar vieglas skaudības sajūtu jautāju.
"Nē. Viņi varēja — daudzi uz mani skatījās kā uz citplanētieti —, taču neviens neko nemēģināja darīt. Neviens neteica ne vārda... Tātad jūs varat iedomāties, cik grūti man ir šajā ceļojumā - būt pastāvīgi uzraudzītam, lai kur mēs dotos. Pagājušajā reizē, kad šeit biju, es varēju viens pats aizbraukt gandrīz jebkur. Bet tagad es varēju atgriezties šeit tikai caur šo programmu kopā ar Aleku.
"Un jūs par to neko neteicāt Mingam?"
"Nē".
"Bet viņiem, bez šaubām, tas būtu jāzina. Tādas lietas šeit nevar turēt noslēpumā.
"Varbūt," sacīja Aleksandrs. Viņš kautrīgi paskatījās kaut kur lejā. "Bet tagad es tikai vēlos būt nedaudz uzmanīgāks."
Tas viss ir ļoti dīvaini. Un tas kļūst vēl dīvaināk. Turklāt dīvaina kļūst ne tik daudz vieta, bet gan cilvēki – un ne tik daudz vietējie, bet tūristi, kas uz šejieni lido pēc paša vēlēšanās. Īpaši tādi cilvēki kā mēs – kodes, kas lido uz liesmu, aizraujoties ar tās noslēpumainību.
* * *
Vēlā vakarā atgriežoties viesnīcā, pieķēru sevi ar dīvainu domu. Aleksandra īpašā piesardzība, viņa acīmredzamā nevēlēšanās atklāties mūsu gidu klātbūtnē - tas viss lika mums aizdomāties: vai viņam šajā ceļojumā bija kādi citi mērķi, ar kuriem viņš nevēlējās dalīties ne ar vienu, ieskaitot Aleku un mani. Vai tiešām viņš šeit ir tīri pēc brīvas gribas un nav ne no kā atkarīgs? Noslēpumains pasaules cilvēks.
Varbūt es sāku kļūt paranoisks.
Principā nav nekā pārsteidzoša, ja, atrodoties šādā vietā, lēnām ienirt līdzīgā stāvoklī. Jūs to sāksit pamanīt pat tādās šķietami nekaitīgās vietās kā ūdens atrakciju parks. Slēptā paranoja šeit ir ieausta ikdienas dzīvē. Es to pamanīju, bet neesmu pārliecināts, vai paši korejieši to apzinās vai ir ieguvuši absolūtu imunitāti. Pēc Havanas apmeklējuma pagājušajā gadā māksliniece Tania Brugeira man teica, ka kubieši tagad dzīvo tajā, ko viņa sauc par bailēm 2.0. Jau divas vai trīs paaudzes viņi ir dzimuši un auguši baiļu atmosfērā, kas, šķiet, jau ir dziļi iekļuvusi viņu DNS. (Pavisam nesen Maša Gesena grāmatā The Future is History: How Totalitarianism Conquered Russia Again aprakstīja līdzīgu evolūcijas procesu, kurā vairāku paaudžu laikā gandrīz ģenētiskā līmenī tiek implantētas bailes, bailes, kas joprojām rada sāpes valsts iedzīvotājiem. visa bijušās Padomju Savienības telpa: kā dzīvo viņa un viņu pēcteču pakļautībā.) Paranoja ietekmē ikdienas dzīvi. Tas tik dziļi iekļūst mazākajās ikdienas detaļās, ka jūs iemācīsities prasmīgi pamanīt un interpretēt katru dienu notiekošo. Šī ietekme bija ļoti jūtama šodien akvaparkā, kad visi skatījās uz mums, bet neviens nemēģināja ar mums kaut kā sazināties, baidoties no iespējamām sekām. Galu galā nevienam ārzemniekam nevar uzticēties. Tas bija dziļi prātā pat Minai, kura, ņemot vērā viņas dzīves pieredzi, šķita diezgan progresīva un atvērta. Pat Mingam bija savas sarkanās līnijas.
* * *
Min ir intrigu bērns. Ziemeļkorejieši ārzemniekiem nereti šķiet kaut kādas mistiskas figūras, taču patiesībā vairāku iemeslu dēļ šāda attieksme ir arī pretintuitīva. Starp Ziemeļkoreju un citām valstīm pastāv nopietnas kultūras atšķirības: dzīvi šeit caurstrāvo vispārēja neuzticēšanās vienam pret otru, tās ir dabiskas sekas tam, ka cilvēki dzīvo pastāvīgas totālās kontroles situācijā, kāda, iespējams, nekad pasaulē nav bijusi. vēsture; te visi ir potenciālie informatori. Katrs šīs valsts iedzīvotājs vismaz vienu reizi ir saskāries ar nodevību, kas varēja izraisīt aizsardzības reakciju plānas, bet tomēr neuzticības bruņas veidā. Ja jūs nevarat pilnībā uzticēties saviem kaimiņiem vai vairāk vai mazāk tuviem radiniekiem, jūs diez vai paļaujieties uz kāda ārzemnieka uzticamību. It īpaši, ja visu mūžu ir mācīts, ka jebkurš ārzemnieks ir potenciāls ienaidnieka aģents.
Vide, kurā tu piedzimi, nopietni ietekmē tavu dzīvi, nosaka tavas tiesības un iespējas. Songbun sistēmā, ko Kims Il Suns ieviesa ap to pašu Politbiroja lielo tīrīšanas periodu, nav iespējams izkļūt no klases, ko nosaka dzimšana. Izņemot niecīgo minoritāti, kuras priviliģētais stāvoklis ir balstīts uz faktu, ka viņu vecvecāki (vai pat vecvecvecvecāki) izdarīja kaut ko noderīgu Kima Il Sena labā viņa lielākās slavas dienās, nevienam nav tiesību brīvi izvēlēties virzienu. par viņu dzīves ceļu. Jūs varat dzīvot tā, kā dzīvoja jūsu vecāki, vai, ja jums nav paveicies, slīdiet lejup pa hierarhijas kāpnēm. Tikai ļoti, ļoti maz cilvēku var uzkāpt tajā, un tas vienmēr ir milzīgs risks.
Ir skaidrs, ka Ming pieder pie priviliģētas minoritātes, lai gan ir grūti precīzi noteikt, kura: trīs galvenajās sociālajās kategorijās - lojālas, svārstīgas un naidīgas šķiras - ir daudz gradāciju. Mines vecākiem vismaz uzticējās pietiekami daudz, lai viņus nosūtītu uz Kubu uz veseliem astoņiem gadiem, kur viņas māte strādāja KTDR vēstniecībā par pavāru, bet tēvs vadīja sava veida biznesu. Tāda vide bija pasaule, kurā viņa uzauga. No desmit līdz astoņpadsmit gadiem viņa mācījās Kubas skolā, brīvi runāja spāņu valodā un mācījās dejot salsu un mambu. Šķiet, ka Kuba dzīvo saskaņā ar sistēmu, kas līdzīga Ziemeļkorejai; patiesībā Kubas sabiedrība ir daudz atvērtāka. Atšķirībā no KTDR, Kubā nav aizliegts skatīties un klausīties ārvalstu radio un televīziju. Mins uzauga, klausoties Green Day, System of a Down, Madonnu un Britniju Spīrsu, kā arī skatoties Harija Potera filmas — tas viss, nebaidoties tikt sodīts.
Viņa atgriezās Phenjanā un dzīvo šeit jau gandrīz astoņus gadus, taču joprojām neuzmanības dēļ, sazinoties ar mums, pastāvīgi izslīd no savām “plānām bruņām”. Atļaujas izteikties, īpaši nebaidoties no sekām. Tāpēc viņa teica, ka labprātāk paliktu Havanā un tur absolvētu universitāti, bet tad iekoda mēlē. Viņa dziedāja "Barbie Girl" karaoke bārā. Viņa stāstīja, ka viens no viņas kolēģiem nesen saņēmis aizrādījumu par nepārtrauktu World of Warcraft spēlēšanu.
Bezrūpīgs vai naivs. Vai abi. Daļēji viņa šādi uzvedas, jo jūtas pietiekami aizsargāta ar savas ģimenes priviliģēto stāvokli. Taču Mins savā ziņā ir radījums no citas pasaules. Nelaimes un apstākļu bērns. Nav dzimis revolucionārs. Bet viņa cenšas būt ne tikai kāda meita, bet kas/kas? Viņa nēsā obligāto žetonu, saka “pareizās” lietas, bet tā nav viņas būtība, nav viņas īstā būtība. Mings dara visu iespējamo, lai pārvarētu straumi, kas viņu nes prom. Joprojām mēģinu saprast, kā ir dzīvot korejiešu stilā. Ko nozīmē būt disciplinētam? Un paklausīt neapšaubāmi.
* * *
Es braucu ar liftu lejā uz vestibilu, lai redzētu, vai Marks joprojām vēlas ar mani iedzert. Šovakar viņš sēdās pie galda lielā un ciešā kompānijā – tur bija Saimons un viņa korejiešu “kolēģi”, visi ģērbušies Mao stila jakās. Viņi smēķēja ķēdē un šķita iesprostoti kaut kādā birokrātiskā slazdā. Marks man neveikli pamāja ar roku un tad neskaidri paraustīja plecus. Situācija nebija īpaši labvēlīga, tāpēc es devos atpakaļ uz savu istabu. Varbūt tas ir pat uz labu – rītdiena nesāksies ar paģirām.
Es jau grasījos iet gulēt, kad pēkšņi pie durvīm pieklauvēja. Atvēru to un ieraudzīju Aleksandru apakšveļā.
"Atvainojiet, Trevis, vai es varu ienākt uz minūti?"
Redzot, ka arī es esmu knapi ģērbusies, viņš neveikli iesmējās man līdzi. Man vienalga – neviens cits mūsu stāvā nedzīvoja.
"Es tikai gribu jums pateikt," viņš čukstēja, "aleks un es nolēmām, ka rīt mums vajadzētu ģērbties pieklājīgāk: pirmā nodarbību diena. Lai atstātu vislabāko iespaidu."
es pasmaidīju. Aleksandram ir ļoti svarīgi radīt labu pirmo iespaidu: korejiešu dziesmas karaoke bārā, Mansudae kalna apmeklējums un ziedu nolikšana. Bet es viņu saprotu un turklāt pats to sapratu vēl agrāk. Pirmajai skolas dienai jau sagatavots izgludināts krekls un jaunas bikses.
 
Trešā daļa
"Sevkorreālisms"
 
Devītā nodaļa
Neviens mūsu sārto vaigu šoferim Hvam nebūtu devis vairāk nekā divdesmit piecus gadus, lai gan mēs nelūdzām. Viņš tikko atgriezās no armijas, tāpēc, iespējams, ir nedaudz vecāks, jo KTDR lielākā daļa vīriešu tiek iesaukti armijā uz desmit gadiem. Dienesta laikā bijis arī šoferis. Kādam, kurš nāk no zemākās vidusšķiras, šo darbu var uzskatīt par prestižu. Vēl nesen ļoti maz cilvēku varēja izmantot automašīnas. Un tikai retais prata braukt. Tas arī atbrīvoja viņu no sloga, kas saistīts ar roku darbu, lai gan dziļais iedegums Hvas sejā liecināja par to, cik bieži viņam bija jādara kāds cits darbs, kad viņam nebija jāvadā delegācijas. Kad viņš bija kopā ar mums, viņš vienmēr smaidīja un vienmēr bija blakus, gatavs palīdzēt.
Atšķirībā no citiem man norīkotajiem šoferiem, kuru loma iepriekšējos braucienos aprobežojās ar vienkārši kvalitatīvu sava darba veikšanu, proti, gaidīšanu stāvošās mašīnās ikreiz, kad ieradāmies jaunā vietā, Hva vēlējās mūs visur pavadīt un izrādīja patiesu interesi tas, ko mēs darījām, bija muzeja vai akvārija apmeklējums. Aleksandrs šādu uzvedību skaidroja ar to, ka pārsvarā devāmies uz vietām, kuras parastie tūristi neapmeklē. Un tāpēc Hva varēja būt ieinteresēts, jo arī viņš nekad agrāk tur nebija bijis. Es domāju, ka ir lielāka iespēja, ka viņam nekad agrāk nebija bijusi iespēja neko redzēt.
Tā kā darbu par šoferi — vai tas būtu kravas vai vieglā automašīna — KTDR uzskata par diezgan labu un cienījamu profesiju, paši strādnieki to uztver ļoti nopietni. Katru rītu Hwa piegādāja mikroautobusu līdz mūsu viesnīcas ieejai, dzirkstīdams ar nevainojamu tīrību gan ārpusē, gan iekšpusē - neatkarīgi no tā, cik ilgi viņam bija jāvada mūs iepriekšējā dienā vai kādā stāvoklī automašīna bija iepriekšējā vakarā. Aleksandrs man reiz stāstīja, ka kādu dienu viņš piecēlās ļoti agri no rīta un devās pastaigā pa viesnīcu. Viņš redzēja, kā Hwa noņem riteņus un rūpīgi tos pārbaudīja, pārliecinoties, ka tie ir ideālā darba kārtībā.
Katru rītu gājām vienu un to pašu taciņu, pa ierasto maršrutu – no rietumiem uz austrumiem caur Phenjanas centru –, kas ļāva redzēt, kā atmodinātā pilsēta atdzīvojās un mainījās, gatavojoties jaunas dienas sākumam. Un tagad, pirmo reizi braucot pa šo taku, šķērsojam gleznaino Potonganas upi, kuras krasti ir aizauguši ar vītolu kokiem, nometot blīvu lapotņu klātos zarus tās klusajos ūdeņos, braucam garām par vienu uzskatītajai Potonganas viesnīcai. no greznākajiem - cita starpā, tajā ir labākais japāņu restorāns pilsētā, un CNN ir pieejams TV visās istabās.
Mūsu ceļš ved cauri Čangvanai, vienam no Phenjanas centrālajiem rajoniem, kurā atrodas ledus pils ar baltu kupolu, kas izskatās kā retrofutūrisma relikts, bet labi izskatās 70. gadu arhitektūrai raksturīgā kosmosa stila ēku ieskauta. no visām Austrumu bloka valstīm. Aiz platas un pamestas ielas, ko aizsargā metāla vārti un drošības stabs, ko no ziņkārīgo skatieniem slēdz vesels koku mežs, ko klāj blīvs apstādījums, atrodas vairākas ēkas. Šo kvartālu nevarēsit atrast nevienā oficiālajā kartē, jo tur dzīvo un strādā Centrālās komitejas locekļi. Satelītattēlos redzams ēnains parks ar pilij līdzīgām villām, kuras ieskauj nelielas apsardzes ēkas. Vietās, kur ar dabisko slīdošo reljefu un augstiem kokiem nepietiek, lai pilnībā aizsegtu ainavas detaļas, ir redzamas dzīvojamo augstceltņu rindas - visticamāk, mājokļi nedaudz zemāka ranga valdības darbiniekiem. Iespējams, kaut kur šeit atrodas valsts pirmās personas rezidence, lai gan par to neviens skaļi nerunās.
Viss ir pilns ar automašīnām. Taču arī rīta sastrēgumstundā to nav tik daudz, lai veidojas sastrēgumi. Lielākā daļa automašīnu ir taksometri. To milzīgais skaits liecina par arvien pieaugošo pilsētas iedzīvotāju labklājību. Phenjanas iedzīvotāji mēdz sadarboties ar kolēģiem vai kaimiņiem, lai brauktu ar taksometru. Tā ir daudz ērtāka pieredze nekā iespiesties pārpildītos autobusos un tramvajos, kur tiek ziņots, ka zādzības ir plaši izplatītas.
Tālāk iebraucam Phenjanas austrumu daļā, šķērsojot Taedong upi. No krastmalas uz mums raugās veselības un izklaides kompleksa Ryugyong stikla fasādes, kas nedaudz atgādina vidējo amerikāņu biznesa parku. Tur atrodas vairākas boulinga ēkas - tā sauktā "Golden Lanes boulinga zāle", kā arī blakus ēka, kurā atrodas jaukas hamburgeru tipa kafejnīcas, ir pat moderns espresso bārs, populārs emigrantu vidū, iekštelpās un ārā. slidotavas. Pavisam nesen tika atvērts liels Tongju pirts komplekss. Pirmajos stāvos atrodas ārvalstu luksusa zīmolu apģērbu veikali, fitnesa klubs, iekštelpu peldbaseins, vīriešu un sieviešu saunas ar dārgiem restorāniem un bāriem. Kad es pirmo reizi tur ierados, pa ceļam uz restorānu es uzgāju lielu fotogrāfiju, kuras centrā, man šķita, bija vīrišķīga, spēcīgas miesas būves lesbiete ar drūmu seju, neglītā priekšautiņā un ar mirušu. zivis, kas karājas no pannas. Pagāja zināms laiks, lai, vērīgi, bet ne pārāk pamanāmi uz citiem, saprastu, ka patiesībā tas ir jauns Kims Čenils bez brillēm, demonstrējot savas ģeniālās kulinārijas prasmes. Fotoattēls tik pārsteidzoši atšķīrās no smaidoša Kima Čenila standarta oficiālajiem portretiem, kas ir apmesti visā Ziemeļkorejā, ka ikvienam liktu aizdomāties, ko ar fotogrāfiju mēģināja pateikt tas, kurš to tur bija izkāris. Saņēmu tūlītēju apstiprinājumu savai nojautai par šī attēla apšaubāmo raksturu: tieši brīdī, kad pacēlu fotoaparātu, lai to paņemtu kā suvenīru, koridorā pie daļēji noslēpta rakstāmgalda sēdošais apsargs izlēca un pavēlēja neko nefotografēt.
Kad mēs virzāmies tālāk uz pilsētas austrumu daļu, prom no visiem pieminekļiem un pilsētas pukstošās sirds, mūsu priekšā paveras cita Phenjana. Dzīvojamās ēkas mūsu acu priekšā kļūst arvien zemākas, un, ieejot dziļāk Dongdevonas rajonā, kļūst skaidrs, ka šī ir nabadzīga pilsētas daļa. Tūristus ļoti reti ved uz austrumiem no Juche pieminekļa vai Ryugyong kompleksa, kas atrodas Taedong austrumu krastos.
Lai arī pilsētas austrumos ir vietas, kas tiek zināmā mērā ģentrificētas vai "ģentrificētas" (ja tāds jēdziens te vispār pastāv) - vienā no tām dzīvo biedrs Kims -, kopumā šī pilsētas daļa paliek nabadzīga. Dongdevona un blakus esošais Songyo rajons bija vienas no nedaudzajām vietām Phenjanā, kur iedzīvotāji faktiski cieta no 90. gadu bada, tik daudz, ka daži pat nomira. Hwa dzīvo šajā pilsētas daļā.
Tuvojoties Kima Hjundžika parastajam institūtam, dzīvojamās augstceltnes padodas vienstāva būdām, kuras ieskauj zemes ceļi, kas atgādina koloniālos laikus. Pats institūts atrodas vienā no rajona galvenajām ielām, no galvenās ieejas ēka ir ideālā stāvoklī - kas nav pārsteidzoši, jo iestāde ir nosaukta Kima Il Sunga tēva vārdā. Pie ieejas vārtiem ir apsargi, kas pārbauda dokumentus visiem, kas vēlas iekļūt institūta teritorijā. Uz akmens plātnes virs galvenās ieejas ir misiņa krāsas reljefs, kas ir Kima Il Sunga ar roku rakstītā teiciena faksimils, kas ilustrē citu dziļu patiesību visiem vecumiem. "Kimas Hjundžikas institūts ir labs institūts," man tulkoja Alekss.
Šeit galvenais priekšmets ir pedagoģija. Topošie skolotāji no visas valsts šeit apgūst savas vērtīgās profesijas pamatus. Valodniecības katedrā ir korejiešu valodas programma ārzemniekiem — galvenokārt ķīniešu apmaiņas studentiem —, kas var novest pie bakalaura vai maģistra grāda iegūšanas Joseonā. Šī kancele atrodas vienā no galvenajām ēkām pret Sasallim ielu. Viņiem priekšā ir futbola laukums, uz kura visa treniņa laikā mēs neredzējām nevienu cilvēku. Vasaras mēnešos nodarbības nenotiek, taču ārā tik un tā ir pārāk karsts, lai spēlētu. Vienīgie studenti ir nedaudzi studenti, kuri apmeklē papildu nodarbības.
Katrai universitātei un institūtam ir savs formas tērps; Kima Hjundžika institūtā visi studenti valkā zilus bleizerus un sarkanas kaklasaites, meitenēm jāvalkā gari svārki, bet zēniem platas bikses un milzīgas cepures, kas izskatās kā krustojums starp karakuģa kapteiņa cepuri un tradicionālo proletāriešu cepuri. Ja Ziemeļkorejas students universitātes gaiteņos sastopas ar profesoru, viņam ir jāapstājas un jāizdara dziļa, cieņpilna paklanīšanās — pieklājīgs žests, kas, kā pastāstīja Alekss, ir izplatīts arī Dienvidkorejā un pie kura ātri pierod.
Paejam garām obligātajam Kim Jong Il portretam un tad pa neapgaismotu gaiteni uz kāpnēm, pa kurām paceļamies trešajā stāvā. Mūs ved uz valodniecības nodaļas auditoriju, kur, tāpat kā lielākajā daļā biroju Ziemeļkorejā, nav ne datoru, ne citu elektronisko iekārtu – tas liek atcerēties, kā šādas iestādes izskatījās pagājušajā gadsimtā. Reģistratūras darbiniece, pieklājīga pusmūža sieviete ar slikti krokotiem matiem, iepazīstina mūs ar mūsu trim mentoriem. Smaidām un pieklājīgi paklanāmies. Viss notiek ļoti formālā un svinīgā gaisotnē, lai gan jūtams, ka skolotāji ir zināmā mērā mazdūšīgi, jo pirms tam viņiem nekad nav bijusi iespēja mācīt Rietumu studentus.
Manai “skolotājai”, biedrei Pakai, ir apmēram četrdesmit, viņa ir tikai pāris gadus vecāka par mani. Viņas saritinātie mati izskatās daudz labāk nekā reģistratūras frizūra. Ziemeļkorejas sieviešu vidū noteiktā vecuma grupā ilgviļņi ir diezgan populāri, lai gan, pateicoties jaunākajām Seulas tendencēm, tā pamazām iziet no modes. Biedrs Parks man cieši pasmaida un kautrīgi paskatās aiz savām zelta malām brillēm, pēc tam ved pa gaiteni uz klasi, kur katru dienu es varu izvēlēties kādu no desmit koka galdiem kā vienīgais skolēns iesācēju klasē.
 
Desmitā nodaļa
Viena no vairāk nekā septiņdesmit gadus ilgās pussalas dalīšanas sekām ir 38. paralēles pretējās pusēs dzīvojošo korejiešu valodas atšķirību saasināšanās. Ir vairāki korejiešu valodas dialekti, taču var teikt, ka ziemeļkorejiešu runa kopumā ir rupjāka salīdzinājumā ar dienvidu, īpaši Seulas iedzīvotāju, runu. Ziemeļos jūtama ciema dialektu un tautas valodas ietekme, kas raksturīga zemākajiem un mazizglītotajiem sabiedrības slāņiem. Ziemeļnieki tam patiesībā piekrīt: nesen melnajā tirgū ir parādījušies Dienvidkorejas seriāli un filmas, un var dzirdēt, ka jaunieši sāk atdarināt savu dienvidu "brāļu" modīgo runas stilu.
No otras puses, Joseonā runātais valodas stils ir stingrāks un pieklājīgāks. Dienvidos šo stilu izmanto tikai armijā vai uzrunājot lielu auditoriju. Ziemeļos tas ir diezgan normāli ikdienas saziņai. Šī funkcija ziemeļkorejiešu runu padara dīvainu dienvidu iedzīvotājiem, bet tajā pašā laikā pievilcīgu, pat apburošu savā skanējumā. Kā atzīmēja kāds dienvidu rakstnieks, valoda Ziemeļkorejā izklausās tā, it kā visa valsts būtu “viens mazs ciemats, ko neskarts laika ritējums”. Tomēr aizskaroša valoda ļoti bieži ielaužas šajā formāli pareizajā valodā. Runājot par ienaidnieku valstu, piemēram, Dienvidkorejas vai Amerikas Savienoto Valstu politiskajām figūrām, ir pilnīgi normāli, ka radio un televīzijas vadītāji, diktori un laikrakstu un žurnālu rakstu autori lieto tādus vārdus kā “bastard” un “kuce”. saistībā ar šiem politiķiem. , "padauza" vai vēl spēcīgāks... (Kādā no ievadrakstiem prezidents Obama tika raksturots kā kaut kas līdzīgs "pērtiķim no Āfrikas džungļiem".)
Tiem, kuriem angļu valoda dzimtā valoda Seulā mācās korejiešu valodu, ir daudz vieglāk, jo ir daudz aizņemto angļu valodas terminu un slengu. Bet Ziemeļkorejā vispārējā vēlme saglabāt nacionālo tīrību un visa tradicionālā “senatnīgo” dabu ietekmē arī valodu. Rezultātā izrādās, ka daudzus sadzīves priekšmetus un parādības mūsdienās dienvidnieki un ziemeļnieki sauc atšķirīgi, un tas var radīt zināmu apjukumu, kad dienvidos ierodas, piemēram, reti bēgļi no KTDR.
Jaunas valodas apguve parasti sākas, iepazīstoties ar izrunas pamatīpašībām. Korejiešu gadījumā šī iepazīšanās notiek vienlaikus ar alfabēta izpēti, ko sauc par Hangul dienvidos un Chosongul ziemeļos. Pirms karalis Sedžongs to izgudroja un ieviesa korejiešu valodas vārdi tika rakstīti, izmantojot sarežģītas ķīniešu rakstzīmes. Tāpēc lielākā daļa korejiešu bija analfabēti. Kad Sedžongs 1443. gadā iepazīstināja ar savu rakstīšanu, viņš bija pārliecināts, ka cilvēks ar nopietnām prāta spējām šo “ābeci” var apgūt vienā stundā, bet pilnīgs idiots – desmit dienās. Un tagad man ir jānoskaidro, kurā kategorijā mani vajadzētu klasificēt pēc šī “karaliskā testa”.
Atšķirībā no ķīniešu rakstzīmēm, kur vissarežģītākā piktogrāfiskā sistēma prasa iegaumēt tūkstošiem dažādu triepienu pareizrakstības iespēju, jo tās neatbilst skaņām, korejiešu rakstībā horizontālo un vertikālo līniju un apļu kombinācijas veido tikai divdesmit astoņus burtus - septiņpadsmit līdzskaņus un vienpadsmit patskaņi, no kuriem katrs ir saistīts ar noteiktu skaņu. Karaļa Sejonga koncepcija bija vienādās daļās kosmoloģiskā, fonoloģiskā un anatomiskā; patskaņi ir trīs primāro skaņu kombinācijas, kas atbilst trim galvenajiem Visuma elementiem – debesīm, zemei un cilvēkam; katra līdzskaņa forma atgādina runas orgānu izskatu šim burtam atbilstošās skaņas izrunāšanas brīdī. Tādējādi Sedžongs bija nekas cits kā cilvēka ķermeņa pretstatīšana zemei un kosmosam.
Tā kā Chosong-geul ir stingri fonētisks raksts, burtiem atbilstošās skaņas tiek sakrautas viena virs otras tādā secībā, kādā tās tiek izrunātas, veidojot zilbes. Ārzemniekiem par pārsteigumu korejiešu valodā rakstītās zīmes atbilstība konkrētai skaņai ir tik konsekventa, ka, iegaumējot visus burtus, tad - teorētiski - pāris stundu laikā varēsiet skaļi nolasīt jebkuru. Korejiešu teksts taču bez jebkādas izpratnes par tā nozīmi.
Tāpēc mans pirmais mācību uzdevums ir apgūt alfabētu un visas tā burtiem atbilstošās skaņas, sākot ar patskaņiem. Skaņas, kuras var uzskatīt par vienkāršām – vienalga, vai tās būtu spāņu vai itāļu –, var apgūt mazāk nekā piecās minūtēs. Bet korejiešu patskaņi ārzemniekam sagādā ļoti nopietnas grūtības, daļēji tāpēc, ka to vienkārši ir tik daudz. Turklāt dažu skaņu izrunas atšķirība Eiropas valodu runātājiem ir niecīga, taču tā ir diezgan pamanāma un nozīmīga korejiešiem. Arī daudzas patskaņu skaņas ir diftongi, tas ir, divu skaņu kombinācijas, kas tiek izrunātas kopā - ar ložmetēja ātrumu. Bet, no otras puses, pati Chosongul burtu rakstīšana nedaudz vienkāršo procesu, kas norāda, kā tos izrunāt: burtu izskats atgādina, kādas kustības jāveic ar lūpām vai mēli, izrunājot vārdus. skaņa, kas atbilst katram burtam. Pārka kundze man to visu paskaidroja, norādot uz savu muti un uz tāfeles rakstītajiem burtiem.
Pirmā mācību diena man deva ieskatu “īstajā Ziemeļkorejā”, kuru ārzemju žurnālisti, kā viņi bieži sūdzas, nekad neieredz. Institūta ēkas koplietošanas telpās nav elektrības - pārsteidzoši, ka pat Kima Čenira sienas gleznojums pie galvenās ieejas ir paslēpts tumsā. Klasē ir elektrība, bet apgaismojums, maigi izsakoties, nedarbojas visu laiku. Neatkarīgi no tāfeles, virs kuras karājas kā smaidošu studentu obligātie Kima Il-sunga un Kima Čenila portreti, otrs Parkas kundzes darbarīks bija plakanā ekrāna televizors; Tā ekrānā parādījās vārdi un alfabēta burti, kas man bija jāatkārto. Pusceļā pirmajai klasei pazuda elektrība. Pārkas jaunkundze, pilnīgi neapmulsusi, pārcēlās uz tāfeles un turpināja skaidrojumu, pierakstot uz tā trūkstošos patskaņus.
Pirmās dienas mācību uzdevumi izrādījās diezgan grūti. Rezultātā es pavadīju visu stundu, bezgalīgi atkārtojot katra patskaņa izrunu. Nodarbības beigās Parka kundze mani uzaicināja nofilmēt manā telefonā, kā viņa atkārtos šīs skaņas. Noskatoties video, es šodien varēju vingrināties izrunā, pildot mājasdarbus. Protams, es neesmu labs operators, bet man tomēr izdevās ierakstīt atsevišķus burtus, kurus rūpīgi pierakstīju savā piezīmju grāmatiņā, un Parka kundzes seju, kamēr viņa norādīja uz katru ierakstu un izdvesa atbilstošo skaņu. Beigās mēs ar viņu panācām zināmu sapratni, vai vismaz man likās, ka es viņu saprotu vismaz puslīdz pareizi. Ar to pietika, lai rīt pārietu uz nākamo grūto uzdevumu – līdzskaņiem.
* * *
Pēc nodarbībām es satiku draugu Kimu, kurš pavisam negaidīti parādījās no tumša koridora dziļumiem. "Un kā gāja?" – viņš norūpējies jautāja.
Es cītīgi izpludināju visas vienpadsmit patskaņu skaņas, ko šodien biju iemācījies. Biedrs Kims aplaudēja un atkārtoja tos vēlreiz ar mani, un tad izplūda smieklos.
"Jums ir ļoti paveicies," viņš teica, pēkšņi kļūstot ļoti nopietns. – Kad es veidoju programmu mūsu kursiem, nodaļas administratore man teica, ka Parka kundze ir labākā skolotāja iesācējiem visā Korejā. Viņai ir piecpadsmit gadu pieredze!”
Atbildot, es klusi pamāju ar galvu: patskaņu skaņas joprojām griezās manā galvā.
"Visi ārvalstu studenti, kuri vēlas apgūt valodu mūsu valstī, mācās no viņas."
"Uff," es nodomāju. "Viņa ir ne tikai labākā, bet arī vienīgā šāda skolotāja Korejā!"
Pie sienas ir garš plakāts, kas izceļ Chollima kustības vēsturi un tās svarīgākos sasniegumus. Šo plakātu es sīki izpētīšu tuvāko dienu laikā savos piecpadsmit minūšu pārtraukumos starp nodarbībām pie ledus kafijas bundžas, kas tika pārdota pilnīgi tukšajā kafejnīcā, kas atrodas blakus manai klasei.
"Es iemācīšos korejiešu valodu Čolimas ātrumā!" – smaidot paziņoju.
Biedrs Kims izplūda histēriskos smieklos un tad uzmeta man izmisušu skatienu, līdzīgi tam, kādu daži jaunieši skatās saviem “senčiem”, kad viņi nepamatoti un izmisīgi cenšas izskatīties “forši”. "Tagad tas ir Mallima ātrums."
"Vai jūs arī mācījāties šajā institūtā?" – es viņam jautāju. Kima pieklājīgi pasmaidīja: "Nē, es mācījos Phenjanas Ārzemju studiju universitātē." To absolvēja gan Mins, gan Ro. Šī ir otrā prestižākā Ziemeļkorejas augstākās izglītības iestāde aiz Kim Il Sung universitātes. “Es mācījos daudzus priekšmetus! Universitātē mana specialitāte bija Dienvidaustrumāzijas valodas - taju, malajiešu, vjetnamiešu, laosiešu. Bet es arī mācījos gan ķīniešu, gan angļu valodu. Tad ieguvu biznesa vadības diplomu..."
"Jūs droši vien mācāties gadiem ilgi?"
"Nē," viņš pieticīgi atbildēja. – Daudzus gadus pavadīju, strādājot ārzemēs. Pārsvarā Vjetnamā. Korejas vēstniecībā. Un tajā pašā laikā viņš nodarbojās ar... biznesu.”
Šāda duāla loma ir pilnīgi neiespējama nevienā citā pasaules valstī. Bet Ziemeļkorejā cietas valūtas pelnīšana režīmam ir viens no svarīgākajiem visu vēstniecību uzdevumiem.
"Jā, es aizmirsu pateikt, ka es mācījos itāļu valodu!" – biedrs Kims atkal izplūda smieklos. Es iesmējos atbildē. Šie smiekli sāka šķist kaut kas līdzīgs lipīgai slimībai. Viņi mani sagaidīja lidostā. Ar tādiem pašiem smiekliem biedrs Kims pēc tam bruģēja ceļu cauri visiem muitas drošības kordoniem, izglābdams mani un manu grāmatu kaudzi. Biedrs Kims bija tik nozīmīgs cilvēks, ka varēja ļauties atpūsties un ar smieklu palīdzību atrisināt problēmas, kas viņam traucēja.
 
Vienpadsmitā nodaļa
Lielais piemineklis Mansudae kalnā ar smaidošu Kimu skulptūrām, kas skatās pāri Tedonas upei uz Korejas strādnieku partijas dibināšanas pieminekli, nosaka virzienu vienai no sijām, ap kuru veidojas Phenjanas centrs. Otrā sija, kas nāk no Mansudae konvencijas pils (arī Mansudae kalnā), stiepjas no Kim Il Sung laukuma pāri upei līdz Juche Idea piemineklim. Ja paskatās uz karti, šie stari veido pusloku – metaforisku Kimas izstieptās rokas turpinājumu, it kā aptvertu visu Hoseonu.
Ārpasaulei atpazīstamākā vieta Phenjanā ir plašais Kima Il Suna laukums, kur tiek rīkotas militārās parādes, lai demonstrētu raķetes ekspluatācijā un Ziemeļkorejas armijas varenību. Tie ir notikumi, kas visbiežāk tiek atspoguļoti ziņojumos par Ziemeļkoreju. Atrodoties šajā laukumā, var redzēt uz ietves uzzīmētas ciparu rindas – zīme, ka šeit ļoti bieži notiek dažādi publiski pasākumi.
Upes pretējā pusē atrodas Juche ideju piemineklis. Kims Čen Ils uzcēla šo konstrukciju kā dāvanu savam tēvam viņa septiņdesmitajā dzimšanas dienā 1982. gadā. Piemineklis tika pabeigts ar "Chollim ātrumu" - trīsdesmit piecās dienās. Obeliska korpuss sastāv no 25 550 akmens bluķiem – tik daudz dienu, cik Kims Il Suns nodzīvoja savas septiņdesmitās dzimšanas dienas laikā. Pieminekli vainago ķiršsarkans liesmas attēls, kas, tāpat kā Lielais piemineklis, tiek izgaismots visu nakti, pat ja kādā citā galvaspilsētas rajonā ir strāvas padeves pārtraukumi. Kad piemineklis ir atvērts sabiedrībai, ar liftu varat nokļūt skatu laukumā, no kura paveras panorāmas skats uz pilsētu. Uz postamenta, kas vainago akmens pakāpienus, kas ved no upes krasta uz obeliska pakājē, ir vēl viena bronzas skulptūra: trīs figūras - strādniece, zemniece un intelektuāle - tēma, kas nekad nenoveco.
Kim Il Sung laukuma dominējošā iezīme ir Tautas studiju pils, no kuras balkona valsts vadītājs vēro parādes. Pils ēka ir viens no diviem spilgtākajiem Ziemeļkorejas unikālā arhitektūras stila paraugiem. Otrais ir Phenjanas Lielais teātris. Abu ēku stils ir brutālā vēlīnā staļiniskā monumentālisma un Korejas tradicionālās lauku arhitektūras elementu kombinācija. Abām fasādēm raksturīga iezīme ir padomju arhitektūrai raksturīgas nesošās konstrukcijas kolonnu formā, kas tiecās izmantot neoklasicisma dinamiku un uzsvērt valsts varas varenību. Pa virsu šīs fasādes vainago tradicionālie jumti, kuru mīkstās kontūras atgādina ciema māju salmu jumtus. Korejas galva uz sociālisma ķermeņa.
Tautas studiju pils ir gigantiska celtne, kas aizrauj acis ar daudzām detaļām, jo īpaši ar visu slīpo jumtu klāstu, pateicoties kuriem pils atgādina veselu ciematu miniatūrā un uzsver 10 zemāk esošo stāvu enerģiju un eleganci. Pils tika atklāta par godu Lielā vadoņa dzimšanas dienai - 1982. gada 15. aprīlī, lai gan šajā gadījumā var teikt, ka tā drīzāk bija valsts vadītāja dāvana savai tautai. Un, lai cilvēki par to neaizmirstu, pie ieejas visus sveic masīva Kima Il Sunga granīta statuja. Ēka sastāv no simtiem telpu, zāļu un auditoriju ar kopējo platību 100 tūkstoši kvadrātmetru. Pils celtniecība izmaksāja vienu miljardu dolāru. Šajā vietā ikvienam Phenjanas iedzīvotājam, ne tikai studentam, bet arī jebkurai darbības jomai, ir pieejama plaša bibliotēka, kurā, pēc dažām aplēsēm, ir trīsdesmit miljoni vienību dažādās zināšanu jomās - no Rietumu klasikas. (no Senās Grieķijas līdz Šekspīram un 19. gadsimta izcilajiem krievu rakstniekiem) līdz specializētajai literatūrai svešvalodās, zinātniskiem žurnāliem, kas aptver jaunākos sasniegumus matemātikas, tehnoloģiju un citu zinātņu jomā. Atsevišķas telpas ir veltītas Kima Il Sunga, Kima Čenira un tagad arī Kima Čenuna darbiem. Ārzemniekiem, kas apmeklē bibliotēku, tiek prasīts parādīt vērtīgu Vēju aizvesto romānu eksemplāru, kas ir viens no retajiem amerikāņu autoru romāniem, ko augstākās amatpersonas uzskata par cienīgu plašai Korejas sabiedrībai, iespējams, tāpēc, ka tajā ir attēlota taisnīgo ziemeļu uzvara pār vergu turēšanas dienvidi Amerikas pilsoņu karā.kas ir stāsta fons. Šis darbs ir ļoti populārs Ziemeļkorejā.
Atceros, kā manā pirmajā braucienā 2012. gadā ar Pili mani iepazīstināja iekšējais filozofs, kurš izrādījās gudrs ierēdnis, kura darba vieta atradās telpā bez logiem. Mūsu ceļvedis teica, ka skolēni var uzdot šim speciālistam jebkuru jautājumu un saņemt “pareizo atbildi”. Sēdēdams pie rakstāmgalda, gudrais pirkstīja dažus dzeltenus papīra gabalus, bet mūsu grupa zināmā neizpratnē stāvēja viņam priekšā. "Vai kādam ir kādi jautājumi filozofa kungam?" – jautāja gide. Jautājums, piemēram: "Vai jūs varētu precizēt, vai Džučes ideja izriet no klasiskās marksisma teorijas?" Bet es savaldījos. Mūsu gidam par lielu atvieglojumu neviens nevarēja saprast, ko filozofam jautāt. Izejot no istabas, dzirdēju mūsu gidu atvainojamies par viņu pamodināšanu – esmu par to pārliecināts.
* * *
Tautas studiju pils komplekss atrodas blakus Kultūras ministrijai no vienas puses un Ārlietu ministrijai no otras puses. Laukumu divās daļās pārgriež Sinni iela, ko agrāk sauca par Staļina ielu. Otrā pusē atrodas cienījamas institūcijas - Korejas Tēlotājmākslas muzejs un Korejas vēstures centrālais muzejs.
Kad bijām sagremojuši materiālus no pirmās skolas dienas kopā ar pusdienām, mēs nolaidām biedru Kimu birojā un devāmies uz Kim Il Sung laukumu, lai apmeklētu Tēlotājmākslas muzeju. Tomēr uzstāju, ka pirms tam jāiet uz Vīnes kafejnīcu, kas atrodas vēsturiskajā muzeja ēkā, un iedzeram kādu tik nepieciešamo espresso. Tas bija viens no pirmajiem kafejnīcām, kas 2011. gadā tika atvērts Phenjanā, kopuzņēmums ar Austrijas uzņēmumu Helmut Sacher. Neliela espresso tasīte šeit maksā vairāk, nekā vidēji ziemeļkorejietis nopelna mēnesī – aptuveni trīs dolārus. Kafejnīcā nebija neviena, izņemot baristu, īpaši pievilcīgu divdesmitgadnieku sievieti, kas pilnībā atbilda noteiktam standartam jebkuram šādas iestādes darbiniekam. Pakalpojumu nozarē nestrādā neviens vīrietis.
Kad bijām izdzēruši tasi kafijas, izgājām ārā un ieraudzījām, kā barista mazā būrītī tracina divus vāverīšu mazuļus – viņa tos bija noķērusi pēdējā ekskursijā uz kalniem. Viens no viņiem griezās no plastmasas pudeles izgatavotā ritenī, otrs košļāja ābola gabalu. Mina no sajūsmas iekliedzās un, izvilkusi telefonu, sāka filmēt, kā vāverīte skrien, un ritenis turpināja griezties, griezties, un griezties...
 
Divpadsmitā nodaļa
Korejas Tēlotājmākslas muzejā ir apskatāma lielākā gleznu un grafikas kolekcija KTDR, kā arī vairāki tēlniecības darbi. Tiklīdz nonācām pie ieejas galerijas ēkā, mani uzreiz atpazina Kwak Song-ah kundze, kura mūs gaidīja ārā savā ierastajā rozā Chosonot - tradicionālā korejiešu kleita līdz grīdai, kas izskatās kā taisīta. no spilgta zīda aizkara. Kultūrā, kas uzsver pieticības tikumu, populārs ir apģērbs, kas pilnībā noslēpj valkātāja ķermeņa izliekumus un formu.
Es biju satikusi Kvakas kundzi iepriekšējos galerijas apmeklējumos. Viņa ir galvenā ekskursiju vadītāja un mākslas vēstures speciāliste. Kad es jautāju par viņas akadēmisko darbu, viņa teica, ka viens no viņas nozīmīgajiem ieguldījumiem šajā jomā bija raksts, kas publicēts nacionālajā mākslas vēstures žurnālā, kurā tika argumentēts par ceļvežu nepieciešamību mākslas muzejos. Kādi bija viņas punkti? "Ceļvedim ir jānodrošina pareiza katra attēla izpratne, kas atbilst oficiālajai ideoloģijai, pretējā gadījumā cilvēkus pārņems maldīgi priekšstati."
Līdzās pastāvīgajai ekspozīcijai, kuras priekšmeti periodiski mainās, Korejas Tēlotājmākslas muzejā tiek rīkotas arī pagaidu izstādes. Kad mēs to apmeklējām, galerijā bija apskatāmas divas pagaidu izstādes ar dažu valsts slavenāko un cienījamāko mākslinieku jauniem darbiem. Pirmais no tiem atradās galvenajā koridorā pie ieejas, piedāvājot apmeklētājiem septiņus milzīgus audeklus, kas gleznoti Mansudae radošās apvienības darbnīcā un veltīti pēdējā, VII Korejas Strādnieku partijas kongresa notikumiem. Neskatoties uz to, ka partijas statūtos ir noteikts, ka kongress notiek reizi septiņos gados, iepriekšējais notika 1980. gadā. Uz tā Kims Il Sungs oficiāli pasludināja Kimu Čenilu par savu mantinieku. Šī gada kongresā Kims Čenuns tika ievēlēts par Korejas Strādnieku partijas priekšsēdētāju, kas nevienu nepārsteidza. Lai gan kopš kongresa bija pagājuši jau divi mēneši, joprojām bija jūtama svinīgā noskaņa, ko radīja šis laikmetam bagātais notikums.
"Visas šajā izstādē redzamās gleznas ir personīgi apstiprinājis maršals Kims Čenuns," sacīja Kvakas kundze. Četras no tām ir Paektusāna kalna ziemas ainavas. Tā kā lielākā daļa mūsdienu mākslinieku ir pārāk jauni, lai tiešā veidā uzzinātu par skarbo klimatu un grūtībām, kuras Kims Il Suns pārvarēja cīņā pret japāņu iebrucējiem, gleznotāju grupa tika nosūtīta, lai šīs vietas apceļotu ziemas spārnos. Tika pieņemts, ka šādai pieredzei, kas drīzāk ir kā sods, vajadzētu iedvesmot māksliniekus radīt šedevrus. Katrs no viņiem varēja izvēlēties savu perspektīvu un skata leņķi. Kāds, acīmredzot, cerot izvairīties no standarta klišejām, kas ir redzamas jebkurā gleznā, kurā attēlota tik nesaudzīgi izmantota dabas ainava, nolēma gleznot mežu, kas ieskauj svēto kalnu, kurā slēpās Kims Il Suns un viņa biedri. Uz pretējās sienas ir trīs citas gleznas. Tiem, kas pazīst glezniecības sociālistiskā reālisma kanonus, tiem nevajadzētu šķist kaut kas neparasts: laimīgi strādnieki, kas strādā rūpnīcās, svinības par ražošanas plānu pārsniegšanu - vispār pārspīlēti komunistiski banalitātes.
Pēc tam koridorā, kas ved uz galveno izstādi, tiek prezentēta otrā pagaidu izstāde, kas sastāv no gleznām, kas atlasītas no ikgadējās nacionālās izstādes. No vairāk nekā tūkstoš šajā izstādē prezentētajiem darbiem tika atlasīts ducis - pārējie nonāca muzeja pastāvīgās kolekcijas krātuvēs. Viens no gada izcilākajiem bija Mother Girl — 2016. gada Lī Juneuna darbs, kas veidots iespaidīgā, karikatūras reālisma stilā. Jauna sieviete vecumā ap divdesmit gadiem ir attēlota tradicionālajā universitātes uniformā laukā, smejošu bērnu ielenkumā sarkanās pionieru kaklasaitēs. Šo meiteni uzreiz var atpazīt kā Jang Chonghwa, vienu no jaunākajām Ziemeļkorejas propagandas “zvaigznēm”. Nacionālo varoni un universitātes studenti pats maršals nesen viņu nosauca par "meiteni māti" par viņas pašaizliedzīgo darbu bāreņu audzināšanā, neskatoties uz to, ka viņa pati būtībā ir bērns.
Galvenā kolekcija ir sakārtota hronoloģiski, sākot ar Goguryeo štata apbedījumu sienu gleznojumu reprodukcijām. Reprodukcijas ir pārklātas ar stiklu un izskatās ļoti drūmi, putekļaini un izbalējuši. Lielākā daļa no tiem tika izgatavoti steigā Korejas kara laikā, lai dokumentētu to, kas varētu būt zaudēts amerikāņu bombardēšanas paklāju dēļ. Viena no svarīgākajām vietām ir attēli ar karalisko apbedījumu pilskalnu sienām, kas atklātas izrakumos netālu no rietumkrasta pilsētas Nampo, kas iekļauta UNESCO Pasaules mantojuma sarakstā.
Tradicionālās korejiešu gleznas ir tintes zīmējumi uz zīda vai rīspapīra. 20. gadsimtā šīs klasiskās mākslas tehnikas pārvērtās par vienu no unikālajiem tēlotājmākslas veidiem, kas raksturīgi tikai Ziemeļkorejai – Choseonhwa. “Hwa” nozīmē “glezna”, “Joseon”, protams, ir rīta svaiguma zeme, oficiālais Ziemeļkorejas nosaukums – un kā ziemeļkorejieši sauc VISU Koreju, savukārt Dienvidkoreja (“Hanguk”, kā dienvidkorejieši). paši to sauc ) sauc par "dienvidu Joseon". KTDR pirmajos gados Kims Il Sungs mudināja Ziemeļkorejas māksliniekus un rakstniekus pētīt savu padomju un ķīniešu kolēģu sociālistiski reālistiskos darbus, lai no tiem smeltos iedvesmu saviem "šedevriem". Taču līdz 20. gadsimta 60. gadiem, iestājoties Čolimas ērai, Kims Il Sungs kļuva apsēsts ar savas valsts atdalīšanu no padomju un Ķīnas ietekmes sfēras, veicot aizkulišu tīrīšanu un veicinot korejiešu ultranacionālismu. Māksla, kas bija galvenais oficiālās propagandas līdzeklis KTDR, bija sekot šīm tendencēm.
1961. gadā ceturtajā partijas kongresā tika izvirzītas stingras prasības, kā mākslai jāattīstās. Kongresā tika kritizēta radošuma brīvība un individuālais stils, jo tie tiek cienīti buržuāziskajos Rietumos. Tika izstrādātas instrukcijas mākslas darbu PAREIZĀS formas un satura veidošanai - vēlreiz: korejiešu galva, sociālistiskais rumpis. Pirmais mākslinieks, kurš paņēma šīs tendences un iemiesoja tās savās gleznās, bija Kims Jondžuns, kuram 1967. gadā tika piešķirts Choseonhwa radītāja tituls. Pieturoties pie jaunas estētiskās doktrīnas, Choseonhwa stils ietvēra tradicionālo paņēmienu un materiālu – tinti un rīspapīru – izmantošanu, bet mākslas darbu priekšmetam vajadzēja būt modernitātei, sociālistiskās Ziemeļkorejas jauno ideālu atspoguļojumam. Īsāk sakot, neskatoties uz propagandas apgalvojumiem, ka šis stils bija tikai korejiešu izgudrojums, Choseonhwa izcelsme ir saistīta ar valsts postkoloniālās valsts īpašo situāciju. Choseonhwa ir tradicionālās japāņu nihonga glezniecības, kas dominēja okupācijas laikā, un padomju sociālistiskā reālisma sajaukums. Jauna stila izstrādes process ir ļoti līdzīgs Ziemeļkorejas politiskās sistēmas attīstībai, kas ir neparasta pagātnes Japānas imperiālisma elementu kombinācija ar imperatora kultu un Staļina laika Padomju Savienības iezīmēm. Joseonhwa it kā ar burvju palīdzību izveidoja unikālus estētiskos pamatus visām Ziemeļkorejas tēlotājmākslas formām, kas radīsies vēlāk.
* * *
Nav iespējams iedomāties, ka māksla nevarētu būt daļa no monolītās ideoloģiskās sistēmas, ko Kim Il Suns izveidoja gados pēc tīrīšanas. Taču īpaši svarīgu propagandas lomu māksla sāka spēlēt Līdera dēla Kima Čenira uzplaukuma laikā, kurš piešķīra mākslai tik lielu nozīmi.
Līdz 20. gadsimta 60. gadu beigām Kims Il Suns saskārās ar kārtējo iekšējo cīņu vilni augstākajos varas ešelonos, kas sasniedza kulmināciju 1967. gadā un noveda pie tā sauktās Kapsana frakcijas, kuru vadīja Park Geum-chol. . Kapsanas operāciju komiteja bija pagrīdes organizācija, kas veica izlūkošanu un atbalstīja pret japāņu partizānus okupācijas laikā – īpaši Kima Il Sunga karaspēku. Parks un viņa līdzgaitnieki juta, ka viņu spēks mazinās, jo izplatījās Kima Il Sunga personības kults un tika pārrakstīta vēsture, kā rezultātā Kapsana komitejas darbības nozīme cīņā pret japāņiem un pussalas atbrīvošanā tika atstāta otrajā plānā. un tad vienkārši izdzēš un visi nopelni tiek piedēvēti tikai un vienīgi Lielajam Vadonim.
Jāsaka, ka šīs “opozīcijas” pastāvēšana bija īslaicīga. Pavisam drīz Parks tika izslēgts no partijas, izraidīts no Phenjanas un nosūtīts strādāt uz kādu attālu rūpnīcu laukos, savukārt viņa līdzstrādnieki tika arestēti un tiesāti, pamatojoties uz parastajām sacerētām apsūdzībām.
Pēc tam 1968. gadā notika militāra apvērsuma mēģinājums, lai atbrīvotu Kimu Il Sunu no varas. Sazvērestības iniciators bija valsts drošības ministrs Kims Čanbongs, kurš pēc tam tika represēts un viņa vietā stājās ģenerālis Čoi Hjuns. Čans Činsongs, kurš deviņdesmitajos gados kļuva par Kima Čenira mīļāko dzejnieku un pēc tam bēga uz dienvidiem, apgalvoja, ka ideja par Kima Čenira varas mantošanu piederēja ģenerālim Coi. Protams, komunistiskajā pasaulē nebija pieņemams dēlu mantojuma princips – tas uzreiz tiktu asociēts ar monarhiju Padomju Savienībā un Ķīnā. Taču Cojs pieturējās pie dziļi konservatīvās nostājas, viņa uzskati un vērtības balstījās uz tradicionālo neokonfūcismu, kas paredzēja, ka jebkura vara jāpāriet no tēva viņa vecākajam dēlam. Ar Coi atbalstu Kima Čenira ietekme sāka strauji pieaugt, kas vienlaikus kalpoja kā simbols KTDR attālumam no “tradicionālā” komunisma, kas pastāvēja Padomju Savienībā un Ķīnā. Var iedomāties, ka pēc visiem iekšējiem nemieriem, draudiem un tīrīšanām pēdējo divu Kima Il Sunga valdīšanas gadu desmitu laikā nebija īpaši grūti pārliecināt, ka “varai jāpaliek ģimenē”. Savukārt Kims Čen Ils spēlēja lomu monolītās ideoloģiskās sistēmas stiprināšanā pēc tam, kad 1969. gadā divdesmit septiņu gadu vecumā viņš tika ievēlēts WPK Centrālās komitejas Organizācijas un instrukciju nodaļā - ietekmīgākajā struktūrvienībā. Ziemeļkorejas valdība, tieši sazinoties ar pašu valsts vadītāju.
* * *
Kad Kims Čen Ils tika iecelts savā pirmajā svarīgajā amatā, Kims Il Sungs valdīja ar dzelžainu dūri nevis caur Korejas Strādnieku partiju, bet gan caur KTDR valdību, kurai piederēja reāla vara. Organizatoriskā nodaļa bija vienkārši partijas instruments – viena no daudzajām birokrātiskajām iestādēm. Tomēr nākamās desmitgades laikā Kims Čenils pakāpeniski palielinās Organizācijas departamenta lomu un varu, aizbildinoties ar to, ka Ziemeļkorejas sabiedrībai ir jāstiprina partijas vadība, lai saglabātu Lielā līdera Kima Il Sunga autoritāti. Galu galā pilnvaras pār visiem personāla jautājumiem no valdības tika nodotas Partijas organizācijas departamentam, kuru vadīja Kims Čenirs. Svarīgs Organizatoriskās nodaļas uzdevums bija arī Lielā vadoņa iespējamo iekšējo ienaidnieku uzraudzība. Šī darbība ļoti ātri ieguva tādus apmērus, ka pats Kims Il Sungs kļuva par organizatoriskās nodaļas attīstības objektu. Līdz tam laikam Kims Čen Ils ar savu biedru palīdzību Organizatoriskajā departamentā kontrolēja visus galvenos amatus valsts vadībā, pārvēršot WPK par galveno KTDR politisko struktūru. Kopš 1980. gada valsti faktiski pārvaldīja nevis Kima Il Sunga valdība, bet gan Kima Čenira vadītā partija, kuras dievišķošanas kampaņa sākās drīz pēc tam. Ārpasaulei un ziemeļkorejiešiem Kims Il Sungs joprojām bija Lielais līderis. Bet visa reālā vara bija koncentrēta viņa dēla rokās. Šādā duālistiskā varas struktūrā visi Kima Il Sunga ilggadējie līdzgaitnieki, kuri jau bija sasnieguši ļoti augstu vecumu, saņēma ļoti prestižus titulus – bet tas bija viss, kas viņiem bija palicis. Reālā vara izslīdēja no viņu rokām un pārgāja uz Organizatoriskās nodaļas cilvēkiem – Kima Čenira cilvēkiem.
Tāpēc vientuļnieku karaļvalsts politiskā struktūra ir tik liels noslēpums ārpasaulei, un tikai daži ārējie analītiķi to spēj saprast. Šajā stāstā slēpjas Kima Čenira īstenotās varas dalīšanas saknes. Tieši tas padarīja iespējamu troņa uzurpāciju. Jauns politisko tīrīšanas vilnis sākās pēc Kima Čenira tēva nāves 1994. gadā, kad no WPK tika izraidītas visas augsta ranga amatpersonas, kas bija personīgi lojālas Kimam Il Sungam, kā arī viņu pēcnācēji un vairāki simti cilvēku, kas piederēja viņu ģimenēm. tika vienkārši izraidīti no Phenjanas. Acīmredzot bija nepieciešama cita veida lojalitāte.
* * *
Pastaigājoties pa Phenjanas ielām vai braucot pa to, jebkurš ārzemnieks uzreiz pamanīs, ka KTDR ir vairāk mākslas darbu “masām” nekā jebkurā citā pasaules valstī. Pilsētvides "vizuālā piesārņojuma" vietā ar neglītu reklāmu, kas raksturīga tik daudzām 21. gadsimta pasaules lielpilsētām, Phenjanas ielas rotā krāsaini plakāti, sienu gleznojumi un ar rokām darinātas mozaīkas, kas cildina Līdera tikumus. Partija un valsts. Šāda vizuālā māksla un aiz tās esošā kultūras sistēma daudz pasaka par to, kā cilvēki dzīvo, kā viņi redz savu vietu valsts dzīvē un kādu lomu spēlē māksla notiekošajā ideālu pilsoņu un perfektas sabiedrības audzināšanas projektā.
Bet kurš tieši rada visus šos "šedevrus"? Ko nozīmē būt māksliniekam Ziemeļkorejā?
Ir skaidrs, ka klasiskajai idejai par mākslinieku kā radītāju, ģēniju ar savu individuālo pasaules uztveri, kurš rada darbus savā studijā un pēc tam pārdod tos caur komerciālo galeriju sistēmu, nav nekāda sakara ar. Ziemeļkorejas realitāte. Pati ideja, ka mākslinieks varētu dzīvot tādu dzīvi, visticamāk, tiktu uztverta kā buržuāziska, reakcionāra un kapitālistiska. Mākslai šeit vajadzētu būt daudz UTILITĀRISKĀK nekā Rietumos un citur: tai vajadzētu būt propagandai. Tas nozīmē, ka tas ir paredzēts, lai veicinātu un atbalstītu sistēmas vērtības, nodotu skaidrus un viegli lasāmus ziņojumus, nevis flirtētu ar nozīmi vai izraisītu neskaidras interpretācijas. Kā Kims Čen Ils rakstīja vienā no saviem neskaitāmajiem traktātiem par estētikas tēmu: "Nav tādas lietas kā tīra māksla, kas būtu atdalīta no cilvēku dzīves."
Ja paveiksies, topošā mākslinieka spējas tiks pamanītas pietiekami agri. Visu veidu mākslā talantīgu bērnu meklēšana un atlase KTDR notiek visur un pastāvīgi, katru gadu. Labākie no viņiem pēc skolas var apmeklēt pulciņus vietējās pionieru pilīs, kur tiks pilnveidotas viņu spējas. Labākie tiek nosūtīti uz Phenjanu mācīties slavenākajās radošajās skolās. (Paldies Kima Čenira apsēstībai ar mākslu – viņa talanta attīstīšana ir viens no retajiem veidiem, kā iespējams pārvarēt sauļošanās sistēmas ierobežojumus, lai gan, protams, garantijas nav.) Labākais no Labākie mācīsies slavenajā Mangyongdae rajona Pionieru un skolēnu pilī, kas tika atjaunota 2015. gadā un tagad mirdz ar marmora krāšņumu un kurā ir gandrīz visu veidu mākslas, zinātnes un sporta klubi. Tūristi un ārvalstu amatpersonas šeit bieži tiek vestas, izrādot klases un mēģinājumu telpas. Šīs ekskursijas bieži beidzas ar iespaidīgiem priekšnesumiem, kuros labākie mazie dziedātāji, dejotāji, akrobāti, mūziķi un aktieri izrāda savus talantus, kas izkopti līdz pārsteidzošai pilnībai.
Pēc radošās augstskolas beigšanas, apmācības, kurās parasti ilgst piecus gadus, aktieri tiks nosūtīti uz kādu no daudzajiem teātriem vai citiem kolektīviem, bet tēlotājmākslas absolventi dosies strādāt kādā no radošajām apvienībām; cienījamākais un prestižākais no tiem ir Mansudae, kur strādā apmēram tūkstotis mākslinieku kopā ar četriem tūkstošiem asistentu un administratoru. Šī radošā apvienība radīja Mansudae kalnā uzstādītās milzīgās Kimsu statujas, kā arī tūkstošiem citu līderu skulptūru, kas izkaisītas visā valstī. Visi Phenjanas sienas gleznojumi un mozaīkas tika izgatavoti Mansudae, tāpat kā lielākā daļa eļļas gleznu, kas tika izstādītas Korejas Tēlotājmākslas muzejā Kim Il Sunga laukumā.
Kad meistari dodas strādāt uz mākslas studiju, viņiem ir atļauts rakstīt, zīmēt, tēlot, ko vien vēlas. Viņiem ir ikmēneša kvantitatīvs plāns, bet paši izvēlas savu darinājumu priekšmetus. Šāda elastība šajā jautājumā ir pieļaujama, jo, uzsākot darbu, mākslinieki jau ir izgājuši ideoloģisko skolu, kas ilgst visu viņu iepriekšējo dzīvi, garantējot, ka viņi radīs tikai PAREIZOS tēlus. Ik pa laikam, biežāk vai retāk atkarībā no mākslas veida, var ierasties pārbaudes komisijas, kurām vajadzēs demonstrēt kādas atsevišķas figūras (ja tā ir, piemēram, eļļas gleznotāju vai izšuvēju darbnīca) vai visas darbnīcas talantu. (ja tajā ir darbs pie monumentālas skulptūras vai mozaīkas).
Veiksmīgi mākslinieki savas radošās dzīves laikā iziet cauri titulu un balvu sistēmai, no kurām augstākais ir Tautas tituls (mākslinieks, mākslinieks utt.), bet otrs svarīgākais ir Godinātais. Šie tituli ir piešķirti tikai pāris simtiem cilvēku, no kuriem lielākā daļa ar savām ģimenēm Phenjanā dzīvo dāvinātās luksusa mājās un dzīvokļos jaunā teritorijā pie Tedonas upes, un viņiem ir tiesības uz īpašu diētu. Veiksmīgākajiem var pat piešķirt Kim Il Sung balvu.
Kopumā varam teikt, ka mākslinieku dzīve KTDR ir samērā veiksmīga. Tos var sūtīt apmaksātos braucienos uz skaistām vietām valstī, lai gūtu iedvesmu. Vai pat – grupu sastāvā – ārzemēs. Mākslinieki strādā savās studijās no pirmdienas līdz piektdienai. Sestdienās viņiem, tāpat kā visiem Ziemeļkorejas pilsoņiem, obligāti jāapmeklē nodarbības, lai apgūtu Kima Il Sunga un Kima Čenira teorētiskos darbus – lai vēl vairāk paplašinātu redzesloku un attīstītu estētiskās idejas Juche ideju ietvaros, kuru pamatus viņi veido. bija saņēmuši jau studiju laikā Ziemeļkorejā.mākslas akadēmijā. Pēc aiziešanas pensijā viņi var kļūt par Phenjanas Seonghwa mākslas asociācijas biedriem, kas rīko savas biedru izstādes.
Atšķirībā no Rietumiem, KTDR starp aktieriem, māksliniekiem vai rakstniekiem nav tādas lietas kā “zvaigzne”. Tā vietā ir slavenu darbu sistēma. Tādējādi ziemeļkorejieši, atbildot uz jautājumu par savām iecienītākajām grāmatām, pastāstīs īsu romāna vai stāsta sižetu, taču, visticamāk, tā autora vārdu viņi nevarēs nosaukt. Glezniecībā viss ir diezgan tipiski - mana mīļākā glezna neapšaubāmi būs Chon Yong-man “Vakara rītausma pār Kansongu”. Vakara debesis mirdz visās saulrieta krāsās, no skursteņiem kā milzīgas čūskas izplūst dūmi un peld pāri dzirkstošajai upei. Saturam nav jāpievērš liela uzmanība – Čona glezna izraisa apbrīnu vien ar krāsu spēli. Viņai blakus stāvot, Kvakas kundze mums stāsta šīs gleznas tapšanas stāstu: ideju gleznai māksliniecei personīgi ierosinājis Kims Čen Ils. Iedvesmas pārņemts, kas viņu pārņēma pēc ģeniālā mājiena, Čons devās uz Nampo pilsētu meklēt ainavu, no kuras gleznot savu šedevru. Kad vakarā gadījās ieraudzīt rūpnīcas panorāmu, viņš uzreiz atcerējās Lielā Vadoņa padomu, uzreiz izņēma krāsas, tīru audeklu un sāka strādāt.
* * *
Faktiski visu pilsētu var uzskatīt par vienu milzu mākslas muzeju. Paskatieties uz metro - galvaspilsētas asinsrites sistēmu. Tās stacijas ir viena liela galerija. Katras stacijas dizainu izstrādāja arhitekti un mākslinieki, kuri pārdomāja tēmas, kas atspoguļotas nosaukumos: Sarkanā zvaigzne, Slava, Revolūcija, Atbrīvošanās.
Pils apdares stils, marmora kolonnas un arkas, ekstravagantās lampas - tas viss ir pazīstams tiem, kuri Maskavā ir ceļojuši ar metro. Taču šeit īpaši izceļas krāsainās mozaīkas, ko veidojusi Mansudae radošā komanda: apskatiet tās tuvāk, kamēr gaidāt vilcienu. Labklājības stacijā visu aizmugurējo sienu aizņem glezna, kurā attēlots Lielais vadonis Kims Il Suns, ko ieskauj strādnieki. Vadītājs tiek parādīts kā pusmūža "maestro", kas staigā uz kūpošo rūpnīcu skursteņu un zeltaina saulrieta fona, viņa atpogātais apmetnis plīvo vējā, kamēr viņam seko ducis laimīgu un smaidīgu zili balto apkaklīšu strādnieku. Celtniecības stacijas sienu māksla stāsta par dramatiskajiem Phenjanas atjaunošanas mirkļiem pēc kara, bet Glory stacijas centrā atrodas Paektusāna kalna attēls, korejiešu nācijas gara svētā dzimtene, kas ir arī , saskaņā ar oficiālo propagandu, Kima Čenira dzimtene. Ārpus valsts gan zināms, ka viņa īstā dzimšanas vieta ir militārā vienība Sibīrijā, kur viņa tēvs dzīvoja trimdā.
* * *
Rietumos prese jau sen ir ņirgājusies par Kima Čenira izskata "izsmalcināto vulgaritāti", ar viņa pompadūrīgajām frizūrām, jakām ar kažokādas apkakli un garām biksēm, kas sedz viņa augstpapēžu dizaineru zābakus, kas savukārt ir nepieciešami, lai kompensētu īso augumu. Kima Čenira izskats diezgan precīzi atbilda rasistiskajiem un klaji karikatūriskajiem ļauno aziātu stereotipiem Dr.Nr. Šādi stereotipi Rietumos bija izplatīti vēl nesen un, jāsaka, joprojām ik pa laikam tiek izmantoti, lai raksturotu ķīniešus un ziemeļkorejiešus: nokaltis nelietis ar šķobām acīm, kuram asiņo pirksti, un doma par pasaules kundzību nemitīgi griežas galvā.
Ziemeļkorejas pārbēdzēji bieži ir iebilduši, ka patiesībā Kima Čenira popularitāte cilvēku vidū bija daudz zemāka par atbalstu, ko baudīja viņa tēvs. Taču bija arī tādi, kas apbrīnoja to, ko viņi sauca par mākslas ģēniju. Lai gan pats Kims Čen Ils nekad nav radījis mākslas darbu, viņa maģiskā ietekme uz visu Ziemeļkorejas kultūras industriju ir labi zināma. Cilvēki, kuri personīgi pazina Kimu Čenilu, teica, ka viņa personība un raksturs vairāk atbilst temperamentīgam aktierim, nevis politiķim. Vienlaikus ar savas ietekmes pieaugumu Organizatoriskajā departamentā Kims Čen Ils saņēma vēl vienu amatu: viņš kļuva par Aģitācijas un propagandas nodaļas (DAP) vadītāju.
Ir diezgan pareizs izskaidrojums, kāpēc Kims Il Sungs ļāva reālai varai pāriet viņa dēla rokās: viņš vienkārši nepamanīja, kā un kad tas notika. Kā OAP vadītājs Kims Čenils deva jaunu impulsu sava tēva personības kultam – jau izmantojot visu māksliniecisko arsenālu. Savukārt vecāko Kimu vienkārši apžilbināja skati uz pilsētu, kas pieauga straujiem soļiem – VIŅU pilsētu. Lai kur viņš gāja, uz viņu skatījās viņa paša saulei līdzīgā seja. Pat gadījumos, kad gleznās vai tēlniecības grupās Kima Il Sunga tēls tieši nebija klātesošs, visiem bija skaidrs – vai nu no piemiņas plāksnēm, vai no runām vai tekstiem, ka šis monumentālais darbs patiesībā ir PAR VIŅU. Iedvesmojoties no IM. Tas ir VIŅA diženuma atspulgs.
Ir skaidrs, ka jaunākais Kims ļoti agri saprata, ka viņa tēvs ir uzņēmīgs pret glaimiem. Kima Čenira OAP vadītāja amats ļāva viņam pilnībā izmantot šo sava tēva vājumu. Filozofijā viņš izmantoja topošo Juche jēdzienu vai, kā viens komentētājs tulkoja jēdzienu "subjektīva domāšana", tikai lai centrētu to ap ideju par "augstāko vadītāju" vai "lielo vadītāju". “Cilvēks ir visu lietu saimnieks,” tā bieži tiek nodota Džuče ideju būtība, kas noved pie dziļi kļūdaina secinājuma, ka Džuče pārstāv rupju, plakātu līdzīgu eksistenciālismu. Faktiski Juche doktrīna skaidri nosaka, ka visiem cilvēkiem ir nepieciešams Augstākais vadītājs, kas vadītu viņu dzīvi. Un Korejā par šādu Līderi var būt tikai viens cilvēks.
Kima Čenira ietekmē Jučes idejas tika pārveidotas par kimirsenismu, kas paredz, ka partiju vada Lielais Vadonis (un līdz 1973. gadam partiju de facto varēja identificēt personīgi ar Kimu Čeniru), un partija savukārt vada tautu. Ikviens, kurš apšauba kimirsenisma ideoloģiju, kas izveidojās pēc “Kapsan frakcijas” sakāves, tiek pasludināts par reakcionāru. Pilnīgi visi baidījās no šīs apsūdzības – neviens negribēja ar to riskēt. Līdz tam laikam visiem KTDR iedzīvotājiem bija kļuvis skaidrs valsts tieslietu sistēmas pamatprincips: ja jūs tiekat apsūdzēts politiskā noziegumā, jūs jau esat vainīgs. Sods par to varētu būt sākot no izraidīšanas no Phenjanas, ja nabaga biedram paveicās dzīvot šajā pilsētā, līdz "nosūtīšanai uz kalniem" - vietējais eifēmisms par ieslodzījumu šausmīgajos darba nometņu apstākļos "pāraudzināšanai". ”, no kuras daudzi tā arī neatgriezās, un pat pirms publiskās izpildes. Vairumā gadījumu sods attiecās ne tikai uz likumpārkāpēju, bet arī uz visu viņa ģimeni trīs paaudzēs. 1973. gadā speciāli, lai aizsargātu kimirsenismu, tika izveidota Valsts drošības ministrija, šausminošais powibu - kā ziemeļkorejieši sauc šo ministriju, visuresošā politiskā policija, kas uzrauga visus un tieši atskaitās Kimam Čenilam kā organizatoriskās nodaļas vadītājam. .
Tādējādi Kima Il Suna radīto monolīto ideoloģisko sistēmu attīstīja un nostiprināja Kims Čen Ils, kurš oficiāli kļuva pazīstams kā “mīļotais līderis”. Kima Il Sunga dievišķošanos - politikā, filozofijā, kultūrā un mākslā, ikdienas dzīvē - viņa dēls izmantoja kā spēcīgu ieroci reālas varas sagrābšanai. Viņam izdevās tik daudz, ka Kima Čenira ietekme sāka pat pārsniegt viņa tēva ietekmi, kurš de jure (un lielā mērā de facto) palika valsts vadītājs līdz savai nāvei 1994. gadā.
 
Trīspadsmitā nodaļa
Ejot pa tukšajām Korejas Tēlotājmākslas muzeja zālēm, es atklāju bagātāku valsts laikmetīgās mākslas vēsturi, kas nebeidzas ar vispārīgām gleznām, piemēram, "Mātes meitene" vai daudziem Kims attēliem. Tās saknes meklējamas Ziemeļkorejas valsts pirmajās desmitgadēs. Koridorā aiz galvenās zāles, kur atrodas pagaidu izstādes, karājas vairākas nelielas eļļas gleznas, kas datētas no 1940. līdz 1950. gadam. Šie darbi bez apzināta ideoloģiskā satura ir kā svaiga gaisa malks: cita laika un citu vietu attēli. Piemēram, Moon Haksoo ainavas, Dienvidkorejas gleznotājs, kurš pirms kara aizbēga uz ziemeļiem un dzīvoja šeit līdz savai nāvei 1988. gadā. Viņa gleznās ir skaidri jūtama Delakruā ietekme, ko Kvakas kundze noliedz pēc tam, kad es dalos ar viņu savās domās. Viņa uzstāj, ka "tas viss ir patiesi korejiešu valoda".
Beidzot tiekam aizvesti uz muzeja trešo stāvu, kur ārzemniekus parasti neaicina. Šeit mūsu acu priekšā parādās visa glezniecības vēsture KTDR līdz pat mūsdienām. Mēs pārceļamies uz vistālākajām telpām, lai sāktu savu ceļojumu 1950. un 1960. gados, kas ir daudz lielākas mākslinieciskās brīvības periods nekā mūsdienās. Protams, nav ne miņas no abstrakcionisma vai ekspresionisma, tomēr uzreiz ir manāma gleznotāju individuālo stilu dažādība - no padomju sociālistiskā reālisma līdz franču impresionismam. 1961. gada gleznas ar nosaukumu “Mīlestība” centrā ir divas jaunas meitenes, kas makšķerē no laivas. Šī ir idilliska ainava, ko varētu sajaukt ar Degas vai Seurat darbiem, ja ne korejiešu sejām. Es vēlreiz atzīmēju iespējamo franču ietekmi un pieminu to Kvakas kundzei, kura negatīvi krata galvu: “Nē, nē, nē. Viss ir tīri korejiski. Acīmredzama nepatiesība – Dienvidkorejas mākslas vēsturnieki ir atraduši dokumentālus pierādījumus, ka daudzi Ziemeļkorejas mākslinieki Japānas okupācijas laikā devās studēt glezniecību uz Japānu, kur franču akadēmisms bija lielā modē.
60. gadu sākumā Kima Il Sunga personības kults sāka atspoguļoties vizuālajā mākslā. Un 70. un 80. gados, pieaugot Kima Čenira ietekmei, glezniecība kļuva arvien didaktiskāka un ierobežotāka gan stilistiski, gan saturiski. Klasisks to gadu kiča piemērs ir Lī Dongi glezna, kurā neveikli attēlotas divas zemnieces ar stulbāko prieka izteiksmi sejā, kas stāv dubļos pie upes uz pavasara ciema ainavas fona ar lielu kalnu. fonā.
Lai kur jūs dotos, tur ir kalni. Deviņdesmit procenti valsts teritorijas ir kalnaini. Tāpēc šīs nedaudz biedējošās dabas ainavas pastāvīgi tiek izmantotas kā metafora valsts politiskās sistēmas varenībai un dabiskajai stabilitātei. Kalnus nevar ne pārvietot, ne iznīcināt.
Tomēr ir arī pilsētas skices. Song Konchan 1988. gada gleznā redzamas divas jaunas sievietes uz velosipēdiem, kas piegādā Rodong Sinmun rīta izdevumu. Viņi brauc pa slideno taku pa Čangvanas ielu, fonā mirdzot Koryo viesnīcas dvīņu torņiem. Krāsains lietus pielietas ielas attēls liek domāt, ka saule ir izlauzusies starp mākoņiem, sliktais laiks ir atkāpies, un divas laimīgas jaunas meitenes zem senatnīgi skaidrām debesīm brauc pretī sociālistiskajai utopijai.
* * *
No dažādajiem mākslas veidiem Kims Čen Ils augstāk par visu novērtēja kino. Viņš pats nav režisējis nevienu no filmām - vismaz viņa vārds nekad nav minēts titros -, taču galu galā viņš bija visu Ziemeļkorejas filmu galvenais izpildproducents - cilvēks, kurš vadīja valsts filmu industriju visu savu pieaugušo dzīvi. Sākot ar filmu “Ceļā uz atmodu” 1965. gadā, Kims Čenirs personīgi uzraudzīja katru valstī ražoto filmu un personīgi uzraudzīja procesu. Lai gan viņš aizliedza saviem līdzpilsoņiem skatīties ārzemju filmas, viņam pašam bija personīgā filmu bibliotēka, kas sastāvēja no vairāk nekā piecpadsmit tūkstošiem filmu.
Daži no viņa tuvākajiem līdzgaitniekiem vēlāk ierosināja, ka Kimas mīlestība pret kino, iespējams, lika viņam pieņemt filmu sižetus kā realitāti. Pēc kāda uzticības personas teiktā, viņš uzskatīja, ka Džeimsa Bonda varoņdarbi ir dokumentālu notikumu izdomājumi, viegli izdomāts stāsts par to, kas patiesībā notiek starptautiskās spiegošanas pasaulē. Tātad, sākot ar 1970. gadiem, Kims Čen Ils sāka darīt kaut ko 007 stilā. Viņš nosūtīja savus aģentus uz Japānu, kur viņi nejauši nolaupīja Japānas pilsoņus un nogādāja tos uz Ziemeļkoreju, lai viņi varētu mācīt vietējiem izlūkdienestiem japāņu valodu un japāņu paražas. . Ziemeļkorejas izlūkdienesta aģenti veica vairākus mēģinājumus noslepkavot Dienvidkorejas līderus. Un visslavenākais gadījums bija, kad pēc Kima Čenira pavēles viņa mīļotais dienvidkorejiešu režisors Šins Sanoks un viņa bijusī sieva aktrise Čoja Eun-hī tika nolaupīti un nogādāti KTDR. Režisors bija spiests uzņemt filmas, lai Ziemeļkorejas kino iegūtu starptautisku atzinību.
Plāns nedarbojās. Pēc septiņu filmu iznākšanas, kas īpaši Kimam uzņemtas ziemeļos, tostarp viduvējs un smieklu pilns filmas Godzilla (1985. gada Pulgasari) rimeiks, Sinam un Coi izdevās izbēgt no drošības, apmeklējot Vīnes filmu festivālu un meklēt patvērumu. ASV vēstniecība.
Sin un Choi Ziemeļkorejā uzņemtās filmas, izņemot Pulgasari, spēja piesaistīt ārzemju kinokritiķu uzmanību Kima Čen Ira figūrai, kuru viņš tik ļoti meklēja. Bet Sin un Choi ieguldījums KTDR filmu industrijā nevarēja nopietni ietekmēt Ziemeļkorejas kino, kas, maz interesēdams pat neatlaidīgākos dažādu valstu kultūras pētniekus, bija sava veida izturības pārbaude. Kad pār visu valda no augšas uzspiesta ideoloģija, cieš stils. Nemaz nerunājot par sižetu vai galveno varoņu tēliem... Turklāt ne vienu vien korejieti nevar attēlot kā pilnīgi negatīvu tēlu, kā absolūtu ļaunumu. Tas ierobežo sižeta konfliktu iespējamību, kas parasti notur skatītājus spriedzē līdz filmas beigām. Un tur, kur trūkst ticamu cilvēcisku emociju, kā sava veida “pildījumu” ir jāizmanto tonnas viltus sentimentalitātes. Tāpēc filmās dominē melodramatiskais emocionālais aktiermākslas stils: tajos brīžos, kad varoņi nesmaida vai smejas par kādām pilnīgām nejēdzībām, viņi šad un tad apraud. Turklāt tas viss tiek darīts pilnīgi nedabiskā veidā, bet ar viltus lielīšanos par savu absolūto laimi un lielo veiksmi piedzimt šajā zemes paradīzē korejiešiem. Ideālā vīrieša, nevainojamā revolūcijas varoņa, attēli nozīmē, ka tie ir jāatdarina reālajā dzīvē. Tāpēc filmas nevis izklaidē, bet gan “pasniedz stundas”. Nodarbības, kuru nozīmi var izteikt tikai vienā jēgpilnā kopsavilkuma frāzē, kas jāizrunā skaļi filmas apspriešanai veltītajās nodarbībās.
* * *
Juche estētikas attīstība Kima Čenira vadībā noveda pie robežu izplūšanas starp mākslas darba saturu un priekšmetu. Kims, kuru vienkārši pārņēma aizraušanās kontrolēt vissīkākās detaļas, sniedza personiskus "norādījumus un ieteikumus". Visam, kas valstī tika zīmēts, filmēts, rakstīts, veidots, bija jāietver “sēkla” - ideoloģiskais Lielā Vadoņa un viņa dibinātās valsts slavināšanas brīdis. Galu galā Kims Čenils kļuva par otro kanonisko slavināšanas objektu – nav svarīgi, vai viņš pats to ierosināja vai nē: viņš acīmredzot nekad neprotestēja pret to. Obligātā līderu slavināšana attiecās arī uz akadēmisko zinātni: jebkurš zinātnisks raksts, vienalga par kādu tēmu – matemātiku vai zooloģiju – bija jāsāk ar citātu no kāda no Kimiem.
Starp neskaitāmajām grāmatām, kas piedēvētas Kimam Čeniram (viens bēglis teica, ka Lielais Vadonis, domājams, ir uzrakstījis piecsimt grāmatu tikai Kima Il Sunga universitātes laikā) ir vairāki traktāti par mākslu, literatūru, kinematogrāfiju un estētiku. Šo darbu tulkojumi ir pieejami grāmatnīcās, kas atrodas katras viesnīcas vestibilā, un svešvalodu grāmatnīcā netālu no Kim Il Sung laukuma. Šo veikalu plauktos tiek pārdoti tikai Kima Il Suna, Kima Čenira, Kima Čenuna sarakstītie darbi vai grāmatas par tiem. Ar retiem izņēmumiem ir dažu citu Ziemeļkorejas autoru darbi. Visticamāk, ziemeļkorejieši nelasa neviena Kima tekstus, ja vien nav izteikti spiests to darīt – piemēram, no visiem tiek prasīts no galvas iegaumēt līderu Jaungada uzrunas tautai, lai sestdienas skolas stundās skaļi skaitītu fragmentus. Bet, ja pajautātu savam gidam, kuru Lielā līdera grāmatu viņš ieteiktu izlasīt vispirms, tipiskā atbilde būs nepārprotama: “Viss!” Kāpēc tas tā ir, jums kļūs skaidrs, ja nejauši atvērsiet vairākus līderu darbus un sāksiet lasīt no jebkuras vietas. Katras grāmatas saturs ir vienas un tās pašas lietas izteikts atkārtojums ar nelielām variācijām. Reālajā dzīvē, īpaši pamatskolās un vidusskolās, Ziemeļkorejas izglītības pamatā ir līderu BIOGRĀFIJU izpēte.
Visu lokālo teoriju neizprotamība atspoguļojas valsts kultūras dzīvē. Ārzemniekam daļa no personības kulta dīvainajām dīvainībām ir sliktā gaume, ar kādu kulta izrādās. Maniem korejiešu saimniekiem vizuālā pilsētas kakofonija, kas viņus ieskauj, lai kur viņi dotos, ir Māksla ar lielo “es”. Savā ziņā es jūtos vainīgs, apzinoties, cik daudz cinisma ir Phenjanas vizuālās kultūras pompozajā varenībā ikreiz, kad viesojos.
Tas, kas sākumā tiek uztverts kā ļauns skats, ātri kļūst par garlaicīgu banalitāti. Kad es sastopos ar jebkuru Ziemeļkorejas mākslas darbu (gleznas, filmas, lugas vai performances) un slēgto estētisko vērtību sistēmu, kas tos radīja, es nevaru neredzēt milzīgo attālumu, kas tos šķir no sociālistiskā reālisma tā padomju laikā. versija . Tas ir tas, ko ārējie novērotāji bieži neievēro. KTDR radīja savu reālismu, kas ir tikpat tālu no reālās dzīves kā sociālistiskais reālisms, bet kas ievērojami atšķiras no pēdējā ikonogrāfijas. Korejiešu reālisms ielaužas ikdienas dzīvē tādos veidos, par kādiem citas totalitārās mākslas estētikas sistēmas varētu tikai sapņot.
Ziemeļkorejas ideoloģijas saknes, iespējams, meklējamas Staļina Padomju Savienībā un impēriskajā Japānā. Taču tās lielākais sasniegums ir tas, ka tā ir jauna, oriģināla mūsu laika interpretācija. Un tas, ka tā turpina pastāvēt. Gregora kalendāra aizstāšana ar savu Juche kalendāru; pulksteņa rādītāju pārvietošana atpakaļ trīsdesmit minūtes; steidzamu notikumu trūkums ikdienas dzīvē; glezniecības stils, kas gandrīz neattīstās; sludinot klajus banalitātes, kas rakstītas, zīmētas vai citādi attēlotas uz jebkuras pieejamās virsmas. Pirmās vizītes laikā valstī 2012. gadā radās iespaids, ka Ziemeļkoreja ir stingri iestrēgusi kaut kur 20. gadsimta vidū. Tagad es sāku saprast, ka sistēma dzīvo savā laikā, nepievēršot uzmanību visiem tiem mūsdienu pasaules aspektiem, kas, pēc tās domām, to nemaz neskar.
 
Četrpadsmitā nodaļa
Pēc muzeja apskates lielāko daļu atlikušā laika pavadījām, mēģinot piepildīt Aleksandra kaislīgo vēlmi iegādāties Arirang viedtālruni. Viņš, tāpat kā īsts gīks, jau sen sapņoja par šo suvenīru no KTDR, taču iepriekšējā ceļojuma laikā nevarēja to iegādāties. Valstī dzīvojošie ārzemnieki, pērkot viedtālruni, var abonēt arī vietējā operatora “Koryolink” pakalpojumu, taču viņi varēs zvanīt tikai uz citu šim tīklam pieslēgtu ārzemnieku numuriem, zvani uz parastajiem Korejas numuriem nav pieejami. . Atšķirībā no korejiešiem ārzemnieki pat var pieslēgties internetam, lai gan tas ir diezgan dārgi; Korejieši var izmantot tikai vietējo tīklu — kaut ko līdzīgu iekštīklam visas valsts mērogā. Protams, tiek bloķēti arī zvani uz ārvalstu numuriem.
Atlikušo dienas daļu pavadījām starptautiskajā sakaru centrā Po Tongan upes krastmalā, mēģinot visu sakārtot ar viedtālruņa iegādi. Tāpat kā lielākajā daļā sociālistisko valstu, kurās esmu dzīvojis vai apmeklējis, šī procedūra bija saistīta ar daudzu stundu gaidīšanu birokrātijas dēļ. Kādā brīdī mana pacietība beidzās, un es jautāju Aleksandram, kāda jēga ir slēgt pakalpojumu līgumu. Mēs šeit pavadīsim tikai mēnesi, varam tikai sazvanīties, bet lielākoties esam lemti būt kopā. Tas ir vienkārši absurds!
"Piedod, Trevis. Bet man tas ir ļoti svarīgi." Viņš piemiedza man ar aci. Vēlāk, kad mūsu gidi nebija kopā ar mums, Aleksandrs paskaidroja, ka vēlas sazināties ar vīrieti, kurš strādāja nesen atvērtajā Francijas konsulātā. "Ar viņa palīdzību," sacīja Aleksandrs, "mēs varam īstenot savu lielo sestdienas vakara plānu: apmeklēt slēgto diplomātisko teritoriju, kurai ir savs naktsklubs."
* * *
Vakariņās devāmies uz jaunu restorānu, kas nesen bija atvērts tirdzniecības centra Kwangbok pazemes stāvā. Paņēmām manu iecienītāko vietējo ēdienu - Phenjanas stila naengmyeon: plānas brūnas griķu nūdeles ar redīsiem aukstā buljonā ar gaļas gabaliņiem, pikantiem kimchi kāpostiem, gurķi un garšvielām. Garšas labad var pievienot tējkaroti sinepju un nedaudz etiķa. Vispirms jāiedzer neliels malks buljona, lai “iejūtas garšā”, un tikai tad jāsāk ēst ar metāla irbulīšu palīdzību.
“Ko pie velna tu šodien darīji stundā? Vai esat iemācījušies radīt dzīvnieku skaņas? – Aleksandrs šņāc, košļādams nūdeles. "Piedod, Trevis, bet durvis bija atvērtas, un viss bija... hmm... diezgan skaļš."
"Tas izklausījās patiešām kaislīgi," Alekss piebilst.
"Es zinu, es zinu. Man vajadzēja iemācīties patskaņu skaņas. Ko mēs varam darīt lietas labā!”
Varēja aizvērt durvis, bet diez vai es to varētu izdarīt. Galu galā es esmu vienīgais skolnieks klasē un tajā pašā laikā amerikāņu neģēlis.
"Kā jūs vērtētu skolotāju? Vai viņš labi pārzina savu biznesu? – Alekss jautā Aleksandrai, acīmredzami veicot nodarbību kvalitātes kontroli.
"Jā, viņš ir diezgan labs... bet viņš nerunā angliski un, protams, franciski. Tāpēc viņš nevarēja izskaidrot jaunu vārdu nozīmi.
"Jūs varat izmantot angļu-korejiešu vārdnīcas lietotni savā jaunajā viedtālrunī."
"Es gribēju, bet nevarēju atrast lietotni."
"Kas ar tevi, Trevis? Ko jūs domājat par Parkas kundzi?
Es izņemu tālruni, lai parādītu video, kurā Parka jaunkundze izdod patskaņu skaņas. Kamēr skan ieraksts, es cītīgi cenšos atdarināt Parkas jaunkundzes intonācijas, izdodot šīs "dzīvnieku skaņas". Gan Alekss, gan Aleksandrs gandrīz nokrīt no smiekliem. Tas piesaistīja Minas uzmanību – viņa vēlas uzzināt šādas jautrības iemeslu, tāpēc viņa pieceļas no vietas un pievienojas mums. Tāpat kā vairums jauno Phenjanas iedzīvotāju, viņa pastāvīgi fotografē un filmē jebko un visu un pēc tam nosūta tos draugiem. Sekundes daļu pirms viņa noliecas pār manu plecu, Aleksandrs izbola acis, cenšoties mani par kaut ko brīdināt. Es uzreiz saprotu, ka grasīšos sabojāt. Es izmisīgi cenšos tuvināt pēc iespējas vairāk, lai ekrānā paliktu tikai Parkas kundzes seja, taču ir par vēlu. Videomateriālā augšējā kreisajā stūrī filmēšanas laikā ir redzama ceturtā daļa no Kima Čenira portreta, kas karājās virs tāfeles.
Min skatās uz manu dramatiski izmainīto, pusparalizēto seju. "Vai es varu lūgt jūs tālināt video un parādīt visu attēlu?"
Man nav izvēles – esmu spiests pakļauties.
"Man ir jālūdz jūs izdzēst šo videoklipu," viņa saka. Šobrīd viņas balss kļūst pārsteidzoši “plakana”, bezkaislīga un vienmuļa - tādu es vēl nekad neesmu dzirdējis. Tas man atņem visu atlikušo drosmi.
"Es ļoti atvainojos," es saku, nopūzdamies. – Man nebija nekādu nodomu. Šis... tas ir tikai mācībām. Līdz tam brīdim es pat neapzinājos savu kļūdu. Es apsolu to nevienam nerādīt."
"Lūdzu, izdzēsiet šo ziņu, kad šovakar būsiet pabeidzis mājasdarbu." Viņa ieņem vietu pie galda un turpina vakariņas.
* * *
Es savu kļūdu agrāk nepamanīju. Taču arī Parka kundze viņu nepamanīja: viņa pat palūdza parādīt šo video, kad pabeigšu filmēt, taču, cik saprotu, viņu vairāk interesēja, kā viņa izskatās no malas. Interesanti, vai visi ziemeļkorejieši ir spiesti būt tik modri, lai nejauši nenoķertu Lielo līderu tēla fragmentus. Šīs sejas ir visur, tāpēc tam vajadzētu notikt visu laiku.
Kad bijām vieni pēc vakariņām, kamēr kāpām liftā uz savu stāvu, Aleksandrs man iečukstēja ausī, ka man ir jāiekopē šis video datorā un jāizdzēš no viedtālruņa. "Es zinu," es viņam atbildēju. Protams, šī doma man jau ir pavīdējusi galvā.
"Smuki! Kāds es esmu idiots,” nopūšos, iesitot sev pa pieri.
"Nesaki tā," Aleksandrs bargi čukst. – Tu ne pie kā neesi vainīgs. Viņa ir tā, kas kļūdās. Jūs vienkārši izdarījāt to, kas jums bija jādara. Šīs lietas notiks visu laiku. Mēs nedrīkstam ļaut viņiem mūs kontrolēt, pretējā gadījumā mēs paši sāksim tam visam ticēt. Mums visu laiku jāpaliek pašiem, lai nepazaudētu sevi. Viņi ir tie, kas atrodas uz sirdslēkmes robežas, nevis mēs.
 
Ceturtā daļa
Mēs un viņi
 
Piecpadsmitā nodaļa
Pēc trīs dienu nodarbībām es jau varēju savienot burtus vārdos un tos izrunāt. Kad stunda beidzas, Parka kundze iesaka man ierakstīt vēl vienu video, lai pēc nodarbības strādātu pie savas izrunas. Tiklīdz es izņēmu telefonu un sāku filmēt, klasē ienāca kāda sieviete ar obligātu ilgviļņu, paskatījās apkārt un kaut ko pačukstēja Parkas jaunkundzei.
"Trevisa kungs," Pārka kundze apstādina angļu valodu, "video... skatieties." Parādu viņiem tikko uzņemto video. Šoreiz īpaši pārliecinājos, lai fotografēšanas leņķis būtu pietiekami plats, lai tēva un dēla portreti kadrā iekļautos nevis daļēji, bet pilnībā. Patiešām, viņi ir pilnā video, viņu sejas smaidot baltiem zobiem pār Parka kundzes galvu, kad viņa rūpīgi izrunā uz tāfeles rakstītos korejiešu valodas vārdus.
Abas sievietes rūpīgi izpēta ierakstu un čukstus apmainās ar dažiem komentāriem. Pēc tam Parkas kundze pieiet pie tāfeles un norāda uz portretiem.
“Bez Kima Il Sena kunga Kima Čenira,” viņa saka.
Man tas sanāk. Parādu administratoram, ka dzēšu ierakstu. Pasmaidi. Vai esi apmierināts?
Acīmredzot Min sacēla traci. Es ceru, ka tas viņai palīdzēja iegūt daudz papildu punktu.
Šodien pēdējo reizi saņēmu šādu piezīmi no Parkas kundzes vai viņas priekšniekiem. Es turpināšu uzņemt daudz fotoattēlu un video katru dienu. Nelielam protestam katrā kadrā speciāli ķeršu līderu portretus. Galu galā, ja viņi tiek notverti visā savā smaidīgajā godīgumā, es nepārkāpju nekādus likumus vai noteikumus.
* * *
Pēc nodarbībām atkal dodamies iedzert kafiju. Šodien - Phenjanas viesnīcā. Alec saka, ka tas tiek uzskatīts par labāko un dārgāko pilsētā.
"Alec, es aizmirsu jums pastāstīt jaunumus," Min saka pa ceļam. – Jūnijā tiku paaugstināts amatā. Tagad esmu vecākais tūristu gids. Tikai vienu soli zemāk nekā biedrs Kims!
Mēs viņu apsveicam. Jautāju, kas vēl - bez pārcelšanas uz augstāku hierarhijas līmeni - nozīmē paaugstināšanu amatā. Izrādījās, ka šis bija viens no tiem jautājumiem, uz kuru Mings acīmredzot īsti nevēlējās atbildēt.
“Jums ir... jādara vairāk lietu. Cilvēki, hmmmm, cieniet jūs vairāk...” viņa izvairīgi nomurmina.
"Ahhh, tas ir, jūs esat kļuvis par priekšnieku lielākam cilvēku skaitam!" - Aleksandrs saka, rādot uz viņu ar pirkstu.
Viņa smejas: "Jā, tā ir taisnība!" – un jokojot sit ar dūri pa plaukstu. Ro drūmi skatās ārā pa logu.
* * *
Rietumos tos sauc par tūkstošgades; Ziemeļkorejā viņi ir pazīstami kā "jangmadan" paaudze ("tirgus balstīta"). Viņi sasniedza pilngadību cietajā gājienā, 90. gadu otrajā pusē, kad pēc Kima Il Sena nāves un Padomju Savienības sabrukuma ekonomiskais sabrukums apvienojumā ar vides katastrofu izraisīja vislielāko badu valsts vēsturē. . Pārtikas sadales sistēma, no kuras gandrīz visi ziemeļkorejieši bija pilnībā atkarīgi, pēc tam vienkārši sabruka. Tirgi sāka parādīties visā valstī. Tikai uz tiem visi pilsoņi lielākā vai mazākā mērā varēja paļauties. Šodien KTDR varat iegādāties gandrīz visu, ko vēlaties, ja esat cietās valūtas īpašnieks. Ziemeļkoreja vairs nav pilnībā atrauta no pārējās pasaules. Pateicoties tirgu darbam, kļuvusi manāma iedzīvotāju nopietnā iesaiste globālajā ekonomikā notiekošajā. Ikdienas preces, medikamenti, luksusa preces – visu var pārdot, nopirkt vai apmainīt pret kaut ko citu. Bet tas nav galvenais. Gandrīz kā visur citur 21. gadsimta pasaulē, informācija šeit ir visvērtīgākā prece. Tenkas un čukstus baumas klīst diezgan brīvi tirgos, un tās ir sulīgākas lietas nekā tas, kas tiek drukāts Nodong Sinmun vai televīzijas diktors dramatiski pacilātā balsī deklamē nakts ziņu raidījumos. Tirgi sniedz pilsoņiem zināmu neatkarības pakāpi un pakāpeniski iedzen ķīli starp valdību un iedzīvotājiem. Tirgus attiecību ietekme uz ziemeļkorejiešu dzīvi ir īpaši pamanāma mūsdienu divdesmitgadnieku piemērā no “Čangmadanas paaudzes” – Mina vecuma cilvēkiem, kuri nedzīvoja laikos, kad valsts nodrošināja pilnīgi visu nepieciešamo. dzīvi, bet kurš vēl atceras, kā cilvēki gāja bojā tieši uz ielām.
Iepirkšanās ir Mines iecienītākā nodarbe. Otrais pēc restorānu apmeklēšanas. Viņa ir patiesi apsēsta ar patēriņu jebkurā formā. Viņu interesē visi mūsu patērētāju paradumi, un viņa ir gatava tos pārņemt gandrīz pilnībā. Reti gadās, ka aizejam uz veikalu un viņa sev neko nepērk.
Faktiski tā pieaugums, tāpat kā jebkurš pieaugums šobrīd, ir pieļaujamās neatkarības pakāpes palielināšana jebkuras uzņēmējdarbības, izņemot tūrismu, īstenošanā. Valsts tūrisma nozares ekonomiskie rādītāji ir kritušies slikto ziņu cikla dēļ kopš Vormbiera aizturēšanas. Taču, pateicoties jaunajai kārtībai un noteikumiem, ko sabiedrība ir pieņēmusi, pateicoties ievērojamai tirgus attiecību izaugsmei kopš deviņdesmitajiem gadiem, biedrs Kims un viņa tiešie padotie par to nevar nopietni uztraukties. Ir arī citi veidi, kā labi nopelnīt, jo jebkura valsts uzņēmuma augsta ranga darbiniekiem ir atļauts darīt gandrīz jebko. Minam tas ir “jebkas” - zāles un dārga franču kosmētika: diezgan grūts bizness sankciju dēļ, bet ne neiespējams. It īpaši, ja ir piekļuve ārzemniekiem, kas ierodas valstī. Vai arī iespēja pašam aizbraukt uz ārzemēm. Burtiski dienu pirms mūsu ierašanās Mins atgriezās no ceļojuma uz Ugandu, uz KTDR vēstniecību Kampalā.
* * *
Viesnīcas Pyongyang kafejnīcai ir atsevišķa ieeja blakus vestibila ieejai. Faktiski šī kafejnīca ir neliels paplašinājums ēkai uz jumta. Lifts jūs aizvedīs uz otro stāvu, un elektrības padeves pārtraukuma gadījumā tur var pacelties pa kāpnēm. Tālāk jūs nokļūstat ļoti pretenciozā telpā, kas diezgan harmoniski iederētos jebkuras Rietumu pilsētas vidē, kurā dzīvo vidusšķiras pārstāvji. Mēbeles papildina vietas valdzinājumu ar koka paneļiem un ar zīdu dekorētiem japāņu stila salokāmiem ekrāniem, kurus var izmantot, lai izsijātu, ja ir vēlama privātāka vide. Spirālveida kāpnes ved uz stikla jumta terasi ar skatu uz Phenjanas Lielo teātri iepretim. To rotā skaista mozaīka, kurā attēlota Kima Il Sunga māte tradicionālajā korejiešu sieviešu kleitā Chosonot, rokā turot pistoli. No skaļruņiem nāk grupas “Moranbong” hits - dziesma “Mēs tiecamies uz nākotni”. Deju popmūzika, kas ir himna, kas atzīmē šo lielisko laikmetu Korejas Strādnieku partijas vēsturē. Aiz letes apburoša jauna barista veikli vada kafijas automātu, kas mirdz zeltā un sudrabā. Izrādījās, ka pagājušajā vasarā viņa tika nosūtīta uz Ķīnu apgūt šo vienkāršo amatu, tāpēc viņa labprāt parāda mums savas spējas. Kad es pasūtu Americano, viņa norāda uz kafijas pupiņu izvēli no dažādām Āfrikas un Latīņamerikas vietām, un tad jautā, kurai es dodu priekšroku. Aleks, kuram ir liels saldummīlis, ir pārsteigts, ēdienkartē atklājot savu iecienītāko Dienvidkorejas desertu: gludu ledus kubiņu pauguriņu, kam virsū pievienots putukrējums, zemenes un lāsis lipīga sīrupa.
Aleksandrs, kura atturība acīmredzot sākusi attiecināt uz kofeīnu saturošiem dzērieniem, vēro gatavošanas procesu, nepārprotami vairāk interesējoties par meiteni, nevis par to, kas tiek piedāvāts kafejnīcā.
“Ēdiet desertu! – Alekss viņu mudina. "Tas ir liels sūds, cilvēk!"
Aleksandrs izskatās skeptisks: “Es domāju, ka es tev jau teicu, Alec! Ledus nav laba izvēle."
Alekss to apdomā, vērojot, kā mašīna izspļauj sīkus ledus gabaliņus. "Esmu pārliecināts, ka viņi to gatavo no filtrēta ūdens," Aleksa balss ir gan šaubīga, gan cerīga.
Kamēr gaidām savu pasūtījumu (aiz letes ir tikai viens darbinieks, kas nebūt nav Starbucks stilā), es atdalos no mūsu grupas un noslīdēju viesnīcas vestibilā. Phenjanas viesnīca ir viena no vecākajām pilsētā, kas ir pamanāma. Vestibils izskatās tā, it kā tas nav mainīts kopš pagājušā gadsimta 70. gadiem.
Jebkurā gadījumā es neesmu šeit, lai mēģinātu iejusties. Pirmo reizi mūžā es gatavojos tikties ar juristu.
Viņi saka, ka šajā viesnīcā ir birojs praktizējošam juristam Maiklam Hejam no Anglijas. Viņš ir viens no tiem emigrantiem, kas dod priekšroku palikt ēnā, taču viņam ir īpašas zināšanas. Es ļoti gribēju viņu satikt un parunāt. Viņa uzņēmums pārstāv daudzus ārvalstu uzņēmumus Ziemeļkorejā, kas meklē biznesa iespējas šajā valstī. Viņš piedāvā palīdzību un aizsardzību, ja kaut kas noiet greizi. Saskaņā ar leģendu viņš pat viena klienta vārdā vietējā tiesā iesniedza prasību pret KTDR valdību par autortiesību pārkāpumu — un uzvarēja! Pēc citas leģendas, viņam ļoti patīk iedzert, tāpēc grasījos viņu uzaicināt uz pāris glāzēm, lai papļāpātu un dzirdētu dažus stāstus no vietējās dzīves.
— Sakiet, lūdzu, vai Maikla kungs ir mājās? Vīrietis reģistratūrā šķita satriekts, ka viņa priekšā bez pavadības ir parādījies ārzemnieks. Viņš paņem klausuli un zvana. Neviens neatbild.
"Liels paldies".
Es gribu uzkāpt augšā un redzēt pats. Minu interesē arī tikšanās ar Maiklu, jo viņai ir savs bizness un šis advokāts viņai varētu noderēt. Viņam droši vien ir daudz kontaktu... bet es gribētu vispirms ar viņu privāti aprunāties, lai izvērtētu, vai ir iespējams sarunāt tikšanos. Un es gribu dzirdēt no viņa stāstus, ar kuriem viņš, iespējams, nevēlēsies dalīties Minas priekšā.
Eju augšā pa kāpnēm, kur uz margām kājas stiepj triko tērpti pusaudži, gatavojoties vakara deju priekšnesumam. Tie ir Zainiči, etniskie korejieši, kas dzīvo Japānā. Viņi ir saistīti ar Chonryong, Japānas pro-Ziemeļkorejas organizāciju. Daudzi šīs organizācijas dalībnieki vasarā uz vairākām nedēļām sūta savus dēlus un meitas uz KTDR, lai iepazītos ar etniskajām saknēm savā vēsturiskajā dzimtenē. Nez kāpēc viņi visi uzturas Phenjanas viesnīcā; iespējams, tas ir tāpēc, lai viņus lielā mērā izolētu, jo šeit dzīvo tikai daži citi viesi.
Otrajā stāvā starp citām parastajām viesnīcas numuru durvīm es atrodu durvis ar uzrakstu “Hay, Kalb un Associates”. Es pieklauvēju trīs reizes. Man šķiet, ka iekšā, aiz durvīm, ir parasts komplekts, kurā ir biroja galds, un atsevišķā istabā ir guļamistaba. Bet man nav lemts tikt iekšā - neviens neatbild uz klauvējienu. Maikla kungs ir atvaļinājumā.
Vēlāk es uzzinu, ka burtiski nedēļu pirms mūsu ierašanās viņš atstāja valsti uz visiem laikiem.
* * *
Atgriežoties kafejnīcā, es atklāju turīgu pāri. Pie kūpošām kafijas krūzēm viņi klusi par kaut ko runā, vīrietis smēķē elektronisko cigareti. Mins stāv un domīgi skatās uz lielu displeju pie sienas, kurā redzams krāsains video angļu valodā par kafiju, kuru grasāmies dzert: kā tā tika audzēta, tās vēsture un ieguvumi veselībai. "Mūsu kafija ir ļoti dārga," atzīmē Mins. “Cik maksā tase kafijas Vācijā?”
Es viņai saku, ka tagad vidēji ir no 1,8 līdz 2,2 eiro. "Itālijā espresso var nopirkt tikai par astoņdesmit centiem," es piebilstu. Viņa saprot dzirdēto, tad pagriežas pret mani – viņas seju izgaismo doma, kas nepārprotami tikko ienākusi galvā. "Es domāju, ka man vajadzētu atvērt kafejnīcu," viņa saka. – Kafejnīca, kas būtu pieejama parastajiem cilvēkiem. Jo ar šādām cenām tikai ļoti bagāti cilvēki var atļauties tasi kafijas.”
Tā ir oriģināla ideja, kuru Mings, šķiet, ir gatavs īstenot. Viņa izņem no somiņas piezīmju grāmatiņu un pildspalvu un sāk izmisīgi kaut ko rakstīt. Kad mūsu pasūtījums ir gatavs un apsēžamies pie galdiņa tuvējā restorānā, Min, piespiedusi telefonu pie auss, virzās dziļāk koridorā, lai kaut ko runātu privāti.
"Vārdnīcas programma," saka Aleksandrs. – Man tas ir jālejupielādē, Aleks. Nopietni. Šodienas stundā es nevarēju saprast nevienu skolotāja skaidrojumu.
"Nu, tagad ir grūti," Ro saka, apsēžoties mums blakus, smejoties par situācijas absurdumu. Totalitārisma melnais humors.
“Es nesaprotu, kāpēc. Nopirku telefonu. Kāpēc tajā nevar vienkārši lejupielādēt vārdnīcu?
“Vārdnīca jau bija instalēta manā tālrunī, kad es to iegādājos no Koryolink. Bet tas bija pirms diviem gadiem,” stāsta Alekss.
"Situācija ir mainījusies," atzīmē Ro. Tas nozīmē, ka noteikumi ir mainījušies. Viņš rausta plecus – ir pieradis pie sistēmas patvaļas. Nav jēgas vaimanāt vai pat pieminēt. Tas vienkārši ir dots, ko nevar ietekmēt. Viņš pieceļas, izstaipās un tad laiski dodas uz Minu, kura čukst savā telefonā no stieņa tālākā stūra.
"Šobrīd viņi nevēlas, lai ārzemnieki izmantotu vietējās viedtālruņu lietotnes," saka Alekss. "Es domāju, ka tas ietver vārdnīcas."
Aleksandrs parausta plecus: "Kāda jēga tad no telefoniem?"
"Es domāju, ka viņi ir tikai tāpēc, lai piezvanītu citiem ārzemniekiem."
"Vai jūs zināt, ko tas nozīmē? – Aleksandrs nikni nočukst. "Viņi īsti nevēlas, lai mēs iemācītos viņu valodu." Kāds cits varētu būt izskaidrojums, kāpēc viņi aizliedz ārzemniekiem izmantot vārdnīcu? Jo mazāk mēs zinām, jo labāk."
Pēkšņi pie mūsu galdiņa parādās Min: “Vai visi jau ir izdzēruši kafiju? Tad ejam!"
"Kur mēs tagad esam?"
Viņa pieliecas un čukst: "Mēs mēģināsim iegūt šo tālruņa lietotni."
* * *
Mēs – pareizāk sakot, viņi – centāmies darīt visu iespējamo. Mēs devāmies uz elektronikas veikalu aiz viesnīcas Ryugyong, kur Min un Ro mēģināja iedot darbiniekam naudu, lai viņa Aleksandra tālrunī uzstādītu vārdnīcu, kamēr mēs gaidījām ārā. Bez rezultātiem. Tad viņi mūs aizveda uz kādu ļoti sarežģītu elitei piemērotu iepirkšanās zonu, kas bija paslēpta no ziņkārīgo skatieniem aiz augstu daudzdzīvokļu māju rindas. Vietējie veikali piedāvāja dārgas elektronikas un dizaineru apģērbus no slaveniem zīmoliem, kas kontrabandas ceļā ievesti no Ķīnas. Šīs tirdzniecības vietas bija paslēptas aiz viesnīcām, kas paredzētas tikai Ziemeļkorejai, apgabalā, kuru vēlāk tajā pašā vakarā vairākas reizes nesekmīgi mēģināju atrast savā tūristu kartē. Arī tur nekas nedarbojās. Beidzot devāmies uz vietām, kur vēl nebiju bijusi. Phenjanas Pandoras lāde.
Bija jau tumšs, bija laiks vakariņām. Braucam pa vakara pilsētas ielām, absolūti nenojaušot, kurp dodamies, un korejieši par to mums nestāsta.
Hwa brauc pa klusu un šauru ieliņu gar Potongas upi. Tik smacīgā vakarā uz ielas nav neviena blakus. Dodamies pa šauru aleju. Hwa izslēdz priekšējos lukturus. Sēžot priekšējos sēdekļos, Min un Ro nervozi skatās apkārt. Alejas galā ir bārs, kas, visticamāk, ir pilns ar cilvēkiem, bet ārpusē ne dvēseles. Militārs, sēdēdams apsardzes kabīnē iepretim dzīvojamai augstceltnei, snauda. Vientuļa laterna pazibēja un nodzisa, atstājot mūs piķa tumsā.
Laiks slēptai policijas uzraudzībai par notiekošo. Mins izņem telefonu un kaut ko saka. No tumsas iznirst svešinieks. Min izlec no mūsu mašīnas, lai viņu sagaidītu. Viņš pasniedz viņai somu. Min atgriežas mašīnā, un puisis paliek ārā, tumsā karājoties šurpu turpu. Ro nervozi skatās apkārt, kamēr Mins izņem no somas priekšmetu. Šī ir vietēji ražota Samjiyon tablete. Viņa to ieslēdz un ritina pa ekrānu. "Ak, sūdi," viņa saka angļu valodā. Tam nav vajadzīgās lietojumprogrammas.
Min izlec ārā un pasniedz somu. Mēs aizejam.
"Tas ir mans brālis," viņa saka, kad esam jau pietiekamā attālumā.
* * *
"Viņi vienkārši savāc visu veidu atkritumus," saka Aleksandrs. - Skatieties: man ir šī muļķīgā medaļa, kas saka, ka esmu labs strādnieks. Ka man ir vērtība. Un uzmini ko? Ja es smagi strādāšu, saku pareizas lietas īstajiem cilvēkiem, nākamajā mēnesī viņi man iedos vēl stulbāku medaļu.
Ir jau pāri pusnaktij, mēs smēķējam uz manas istabas balkona, lūkojamies naksnīgās pilsētas tumsā zem mums. Visas šīs Phenjanas rietumu ielas ar ik pa laikam mirdzošām laternām, no kurām lielākā daļa nodziest pēc noteiktas stundas, izskatās kā nolietota sega. Katru reizi, kad kaut kur zemāk pabrauc garām mašīna, rodas jautājums, kurš un kur var doties tik vēlā stundā. Lai vadītu auto naktī, ir jābūt speciālai atļaujai, apliecībai.
"Mings ir lielisks piemērs," turpina Aleksandrs. "Kad jūs jautājat, vai viņa ir Korejas strādnieku partijas biedre, viņa stostījās: "Nē... bet es esmu Sociālistiskajā jaunatnes līgā!" - un tajā pašā laikā norādīja uz savu zelta nozīmīti ar portretu. no Kima Il Sena. Šeit tas darbojas tā. Zelts uz emblēmas, kas norāda saņemto atlīdzību, iegūto statusu, piešķirto godu. Viņi tev liek muļķības. Tas sniedz jums piederības sajūtu — nē, nepiederību. “Jā, es esmu daļa no šīs sistēmas, esmu tajā iebūvēts, es spēlēju savu lomu un par to saņemu atlīdzību. Un nākamreiz dabūšu ko jēgpilnāku. Skatīties. Automašīna". Tieši tā. Visi šie pulkveži ar saviem godalgotajiem Roleksiem. Medaļas, nozīmītes, ordeņi, atšķirības zīmes, ar kurām tiek izkārtas viņu formas. Tas ir viss, kas es esmu: lieta, ko var turēt plaukstā, ko var demonstrēt. Galu galā jūs sasniedzat līmeni, kurā varat atļauties noņemt visus šos mazos jūsu nopelnu žetonus. Jūs pārceļaties uz jaunu stāvokli. Tu patiesībā kļūsti KĀDS. Cilvēks ar kapitālu dvēselē. Kam citi cilvēki ir kaut ko parādā. Jūs kļūstat par viņu saimnieku.
Tas ir viss, kas iedarbina sistēmu un atbalsta to. Un tas viss ir viltots. Viltus gods. Tā kā tas ir nevēlams, šie piekariņi īsti neko nenozīmē. Viens nepareizs solis un tu zaudē visu. Tas ir viņu dubultais mērķis: to iegūšana nozīmē draudus, ka jums tie var tikt atņemti. Šķiet, tie ir šeit, tavās rokās, piesprausti pie tava uzvalka atloka, tavas formas. Patiesībā viņi pastāvīgi atgādina, ka visu, kas jums iepriekš tika dots, var pa nakti atņemt un līdz ar to viegli arī jūsu dzīvību.
* * *
Lai kur es atrastos, vasaras naktīs man patīk atstāt logus vaļā un aizmigt naksnīgo ielu skaņās. Tas mani ieved patīkamā sajūsmā: pūlī runāto valodu sajaukums, karstais ielas ēdiens, kas izstaro raksturīgu šņākšanu, garāmbraucošu automašīnu skaņa – visi šie slepenie un noslēpumainie nakts atribūti. Es gribu palikt daļa no tā visa, visas pilsētas skaņas panorāmas, pat tad, kad pamazām aizlidoju kaut kur pa ētera viļņiem. Pekinas hutongi, kuru pagalmos viņi cep gaļu līdz pulksten trijiem naktī, nepievēršot uzmanību vēlmei gulēt. Vecā Havana ar mūzikas atbalsīm no Malecon...
Taču Phenjana kļūst nāvējoši klusa, iestājoties tumsai. Pat Sosan viesnīcā divdesmit astotā stāva pašnāvnieciskā augstumā mūs ieskauj niecība. Jā, ārā ir koki, nekad nav izmantots golfa laukums. Tukši futbola laukumi un stadioni sporta rajonā. Tuvumā nav dzīvojamo rajonu. Pat tur, kur tādi pastāv, nav iespējams saskatīt bezmiega mocītus naksnīgo garāmgājēju pudurus. Tas ir nelikumīgi, taču gandrīz visi sabrūk novārguši pēc astoņu stundu darba dienas un astoņu stundu ilgas izpētes, ko Kims Il Suns savulaik raksturoja kā ideālu sociālisma dienu. Cilvēki aizmieg, atstājot aiz sevis šausmīgu klusumu, kas atvēsina dvēseli ar tās visaptverošās visuresamības dziļumu.
 
Sešpadsmitā nodaļa
Minga korpulence ir diezgan liela. Lai arī diezgan pieticīga, viņa vicina savu figūru dārgā purpursarkanā punktveida peldkostīmā ar volāniem ap vidukli, kas atgādina jostu. Šeit tiek veicināta pieticība, īpaši sieviešu vidū. Savukārt Mina piecsimt dolāru vērtajās Gucci saulesbrillēs, kas ir bāla un smaržo ar smaržām, izskatās tā, it kā viņa būtu gājusi taisni no elites pasaules kūrorta uz kādu trokšņainu iedzeršanu trešās pasaules valstī.
Esam Nampo ostas pilsētiņas pludmalē, kas atrodas apmēram stundas brauciena attālumā pa lauztu ceļu no Phenjanas uz pussalas rietumu krastu. Šodien ir svētdiena, tāpēc pludmale ir pārpildīta ar vietējiem iedzīvotājiem, kuri vēlas maksimāli izmantot šo brīvdienu: viņi nepiedienīgi piedzeras un ar galvu steidzas jūrā, kaucot karaoke dziesmās un dejojot.
Vietējie pamana ārzemniekus un raugās uz mums ar dalītām jūtām, galvenokārt ziņkāri un izbrīnu. Vietējais apsargs pieiet pie Ro un jautā, kas viņš ir, ar ko viņš šeit ir, kas ir šie ārzemnieki. Viņš nekad agrāk šeit nebija redzējis Ro, tāpēc viņam uzreiz rodas jautājums: kas ir tas Ro, kas atved šurp ārzemnieku delegāciju, iepriekš nesaņemot atļauju no vietējām varas iestādēm? Ro viņam atbild ar vienu frāzi. Apsargs un viņa “svīta” nekavējoties pazūd. Mins pieiet pie Ro un jautā par sarunu. Ro nodod tā saturu, un abi izplūda smieklos, kas nozīmē: ak, šie nekaunīgie ciema ķipari!
Min klīst starp kalsnajiem un kaulainajiem saules apdegušajiem korejiešiem, pamazām piesaistot visu uzmanību. Lai atļautos šādu pludmales uzvalku, lielākajai daļai šo cilvēku ir smagi jāstrādā desmit gadus, ietaupot uz pirmās nepieciešamības. Dažām sievietēm vispār nav peldkostīmu, viņas brist ūdenī ar augstu uzvilktām biksēm. Pieticība raksturīga arī vīriešu izskatam. Nekādu Speedo, tikai šorti vai pat garie džoniņi tiem, kas neko nevar atļauties.
Sarežģītais ceļojums, ko čanmadiešu paaudzes cilvēkiem un viņu vecākiem izdevās izdzīvot, ir eifēmisms, režīma atkārtoti lietots termins, kā arī daudzas citas simboliskas frāzes. Pirmajam smagajam gājienam nebija nekāda sakara ar badu, drīzāk ar 1938.–1939. gada aukstās ziemas grūtībām, kad japāņi gandrīz sagrāva Kima Il Sunga partizānu kustību. Otrais grūtais marts (1994–1998), kas bija noteicošais Čanmadanas paaudzes veidošanās periods, pēc dažādām aplēsēm, kuras nevar pārbaudīt, iezīmējās ar badu, no 240 tūkstošiem līdz 3,5 miljoniem cilvēku. (Valdība nepublicēs ticamu statistiku.) Starp izdzīvojušajiem ir daudzi, kas ir pārtraukuši attīstību — garīgi un/vai fiziski. Daudzi joprojām cieš no slimībām un citām veselības problēmām, kas saistītas ar hronisku bērnības nepietiekamu uzturu.
Pārtikas trūkums ir bijis Ziemeļkorejas problēma visas valsts pastāvēšanas laikā. Kopš brīža, kad Kims Il Sungs nolēma sekot sava skolotāja Staļina piemēram un koncentrēties uz smagās rūpniecības attīstību (direktīva, kas tika stingri ievērota), lauksaimniecība ir nepārtraukti degradējusies. Cilvēkiem uzspiestā darba sistēma kopā ar zemu olbaltumvielu diētu izraisīja hronisku nogurumu un spēku izsīkumu. Šodien pa ceļam uz Nampo pabraucām garām tā saucamajam Rietumjūras dambim. Tas, iespējams, ir visdārgākais no projektiem, kas iepriecināja Kima Il Sunga iedomību: gigantisks dambis, kura celtniecība prasīja milzīgus resursus un lielākoties velti - tie tika vienkārši izšķiesti. Dambja būvniecība izraisīja nopietnu vides katastrofu, kas bija viens no 90. gadu bada cēloņiem.
Smagā rūpniecība pret vieglo rūpniecību. Aptaukošanās pret izšķērdēšanu. "Mums ir ļoti svarīgi," man Seulā reiz paskaidroja viens no Ziemeļkorejas bēgļiem, "lai vadītājs būtu resns." Tā ir labklājības un cerības zīme. Pat tad, ja cilvēki ir nepietiekami baroti, labi paēduša līdera tēls viņiem kalpo kā nākotnes bagātības un labklājības simbols. “Mēs visi šādi izskatīsimies pie sociālisma galīgās uzvaras,” šķiet, ka Līdera tēls iedvesmo cilvēkus. Nu, vai vismaz šis: "Šeit var būt slikti, bet citās valstīs visam jābūt vēl sliktākam."
Šeit neviens vairs nebadās. Nav zināms, cik daudz ziemeļkorejiešu joprojām patiesi tic propagandai. Varbūt ne tik daudz. Pat ārpus Phenjanas cilvēki saprata, ka viņiem ir jāiemācās spēlēt kapitālistiskās spēles, lai izdzīvotu. Šeit pludmalē visi cilvēki ir ļoti izdilis, lai gan ēdiena netrūkst. Alus tek kā upe. To visu var ievest no Ķīnas, taču Māršals jau ir devis norādījumus par prioritāti noteikt vieglo rūpniecību, tas ir, patēriņa preču ražošanu. Kas ir klajā pretrunā ar vectēva politiku, pie kuras lielākā vai mazākā mērā pieturējās arī viņa tēvs. Protams, jaunajam Māršalam nebija lielas izvēles - būt vēl iecietīgākam pret kapitālisma asniem vai novirzīt resursus patēriņa preču ražošanai, mājokļu celtniecībai, valsts infrastruktūras attīstībai vai pēdējā laikā vides aizsardzība. Tas bija mazākais, ko viņš varēja darīt, jo viņa mantotā varas sistēma nesen skaidri parādīja, ka tai nav uzticama.
* * *
Krastā pusaudžu grupa izmisīgi dejo pie Moranbong grupas jaunāko hitu instrumentālo skaņdarbu elektroniskiem aranžējumiem. Es ieskatos saspringtajās un aukstajās sejās, raupjās, asajās kustībās, kad tās vienkārši sagriež savas ekstremitātes. Ro arī skatās uz viņiem un tad pēkšņi iesmejas. "Pindu," Aleksandrs čukst man ausī. Vietēji ražots ārstniecības produkts, kuru valdība sākotnēji ražoja tikai eksportam, bet tagad ir kļuvis ļoti populārs gan pusaudžu, gan pieaugušo vidū ne tikai ar savām ārstnieciskajām īpašībām, bet arī ar izsalkuma mazināšanu, koncentrēšanās spējas un darbaspējas uzlabošanu. . Rietumos šīs zāles sauc par "kristāla metožu".
Pusmūža vīriešu grupa mani aicina, aicinot kopā ar viņiem iedzert. Es piekrītu iedzert malku no pudeles, ko viņi man pasniedza. Maza meitene, viena no mana “dzērāju drauga” meita, dejo saskaņā ar kādu Ziemeļkorejas pop melodiju, kas nāk no boombox. Skanot apdullinošām dziesmas pēdējo akordu skaņām, viņa veic šķelšanos. Vīrieši atbalsta viņu ar aplausiem un gavilēm, un tad izstumj mani uz pagaidu deju grīdas zem telts nojumes. Es cenšos visu iespējamo. Saņemu savu smieklu un aplausu daļu.
"Kāda valsts?" – viens no viņiem kliedz pāri dārdošajai mūzikai.
Viņa biedri ar interesi vēršas pie manis. "Vācija," es instinktīvi meloju.
Viņi atviegloti nopūšas.
"Vācija ir laba!" – secina viens no tiem. Pārējie skaļi piekrīt.
* * *
Gidi ļāva mums peldēt. Ming atsakās pat iekāpt ūdenī, un Ro dažreiz pievienojas mums. Mēs ar Aleksandru peldam uz kaimiņu pludmali. Vietējie, kuri peld, sajūsmā sveicina mūsu baltās sejas, acīmredzot saprotot, ka šī var būt viņu vienīgā iespēja dzīvē sazināties ar ārzemniekiem. Viņi jautā, no kurienes mēs esam. Šoreiz es saku patiesību. Viņi smaida un sirsnīgi sveicina mani. Neviens šodien nevēlas runāt par politiku. Pūlis pulcējas ap mums diviem, kad mēs peldam uz krastu. Viens jaunietis jautā, ar ko es nodarbojos. Es atbildu, ka esmu rakstnieks un tagad Kim Hyunjik Pedagoģiskā institūta students. Savukārt es jautāju, ko viņš dara. "Es esmu vienkāršs strādnieks," jaunais vīrietis atbild. Sieviete fotogrāfe iziet cauri pūlim, reklamējot savus pakalpojumus. Aleksandrs viņai piezvana un lūdz filmēt mūs ar mūsu jaunajiem draugiem. Sieviete ir nedaudz apmulsusi un nervoza, taču galu galā piekrīt fotografēt.
Nolemjam doties atpakaļ gar krastu, garām improvizētajiem kebabu un alus karaoke bāriem. Alekss aizrautīgi par kaut ko runā ar Minu, lai gan viņa skatiens ir vērsts uz skaistuli, kas dejo ar pusaudžiem, kas atrodas zināmā attālumā no mums. Viņam pietrūkst draudzenes. Viņš katru dienu sūta viņai īsziņas no sava jaunā tālruņa, bet viņa nekad neatbild. Vai nu viņa nesaņem viņa ziņas, vai arī viņa tos apzināti ignorē. Viņš sāk uztraukties, ka viņa ir viņu aizmirsusi.
Dienai pamazām ritot, mēs nolemjam, ka ir pienācis laiks doties atpakaļ uz Phenjanu pirms tumsas iestāšanās. Iekāpjot mūsu mikroautobusā, Aleksandrs pēkšņi atceras fotogrāfiju. "Ming, vai es varu lūgt jums atrast šo sieviešu fotogrāfu? Vai viņas birojā, kur viņi drukā fotogrāfijas? Gribu tādu nopirkt. Un paņem vēl vienu Trevisam, — viņš noslidina viņai divus dolārus. Ro aiziet ar viņu.
Mēs paliekam vieni un skatāmies, kā vispārējā jautrība pamazām norimst. Stāvlaukumā drūzmējas cilvēki, it kā prātotu, ko vēl var darīt, kur braukt. Mazs zēns dejo priecīgas instrumentālās mūzikas pavadībā, kas skan no mobilā tālruņa. Apkārt stāv sievietes, aplaudē un uzmundrina viņu. Kāds piedzēries puisis ap divdesmit gadiem strīdas ar savu draudzeni, jo viņa atsakās ar viņu braukt ar motociklu. Viņš met apvainojumus viņai sejā, kamēr viņa stāv draugu ielenkumā. Viņi visi padevīgi un apmulsuši nolieca galvas, un puisis lamājās un vicināja rokas.
"Paskaties uz šo," saka Aleksandrs. "Tā ir vīriešu problēma šajā valstī." Viņu attieksme pret sievietēm... nekādas cieņas!
"Labi, puiši," Alekss saka, "mēs tikai pasliktinām situāciju, stāvot šeit un raugoties."
Kāpjam mikroautobusā, lai nesamulsinātu vietējos ar savu klātbūtni. Galu galā šis piedzēries čalis uzkāpj uz sava motocikla un bez viņas aizbrauc tumsā.
Min un Ro atgriežas.
"Fotogrāfijas?" – Aleksandrs gaidoši jautā.
Min kaut ko nomurmina Alekam korejiešu valodā.
"Fotogrāfam tika pavēlēts izdzēst šīs fotogrāfijas," Alec tulko.
 
Septiņpadsmitā nodaļa
Tas nenozīmē, ka Kims Čen Ils bija aizmirsis savas tautas nožēlojamo stāvokli vai baudīja cilvēkus badā. Kad 1991. gadā sabruka Padomju Savienība, kas iepriekš bija Ziemeļkorejas galvenā finanšu donore, gan Kimam Čenilam, gan viņa tēvam kļuva skaidrs, ka tuvojas grūti laiki. Kopš 90. gados, kad valsti skāra finanšu krīze, no kuras tā nekad nav pilnībā atguvusies, viens no režīma ārpolitiskajiem mērķiem ir bijis pakāpeniska attiecību normalizēšana ar ienaidnieku numur viens, visspēcīgāko militāro un ekonomisko lielvaru. Amerikas Savienotās Valstis. Noslēdzot šo garo, šķietami ieilgušo, rūgto un apvainojumu pilno nodaļu attiecībās ar ASV, ziemeļi varētu vienoties par miera līgumu, kas atzītu valsts suverenitāti un palīdzētu piesaistīt ārvalstu palīdzību, kas nepieciešama, lai iedvestu jaunu dzīvību valsts nīkuļojošajai ekonomikai. un pabaro cilvēkus.
Visās reportāžās par Ziemeļkorejas kodolprogrammu un plašsaziņas līdzekļos gandrīz neracionālā naida attēlojumā pret ASV žurnālisti pastāvīgi ir palaiduši garām vienu būtisku faktu: ASV jau gadu desmitiem ar kodolieroču palīdzību draud KTDR ar pilnīgu iznīcināšanu. Ja šo faktu periodiski būtu pieminējuši tikai daži no daudzajiem simtiem reportieru, kas atspoguļo šo tēmu, Ziemeļu kodolieroču centieni, kas pēdējos gados ir saņēmuši īpašu grūdienu, nešķistu tik neracionāli un agresīvi. Visticamāk, lielākā daļa reportieru paši vienkārši nezināja daudzus faktus. Viņiem šur tur izskalo smadzenes ar propagandu.
Pēc Korejas kara beigām Amerikas Savienotās Valstis izvietoja savus kodolgalviņus Korejas pussalā — pretēji 1953. gada pamiera līgumam, kas to skaidri aizliedza. "Līdz 20. gadsimta 60. gadu vidum," raksta Brūss Kamingss, iespējams, vienīgais amerikāņu vēsturnieks, kurš ir mēģinājis saprast un darīt citiem zināmu, kāda situācija izskatās no KTDR viedokļa, "[Dienvid] Korejas aizsardzības stratēģija [izstrādāja Amerikāņi] tika veidota, balstoties uz ideju par tūlītēju kodolieroču izmantošanu jebkurā jaunā karā. Tāpat amerikāņu militārās lidmašīnas veica kodollādiņus manevru laikā netālu no demilitarizētās zonas; Virs Ziemeļkorejas pastāvīgi karājās draudi, ka kāds no helikopteriem varētu “nejauši” pazust, šķērsot demarkācijas līniju un nomest bumbu Phenjanā. Kodolieroči no pussalas tika izņemti tikai 1991. gadā pēc Persijas līča kara, kad prezidents Džordžs Bušs nolēma izņemt taktiskās kodolgalviņas no amerikāņu bāzēm visā pasaulē. Ziemeļkoreja to uztvēra tikai kā nomierinošu žestu, jo bija skaidrs, ka ar kodolraķetēm aprīkotas zemūdenes jebkurā brīdī var atrasties valsts piekrastes tuvumā. Turklāt ikgadējās kopīgajās ASV un Dienvidkorejas militārajās mācībās netālu no demilitarizētās zonas — ziemeļkorejiešu redzeslokā —, pēc Kumingsa teiktā, “ietvēra plānotu lidmašīnu un kuģu, kas spēj pārvadāt kodolieročus, mobilās vienības ar mazjaudas kodolieroču piedalīšanos. kaujas galviņas, kā arī artilērijas manevri, kas aprīkoti ar kodollādiņiem un tamlīdzīgi; "Tajā pašā laikā daudzas Dienvidkorejas armijas kaujas vienības kopā ar amerikāņiem tika iesaistītas kodolieroču izmantošanas scenāriju izstrādē." 1993. gada februārī ASV Stratēģiskās pavēlniecības vadītājs paziņoja, ka Pentagons nosūtīs amerikāņu stratēģiskos kodolspēkus uz objektiem Ziemeļkorejā. Atbildot uz to, Ziemeļkoreja paziņoja par izstāšanos no Kodolieroču neizplatīšanas līguma, saskaņā ar kuru kodolvalstis cita starpā apņēmās neapdraudēt valstis, kuras nav kodolieroču, ar šo ieroču izmantošanu. 1993. gada maijā Ziemeļkoreja izmēģināja vidēja darbības rādiusa ballistisko raķeti Nodong-1, palaižot to Austrumķīnas jūras virzienā un pēc tam uz Japānas jūru, kas izraisīja histēriju presē: viņi rakstīja, ka trakie ziemeļkorejieši bija gatavošanās ienirt pasauli kodolanarhijas stāvoklī.
Lai novērstu šādas bažas, 1993. gada jūnijā-jūlijā Ziemeļkoreja ierosināja apturēt grafīta kodolreaktoru programmu apmaiņā pret Amerikas vieglā ūdens reaktoru piegādi, kas nekavējoties novestu pie Ziemeļkorejas atkarības no ārējiem kodoldegvielas avotiem. Phenjana jau sen paziņojusi, ka ir spiesta strādāt pie grafīta kodolreaktora izstrādes, jo neviens pasaulē nevēlas palīdzēt valstij situācijā ar nepietiekamu kodolenerģijas piegādi. Uz šo priekšlikumu no Phenjanas atbildes nebija.
Šķiet pamatoti uzdot jautājumu: ko KTDR valdība gribēja saņemt apmaiņā par piekāpšanos? Divas svarīgas lietas: ASV draudu beigas un normalizācijas centienu sākums, kas nostiprinātu mierīgas līdzāspastāvēšanas principus un galu galā novestu pie diplomātisko attiecību nodibināšanas vēstniecības līmenī.
Pēc vairākām neveiksmīgām divpusējo konsultāciju sērijām, pārtraukumiem tajās, provokācijām un sarunu atsākšanas ASV un KTDR veica kopīgu izrāvienu, kas beidzās ar pamatlīguma noslēgšanu 1994. gada oktobrī. Apmaiņā pret Ziemeļkorejas programmas iesaldēšanu grafīta kodolreaktoru izstrādei un atgriešanos pie pārbaudēm saskaņā ar Kodolieroču neizplatīšanas līgumu, Amerikas Savienotās Valstis vairāku valstu konsorcija vadībā apņēmās piegādāt KTDR vieglā ūdens reaktorus. līdzekļi, lai pārvarētu pēdējo pastāvīgo enerģijas trūkumu. Korejai tika apsolīta arī finansiāla palīdzība, tostarp Korejas kara laikā noteikto sankciju atcelšana un, visbeidzot, soli pa solim virzība uz diplomātisko attiecību nodibināšanu.
Drīz pēc līguma noslēgšanas kontrole pār Amerikas Kongresu pārgāja republikāņu rokās, kuri vienmēr nepārprotami iebilda pret šo vienošanos. Sekoja daudzas kavēšanās un saistību nepildīšana no ASV puses. Ņemot vērā pilna mēroga bada uzliesmojumu, daudzi amerikāņu kongresmeņi privāti iebilda, ka līdz ar Ziemeļkorejas režīma nenovēršamo sabrukumu Amerikas Savienotajām Valstīm nav jēgas pildīt savas saistības. Līdz 1998. gada maijam pirmais vieglā ūdens reaktors joprojām nebija uzbūvēts. Zaudējuši pacietību, korejieši sāka draudēt, ka atsāks kodolpētniecību, ja ASV atteiksies pildīt savas saistības. Nākamajā gadā nekādas sankcijas netika atceltas, un Ziemeļkoreja atkal izteica līdzīgus draudus.
Uzticība dabiski pazūd, kad kļūst acīmredzams, ka jūs kādu maldinat par saviem nodomiem. Brīdī, kad ASV prezidents Džordžs Bušs stājās amatā, uzticību bija iedragājis neslēptais atklātā naidīguma pieaugums, kas bija tik skaidri redzams prezidenta Buša otrajā uzrunā par stāvokli Savienībā, kas tika sniegta mēnesi pēc 9. septembra terora uzbrukuma, ietverot arī Ziemeļus. Koreja pasaules "ļaunuma asī". Buša administrācijā dominēja stingrās līnijas piekritēji, kuri apzināti atcēla visus Klintones administrācijas iepriekšējos ārpolitikas sasniegumus, īstenojot galēju izolacionismu, kas nākamajos astoņos gados iedragāja ASV starptautisko reputāciju. Ziemeļkorejas diplomāti sūdzējās, ka viņu jaunie amerikāņu sarunu partneri, īpaši valsts sekretāra palīgs Džeimss Kellijs, ir augstprātīgi un izvairījās uzņemties saistības, tiekoties ar viņiem. Attiecības starp valstīm atkal kļuva atklāti naidīgas. ASV apsūdzēja KTDR urāna bagātināšanas programmas īstenošanā. Ziemeļkoreja apsūdzības noraidījusi un pieprasījusi pierādījumus, piemēram, satelītattēlus. ASV to nespēja izdarīt. Visticamāk, amerikāņu apsūdzības pamatā bija kaut kas ļoti līdzīgs kļūdainiem izlūkdienestu ziņojumiem, ka Irākas rīcībā bijuši masu iznīcināšanas ieroči. Pēc tam Ziemeļkoreja gāja vēl tālāk, paziņojot, ka, lai gan tai pašlaik nav kodolieroču, tai kā suverēnai valstij ir tiesības tos glabāt pašaizsardzības nolūkos – tāpat kā ASV jau daudzus gadu desmitus ir bijuši ieroči.
Ja mazu bērnu nemitīgi ķircina liels pusaudzis, kurš ir trīs reizes lielāks par viņu, tad nevajadzētu brīnīties, ka kādu dienu šis bērns uz skolu atnesīs slēdža lāpstiņu. 2003. gadā Ziemeļkoreja oficiāli izstājās no līguma par kodolieroču neizplatīšanu. Divus gadus vēlāk valsts paziņoja par sava pirmā kodolieroča izveidi. Kopš tā laika Severs atklāti nēsā šo asmeni sev līdzi.
* * *
Amerikāņiem ir sarežģītas attiecības ar savu vēsturi. Patiesība bieži vien nonāk pie mums ļoti izkropļotā veidā, izmantojot dažus neskaidrus starpniekus. Mums ir tendence aizmirst mācības, ko, šķiet, esam guvuši. Precīzāk, mēs PRIEKŠROCAM par tiem aizmirst. Mazo, nabadzīgo un ne pārāk spēcīgu valstu pilsoņi labi atceras vēstures mācības. Ļoti bieži šādas nodarbības ir viss, kas viņiem atlicis. Protams, ziemeļkorejieši neko nav aizmirsuši. Atstājot malā jautājumu par to, kā šīs stundas tika pasniegtas un kā arī šo stundu uztvere ir ārkārtīgi izkropļota, var teikt, ka vēsturiskā atmiņa ir Ziemeļkorejas identitātes centrā.
Protams, Korejas kara vēsturi Ziemeļkorejas pilsoņiem ik dienas, pat katru stundu, kalj galvā propaganda. Vēl joprojām ir dzīvi cilvēki, kuri atceras to karu un var pastāstīt saviem bērniem un mazbērniem par to, ko viņi paši piedzīvojuši. Paklāju sprādzieni, kas nogalināja miljonus. Amerikas Savienoto Valstu izmantotie bioloģiskie ieroči ir inficējuši, izkropļojuši, sakropļojuši un visbeidzot nogalinājuši gan karavīrus, gan nevainīgus civiliedzīvotājus. Ikdienas šausmu un slaktiņu ainas, kādas Amerikas Savienotajās Valstīs nekad nebija redzējis neviens civiliedzīvotājs.
Turklāt nacionālajā atmiņā ir tā, ko var dēvēt par “tagadnes vēsturi”, kas atgādina, ka kopš 2005. gada KTDR vienmēr ir bijusi absolūti atklāta par savām kodolambīcijām. Un ka šīs ambīcijas ir reakcija uz citas kodolvalsts – ASV – uzvedību, kuras rīcībā jau daudzus gadu desmitus ir kodolieroču arsenāls. Un ka ASV ir vienīgā valsts pasaulē, kas izmantojusi šos ieročus karā ar citu nāciju – valsti, kas nav tik tālu no Korejas pussalas. Un ka šādas ASV ambīcijas un to sekas galu galā ir Amerikas ārpolitikas neveiksmju rezultāts. Tieši ASV IZVEIDOJA Ziemeļkoreju, kad 1945. gadā novilka robežlīniju gar 38. paralēli, un pēc tam nepārtraukti centās šo valsti iznīcināt.
* * *
Jaunais un nepieredzējušais Kims, kurš mantojis varu pēc tēva nāves 2011. gada nogalē, nonāca izvēles priekšā starp sliktu un ļoti sliktu. Tātad, Kims Čenuns. Pēc vecuma viņš ir stingri iekļauts Čanmadanas paaudzē, bet pēc savas reālās dzīves pieredzes viņš vienkārši ir citplanētietis no pavisam citas pasaules. Kad 1994. gadā valstī sākās nopietnas grūtības - gan iekšējas, kas saistītas ar pārtikas trūkumu un tam sekojošo badu, gan ārējās, ko izraisīja pieaugošā nestabilitāte attiecībās ar Amerikas Savienotajām Valstīm, Kims Čenils pasludināja jaunas "songun" politikas sākumu. armijas prioritāte”. Rezultātā stingrās līnijas piekritēji, īpaši militārpersonas, pacēlās līdz augstākajiem valdības līmeņiem. Tie bija cilvēki, kuri bija pilnībā apmierināti ar esošo status quo, kuri nevēlējās nekādas izmaiņas, kuriem bruņotie spēki bija tiešā un pilnīgā pakļautībā un tādējādi varēja nodrošināt, ka izmaiņas netiek veiktas.
Līdz ar Kima Čenuna pakāpenisku uzplaukumu Rietumu medijos ir parādījies piesardzīgs optimisms, kas, pirmkārt, ir saistīts ar viņa jaunību un, otrkārt, ar skolas izglītību Šveicē. Varēja sagaidīt, ka jaunais līderis padarīs valsti atvērtāku, beigs pārkāpt pilsoņu tiesības un vajāt disidentus un slēgs bēdīgi slaveno darba nometņu tīklu. Šādu gaidu naivums izrādījās vienkārši pārsteidzošs. Bija vismaz viens būtisks iemesls, kāpēc jaunais vadītājs nepieņēma šādus radikālus pasākumus: tā bija armijas elite, kas ap viņu, viņa tēva cilvēki, kuri nekad nebūtu pieļāvuši, ka tas notiek. Ja viņš būtu izteicis šādus priekšlikumus, viņš nekavējoties tiktu noņemts no varas vai vienkārši nogalināts.
Droši vien Kims Čenuns ir tirāns. Bet tajā pašā laikā, tāpat kā visi ziemeļkorejieši, viņš ir tās sistēmas upuris, kurā viņš ir dzimis un kuru viņš ir bezspēcīgs mainīt. Atšķirībā no sava tēva viņš bija pārāk jauns, lai apzināti bruģētu ceļu uz varu. Drīzāk viņš tika izvēlēts un iecelts sava tēva pēcteča lomā. Vai viņš to gribēja vai nē, nav nozīmes: sabiedrībā, kas apvieno dēlu dievbijību un valstisko teroru, neviens nevar izvēlēties, ko darīt šajā - vai jebkurā citā - gadījumā. Par to, kas notika aiz slēgtām durvīm galvaspilsētā 2012. gadā un pēc tam, visticamāk, vēl ilgus gadus neko neuzzināsim. Kas pamudināja Kimu Čenunu 2013. gadā izpildīt nāvessodu savam tēvocim un galvenajam padomniekam Jang Song-thaek. Mēs pat neuzzināsim, vai tā bija paša Kima Čenuna griba, vai viņš personīgi bija aiz tīrīšanas; cik lielā mērā viņš ir neatkarīgs spēlētājs, draudīgs pagātnes diktators; cik lielā mērā tā ir marionete citu, iespējams, konkurējošu spēku rokās.
Taču mēs zinām, ka, neskatoties uz sankcijām un negodīgas valsts statusu, ekonomikas liberalizācijas labvēlīgā ietekme ir bijusi acīmredzama kopš Kima Čenuna nākšanas pie varas. Tas kļūst acīmredzams ikvienam, kurš šodien ierodas valstī un redz to savām acīm. Jau no paša sākuma, kad Kims Čenuns teica savu pirmo runu un solīja, ka “tautai vairs nekad nebūs jāsavelk jostas”, ekonomiskā attīstība ir bijis jaunā režīma iekšpolitikas galvenais mērķis.
Mūsdienu Phenjana tam ir dzīvs pierādījums. Ar saviem vērienīgajiem būvniecības projektiem, augstām dzīvojamajām augstceltnēm postmodernā un neofutūrisma stilā, kas paceļas pāri pilnīgi jaunajām galvaspilsētas ielām, pilsēta arvien mazāk izskatās pēc dīvaina, savdabīga, bezkrāsaina joku, arvien vairāk kā 21. gadsimta Austrumāzijas metropole.
Beidzot parādījās Tongju — šie komerciālās frontes karavīri: īstie pragmatiķi mūsdienu Ziemeļkorejā. Nebaidoties vicināt savu bagātību, tie kalpo kā dzīvi simboli tam, kā kapitālisms ir iesakņojies šajā it kā sociālistiskajā augsnē. "Jaunie Ziemeļkorejas sapņotāji" nedomā par revolūciju. Viņu domas ir vērstas uz biznesu, darījumiem, savas labklājības sasniegšanu un uzturēšanu.
Pati tongju esamība atklāj neizbēgamo kļūdu, ko pieļāva Kims Il Sungs un viņa tuvākais loks un kuru viņi nespēja atpazīt, veidojot šķietami jaunu, unikālu sociālisma veidu. Lieta tāda, ka viņi nekad nespēja izbeigt klašu sistēmu. Noraidot kapitālismam raksturīgo EKONOMISKO šķiru sistēmu, viņi tā vietā iedibina POLITISKO šķiru sistēmu - dziesmu bundžiņu. Šī šķiru sistēma ir tikpat caurstrāvota ar dažādiem nevienlīdzības elementiem kā kapitālistiskā ekonomisko klašu sistēma.
Jaunie Čangmadanas paaudzes sapņotāji, piemēram, Mins un biedrs Kims, ir dzimuši ar privilēģiju piederēt politiskai šķirai, kas ļauj viņiem sasniegt to ekonomisko labklājību, kādu viņi visvairāk vēlas. Turklāt ir arī tādi, kuriem nav paveicies saņemt politiskās privilēģijas piedzimstot, bet kuriem ir atbilstošas spējas, un viņi var nopelnīt šīs privilēģijas un iegūt piekļuvi bagātībai. Piemēram, ar dalību Darba partijā, izpelnoties dažādas prestiža un varas atšķirīgas pazīmes. Songbun sistēma pakāpeniski nīkuļo, sabiedrībai attīstoties savas meritokrātijas attīstībai, kas ir spogulis – kaut arī nedaudz greizs – elitārajai sistēmai, kas atrodas globālā neoliberālisma pašā centrā.
Šie sapņotāji pamazām pārveido valsti, novedot to uz stāvokli, kas ļoti atšķiras no sākotnējā stāvokļa. Kustība jau ir sākusies. Aiz katra pievilcīga būvprojekta, kas maina galvaspilsētas arhitektūru un visu tās izskatu, slēpjas šādi skaitļi. Citas pilsētas lēnām iet to pašu ceļu.
Tas, ka jaunais līderis ir sava vecuma cilvēks, līdzcilvēks, ļauj vieglāk identificēties ar viņu, atklājot dziļu paaudžu šķelšanos sabiedrībā. Iespējams, ka Tongju izjūt visu mantoto problēmu smagumu. Viņi saprot, ka vienkāršu risinājumu nav. Pēdējie tīrīšanas viļņi pārsvarā skāra vecākās paaudzes – cilvēkus no pašreizējā līdera tēva loka. Tādā pašā veidā pats Kims Čen Ils savulaik uzreiz atbrīvojās no SAVA tēva svītas.
Zem ekstātiskajām mīlestības un lojalitātes izpausmēm līderim, ko visi ziemeļkorejieši publiski zvēr, slēpjas milzīga viedokļu dažādība, ko nevar paust. Ziemeļkorejas bēgļi par to runā, un tie no mums, kas notiekošo redz savām acīm, intuitīvi to nojaušam jau pirmajās tikšanās reizēs. Maz ticams, ka Kims Čenuns un elektroenerģijas sistēma, kurā viņš ir iestrādāts, pārskatāmā nākotnē pazudīs. Vēl vairāk Phenjanas elitei piederošo jauniešu vidū ir vēlme, lai Līderis nekur nebrauktu. Viņš dod viņiem iespēju, un viņi dod viņam.
 
Astoņpadsmitā nodaļa
Bez Sarežģītā marta, protams, bija arī jaunāki notikumi, kas atstāja neizdzēšamas pēdas Čanmadānas paaudzes kolektīvajā atmiņā. 2009. gadā valdība veica katastrofālu valūtas reformu. Pilsoņiem visas vecās vinnētās banknotes bija jāsamaina pret jaunām mazāk nekā nedēļas laikā. Tajā pašā laikā tika ieviesti drakoniski ierobežojumi naudas daudzumam, ko katrs var apmainīt. Tā rezultātā daudzi ir zaudējuši ievērojamu daļu no saviem ietaupījumiem – īpaši tie, kuri kopš cietā marta ir pelnījuši naudu galvenokārt nelegālajos melnajos tirgos. Tautas neapmierinātība izrādījās tik plaši izplatīta (dažās pilsētās gandrīz izcēlās nemieri), ka Kimam Čenilam neatlika nekas cits kā atrast grēkāzi. Septiņdesmit septiņus gadus vecais valsts finanšu vadītājs Paks Nam-gi tika apsūdzēts visos ar reformu saistītajos grēkos, un viņam tika izpildīts nāvessods saistībā ar apsūdzībām par mēģinājumu sagraut valsts trauslo ekonomiku.
Turklāt bija Simhwajo jeb “padziļināta pārbaude”, organizācija, kas visu valsti turēja bailēs; Tīrīšanas iniciators bija Kims Čen Ils, taču tās patiešām veica viņa znots Jangs Songteiks. Viss sākās ar apsūdzībām Korejas strādnieku partijas lauksaimniecības sekretāram Seo Gwanghee par masu bada organizēšanu. Viņš tika arī apsūdzēts par amerikāņu spiegu, kurš apzināti sabotēja pārtikas krājumus, lai nomirtu cilvēkus badā. Klasisks paraugslaktiņu sižets komunistiskajā pasaulē. Par sodu viņu 1997. gadā Phenjanas stadionā dusmīgs pūlis nomētāja ar akmeņiem.
Nebija gandrīz nekādu pierādījumu pret So. Viņa personīgajā dokumentā, kas ir obligāts visiem ziemeļkorejiešiem un kurā ir fiksēta visa viņu pārvietošanās gadu no gada, bija nepilnības, kas datētas ar vienu līdz diviem gadiem Korejas kara laikā. Prokuratūra apgalvoja, ka tieši šajos bezdokumentārajos gados So tika savervēts un apmācīts spiegu skolā Amerikas Savienotajās Valstīs.
Ir gluži dabiski, ka visiem, kas piedalījās Korejas karā, bija līdzīgas nepilnības savos dokumentos. Valsts bija iegrimusi haosā, valdība nevarēja uzraudzīt pilsoņus. Kopumā jebkurš vairāk vai mazāk nozīmīgs nomenklatūras kadrs, kas dzīvoja trīs Korejas kara laikā, izrādījās potenciāls apsūdzību mērķis. Simhwajo tīrīšanas patiesais mērķis, protams, bija atbrīvoties no tiem funkcionāriem, kuri visus gadus pēc Lielā Vadoņa nāves palika uzticīgi Kimam Il Sungam lielākā mērā nekā Kimam Čeniram. Ironiski, ka, attīstoties frakciju cīņai, tīrīšana sāka ietekmēt Organizācijas departamenta augšējos slāņus, kas, kā minēts iepriekš, bija galvenais spēcīgais ierocis Kima Čenira cīņā par pakāpenisku reālās varas sagrābšanu.
Simhwajo pastāvēšanas trīs gadu laikā apmēram divdesmit tūkstoši funkcionāru ar savām ģimenēm tika izsūtīti uz koncentrācijas nometnēm vai izpildīti nāvessodu dēļ, pamatojoties uz viltotām apsūdzībām. Līdz šai dienai Ziemeļkorejas elites vidū Jangs Son-thaek tiek atcerēts kā galvenais šo represiju veicējs.
Čans personīgi vēroja, kā viņa ienaidnieki no Orgo departamenta tika nežēlīgi spīdzināti un nomocīti līdz nāvei.
Vai sekojošā nāvessoda izpilde Jang Song-thaek Kima Čenuna vadībā bija to cilvēku sazvērestības rezultāts, kuri pārdzīvoja šo tīrīšanu, palika pie varas, bet visus šos gadus nesa alkst pēc atriebības? Saskaņā ar oficiālo versiju, Čana apsūdzības pamatā bija vairāki mulsinoši un pretrunīgi faktori. Viņš ir varas alkstošs frakcijnieks. Korumpēta amatpersona. Jaunatnes Molester. Izvirtusi sieviešu mānītāja. Kukuļdevējs.
Neviens vēl nav uzzinājis Čana nāvessoda patiesos iemeslus. Un tie, kas zina, par to nerunās. Ārējiem novērotājiem ir aizdomas, ka Jangs varētu būt vēlējies atvērt valsti un iet tādu ekonomisko reformu ceļu kā Ķīna, ko Kims Čenuns galu galā noraidīja. Citi mēģina izteikt tieši pretējo: ka Jangs bija stingrās līnijas piekritējs, kurš mēģināja pārliecināt Kimu Džeunu atteikties no liberalizācijas. Vēl citi apgalvo, ka sazvērestība pret Čiangu tika vienkārši izskaidrota ar viņa pozīcijas svarīgumu, pateicoties kam viņam un viņa svītai bija monopols visos svarīgākajos darījumos; arī citas varas grupas centās sagrābt lielāku gabalu.
* * *
Tagad viss griežas ap naudu, un viņi to neslēpj. Nauda plūst straumēm vienā virzienā – uz augšu, pamazām pārvēršoties plašā straumē. Viena no tās formām ir tā sauktās "lojalitātes nodevas", kas galu galā sasniedz augstāko cilvēku, viņa ģimenes locekļus un tuvākos draugus. Un valstī, uz kuru no visām pusēm piemēro sankcijas pārējā pasaule, gandrīz visi naudas pelnīšanas veidi vienā vai otrā veidā noved pie pagrīdes, nelegālas vai daļēji legālas uzņēmējdarbības. Valsts pamazām sāk atgādināt milzīgu pagrīdes noziedznieku sindikātu, kas darbojas zem jauka jumta, ko sauc par “sociālismu”, un ar ļoti šķību “s”...
Bet vai sistēma ir tik korumpēta un atšķiras no mūsu 21.gadsimta tirgus ekonomikas, ka burtiski jebko un visu var jebkurā brīdī pārdot, pirkt, samainīt? Vai arī šī ir kaut kāda īpaša, “viņu” pasaule, kurā mēs kārtējo reizi esam ielauzušies, cenšoties to beidzot mainīt uz visiem laikiem?
Kā apgalvoja Frankfurtes domas skola, kapitāla būtībai ir raksturīga vēlme paplašināties vēl un tālāk, un vēl tālāk, līdz pasaulē vienkārši vairs nav vietas, kur izvērsties. Tiek uzskatīts, ka šajā brīdī sistēma sasniedz spontāna sprādziena punktu. Pavisam nesen Slavojs Žižeks ir norādījis uz kapitālisma un demokrātijas nesavienojamajām īpašībām, un viņa argumentācijai nav nekāda sakara ar ironisko apgalvojumu, ka “autoritārais kapitālisms” nodrošina daudz lielāku to savietojamības pakāpi. Žižeks “autoritārā kapitālisma” izgudrojumu saista ar bijušo Singapūras premjerministru Lī Kuanju.Šo koncepciju, viņaprāt, 80. gados pārņēma Ķīna, kas to padarīja par lielvalsti, neskatoties uz to, ka formāli, vārdos, valsts paliek komunists. Patiesībā šis, iespējams, ir visveiksmīgākais piemērs tam, ko slovēņu filozofs sauc par autoritāru kapitālistisku valsti.
"Tirgus ekonomikām nav problēmu pielāgoties vietējai reliģijai, kultūrai un tradīcijām," raksta Žižeks. – Tā var viegli saprasties ar autoritāras valsts pārākuma principu. Kapitālisms, kas vairs nav saistīts tikai ar Rietumu kultūras vērtībām, ir kļuvis būtībā neatkarīgs un no tām atdalījies. Kritiski interpretējot, daudzas idejas, kas Rietumos tiek uzskatītas par elementārām – egalitārisms, cilvēka pamattiesības, dāsna labklājības valsts – var tikt izmantotas kā ieroči pret pašu kapitālismu.
Tongzhu kopumā ir pietiekami gudri, lai saprastu, ka izolacionisms, ko no ārpuses uzliek sankcijas vai no augšas ar ksenofobiskā ultranacionālisma politiku un piekļuves ārējai informācijai ierobežojumiem, kaitē uzņēmējdarbībai. 21. gadsimta globalizētajā pasaulē kapitāls neatzīst valstu robežas. Tongju un ne tikai viņi, bet gandrīz visi Ziemeļkorejā vēlas pelnīt naudu, tāpēc ikvienam ir vajadzīgas atvērtas durvis. Taču atrast tirdzniecības partneri, kas vēlas veikt darījumus ar valsti, kuru pārējā pasaule uzskata par neparastu, ir sarežģīts priekšlikums. Partneris, kurš gatavs riskēt ar savu labi iedibināto dzīvību, kurš nebaidās no ieslodzījuma un milzīgiem postošiem naudas sodiem par starptautisko sankciju pārkāpšanu.
Vai sankcijas ir efektīvas? Nepavisam. Valstī jau septiņdesmit gadus ir piemērotas sankcijas – pietiekami ilgs laika posms, lai saprastu, ka to rezultātā nenotiks masveida tautas sacelšanās, kas šo režīmu aizslaucīs. Gluži pretēji, arvien vairāk cilvēku visās savās ekonomiskajās grūtībās sliecas vainot tikai pret valsti noteiktās sankcijas, un tas dod vēl vienu iemeslu ienīst un nicināt ASV. Katru reizi, kad tika pieņemtas jaunas sankcijas, valdība un cilvēki meklēja un atrada jaunus veidus, kā tās apiet. Katru gadu vidējie ienākumi uz vienu iedzīvotāju tikai pieauga.
Mums, pārējai pasaulei, grūtības risināt ar Ziemeļkoreju rada tas, ka nav jau agrāk izstrādāta modeļa dažādu problēmu risināšanai, pieredzes, no kuras smelties stratēģiskas pieejas. Mūsu politiķiem trūkst radošuma, kad runa ir par nepieciešamību izstrādāt principiāli jaunas pieejas. Jaunas idejas nenāks, kamēr kāds nenolems paskatīties uz problēmas sakni – dziļā līmenī saprast, kāda ir šī valsts. Ziemeļkorejieši neapšaubāmi apzinās mūsu problēmu un pat nedaudz gavilē, neskatoties uz visām grūtībām. Es nemitīgi domāju par kaligrāfiju, ko redzēju Korejas Tēlotājmākslas muzeja kolekcijā. Tie bija tikai divi eleganti uzrakstīti vārdi, un es varēju tos izlasīt, izmantojot savas jaunās, bērnu līmeņa valodas zināšanas: “Mūsu ceļš”. Tas, kāds ceļš ir, ir jāsaprot ļoti nopietnā līmenī. Lai kā arī būtu, tas ir burtiski vienīgais ceļš, pa kuru principā ir iespējams kaut kā virzīties uz priekšu.
 
Deviņpadsmitā nodaļa
"Kāpēc jūs neatverat franču restorānu Phenjanā?" – Min jautā Aleksandrai, kamēr mēs braucam pa bedraino ceļu. Atceļā uz pilsētu mēs ejam garām zemniekiem, kas saspiedušies viens pie otra, kas strādā ūdens klātajos rīsu laukos.
Mēs apspriežam jaunos restorānus, kas ir atvērti pēdējos gados. Alec pat rotaļājas ar ideju publicēt restorāna ceļvedi uz Phenjanu tūristiem un emigrantiem. Mings burtiski var saost jauno biznesu.
"Lai atvērtu jaunu restorānu Phenjanā, nav vajadzīgas lielas naudas," min Min.
“Protams, kā būtu ar kodolsintēzes restorānu? Mēs to sauksim par Kimchi Baguette.
“Kimči bagete!” - Min čīkst. "Es esmu vienkārši traks par to!"
"Vai jūs nāksit, ja es to atvēršu?"
"Noteikti! – Min burtiski kliedz aiz sajūsmas. "Bet vēl labāk, ja mēs kļūstam par partneriem - atklāsim šo restorānu kopā!"
"Franču virtuve ir diezgan dārga," Aleksandrs iebilst. “Lai ievestu nepieciešamās sastāvdaļas, būs vajadzīga liela nauda...”
Aleksandrs pasmaida un skatās kaut kur ārā pa logu. Redzams ciems, kas sastāv no trīs vai četrstāvu dzīvojamām ēkām bez elektrības un vairākām nodrupušām zemnieku būdām.
Mings sajūsmā mudina Aleksandru neatlaist šo ideju. "Pašlaik Phenjanā ir ļoti populāras eksotiskās virtuves," viņa uzstāj. – Pagājušajā mēnesī tika atvērts jauns itāļu restorāns. Un sastāvdaļas nav tik dārgas, tās var ievest, piemēram, no Ķīnas.
"Vai jūs domājat, ka valstī patiešām ir tirgus dārgai franču virtuvei?" – Aleksandrs ar neviltotu izbrīnu jautā.
"Tāpēc es esmu tev vajadzīgs," Mins atbild, izstarojot pārliecību. "Es pazīstu visus pareizos cilvēkus."
Hva pūš taurē, un mēs trokšņaini tuvinām vienīgo kravas transportlīdzekli uz šosejas — ar betona blokiem piekrautu vēršu pajūgu, kuru vada vecs vīrs nobružātā paramilitārā uniformā.
 
Piektā daļa
Zvērību muzejs
 
Divdesmitā nodaļa
Līdz otrajai nodarbību nedēļai bija izveidota darba dienas kārtība. No rītiem brokastojām vienā no trīs viesnīcas restorāniem. Standarta ēdienkartē bija grauzdiņi, olas un šķīstošā kafija – lai gan varējām baudīt daudzveidīgāku bufeti, kas ēdināja galvenokārt Ķīnas viesus. Bija daudz izsmalcinātāku ēdienu, piemēram, sagrieztu tofu, gurķus, rīsus un auzu pārslas. Tad mēs devāmies lejā uz foajē, kur satikām Ro un vienmēr vēlējo Minu un devāmies pāri pilsētai uz Kim Hyunjik Pedagoģisko institūtu, kur nodarbībās pavadījām divas stundas. Pēcpusdiena bija daudzveidīgāka. Mūsu programma bija atkarīga no vēlmju saraksta ar ekskursijām un citām aktivitātēm, ko mēs ar Aleksandru bijām sastādījuši un vienojušies ar Aleku. Ņemot vērā mūsu uzturēšanās ilgumu valstī, dažreiz mēs atmetām šos plānus un darījām ikdienišķākas un banālākas lietas, piemēram, iepirkšanos vai veļas mazgāšanu. Kopumā mēs vienmēr bijām ar kaut ko aizņemti, tāpēc vakarā neatlika daudz laika mājasdarbu veikšanai. Šķita, ka laiks te ritēja ļoti lēni, un katru vakaru bijām pārsteigti, cik daudz laika tajā dienā pagājis.
Tā kā Alekam bija ilgstošas biznesa intereses ar Minu un viņa biedru Kimu, kas periodiski pievienojās mums vakariņās, mēs sākām justies mazāk kā tūristi un vairāk kā vērtīgi viesi ar personīgo šoferi. Jo ilgāk palikām šajā dīvainajā vietā, jo vairāk jutāmies mājās. Pusdienu laikā mēs ēdām savas aukstās nūdeles un tērzējām ar Minu un Ro nepiespiestā, jautrā gaisotnē, ko papildināja regulāri smieklu uzplūdi. Turpretim citu ārzemju tūristu grupu gidi un šoferi, ar kuriem sastapāmies restorānos, gandrīz vienmēr sēdēja pie atsevišķa galdiņa, skaidri liecinot, ka pienākumi ir apnikuši.
Brīvdienās parasti izbraucām no pilsētas uz visu dienu. Šodien ir sestdiena, un mēs dodamies uz kaimiņos esošo South Hwanghae provinci, kas atrodas pašos valsts dienvidrietumos. Mūsu pirmā pietura ir Sinchon County. Tur atrodas Amerikas kara noziegumu muzejs.
Šo muzeju esmu vēlējies apmeklēt jau sen, bet tas ir reti iekļauts ārzemju tūristu standarta maršrutos. Tā tiek uzskatīta par vienu no "jutīgākajām" vietām, eifēmisms, kas nozīmē, ka muzeja ekspozīcijas raksturs var sēt nesaskaņas vai pat izraisīt naidīgumu pret Ziemeļkoreju. Sinčonas muzejs ir vairāk vērsts uz iekšējo auditoriju, nevis uz ārējo propagandu; Gandrīz katram ziemeļkorejietim šis muzejs ir jāapmeklē vismaz vienu reizi sava obligātā izglītojošā svētceļojuma ietvaros.
* * *
Pēc trīs stundu brauciena pa bedrainu šoseju cauri drūmajai lauksaimniecības zemei, mēs iebraucam tukšā autostāvvietā.
"Jūs zināt, kas šī ir, vai ne?" – Mins jautā ar bažīgu nokrāsu balsī, kad kāpjam ārā no mikroautobusa.
Muzeja ēka, kas atrodas nogāzē virs autostāvvietas, mirdz svelmainajā jūlija saulē. Pie mums jau kāpj gide dzeltenā chosonotā. Virs ieejas karājas liels propagandas plakāts ar zelta burtiem. Alekss ķircinoši jautā, vai es zinu pietiekami korejiešu valodu, lai izlasītu tajā teikto. Viņš tulko: "Neaizmirstiet asiņaino mācību Sinchonas zemē!" Pēc sveicienu apmaiņas ar gidu mūsu ekskursija sākas ar kāpšanu kalna nogāzē.
Maršruta pusceļā piestājam pie diviem uzkalniem līdzīgiem uzkalniņiem, kuru izskats ir pazīstams tiem, kas apmeklējuši Goryeo laikmeta karaliskās kapenes, piemēram, karaļa Gongminwan kapenes netālu no Kesongas. Tomēr tie nav ķēniņa un viņa sievas apbedījumu uzkalni; vienā pilskalnā apglabātas simtiem šeit notikušajā slaktiņā nogalināto sieviešu mirstīgās atliekas, citā - simtiem bērnu. Pa kreisi no muzeja ēkas ir divas tādas neaprakstāmas noliktavas, kas izskatās pēc šķūņiem, ka es tās sākumā pat nepamanīju. Kā mums stāstīja, amerikāņu kapitālisti tajos nogalināja savus upurus.
* * *
Muzejs tika atvērts 1958. gada 26. martā, tikai piecus gadus pēc Korejas kara pamiera līguma parakstīšanas. Tas tika pārbūvēts 2015. gadā pēc Kima Čenuna pasūtījuma, kurš pieprasīja, lai muzejs kļūtu “ērtāks” korejiešu apmeklētājiem. Iepriekš muzeju zāles atradās tālu no šīm šķūņiem, kuros notika slaktiņi. Tagad visi objekti atrodas tuvu viens otram, iespējams, lai pastiprinātu visu šo ēku ietverto šausmu dramatisko ietekmi.
Līdz kara sākumam Sinčona bija reģionālas nozīmes transporta centrs, un tāpēc no militārā viedokļa tai bija stratēģiska vērtība. Lai nokļūtu Phenjanā jeb Haeju, provinces galvenajā pilsētā, bija jābrauc caur Sinčonu. Pašā kara sākumā pilsētu ieņēma amerikāņu karaspēks. Okupācija ilga piecdesmit divas dienas – no 1950. gada 17. oktobra līdz 7. decembrim. Pēc tam amerikāņi pilsētu pameta progresējošajiem ķīniešiem. Okupācijas laikā amerikāņi pastrādāja daudzus slaktiņus un citas zvērības, galvenokārt vērstas pret vietējiem civiliedzīvotājiem; Mēroga un nežēlības ziņā to var uzskatīt - ne vairāk, ne mazāk - par īstu holokaustu. Vismaz šis ir stāsts, kas atveda šo muzeju uz šejieni, kur, domājams, ir notikuši daudzi no šiem noziegumiem pret cilvēci.
Muzejs nav tikai piemiņas vieta. Viņa izstādē ir arī satraucoši reālistiskas, uzbudinošas ainas - ar vaska figūrām, asiņu imitācijām, kliedzošu bērnu skaņām - par mežonīgām slaktiņām un Amerikas imperiālisma nežēlību.
* * *
Mēs pārbaudām izstādi hronoloģiskā secībā pēc pastrādātajām zvērībām. "Amerikāņu karavīri sāka ar deviņsimt civiliedzīvotāju dzīšanu bumbu patversmē," stāsta mūsu gids. Tad viņi pa ventilācijas atverēm izlēja benzīnu un sadedzināja šos cilvēkus. Viņi visi bija nevainīgi vietējie iedzīvotāji. Pārsvarā sievietes un bērni,” viņa drūmi saka un ieskaņo.
Tam 20. oktobrī sekoja slaktiņš, kad vēl piecsimt divdesmit cilvēki tika iegrūsti citā bumbu patvertnē, kurā nodevīgie amerikāņi iepriekš bija iesējuši dinamītu. Viņi aizslēdza visas durvis un pēc tam uzspridzināja sprāgstvielas. Gide sieviete burtiski izbauda notikušā asiņainās detaļas. Mings ir daudz mazāk entuziasma, vienaldzīgā monotonā tulkojot angļu valodā detaļas par to, kā cilvēka gaļas gabaliņi karājās izsmērēti uz patversmes sienām.
Atcerējos antiromānu “Ēdene. Ēdene. Pjēra Gajota Ēdene”, kas ir pārslogota ar pretīgām un naturālistiski rupjām detaļām par vardarbību, masu slepkavībām un izvarošanu, kuras mērķis ir nodot lasītājam visas Alžīrijas kara šausmas. Faktiski, tā kā nav apraksta par vēsturisko kontekstu un nav pieminēti notikušā cēloņi, kas varētu tikai stiprināt ticību izstādes patiesībai, kā arī Gajota grāmatai, muzejs piedāvā sava veida fragmentāru ainu kolekciju. par vardarbību. Pat izplūdušās melnbaltās dokumentālās fotogrāfijas izskatās ļoti abstraktas – tās varētu piederēt jebkuram no daudzajiem pagājušā gadsimta slaktiņiem. Gan muzejs, gan Gajota grāmata rada perversijas iespaidu.
* * *
Pēc tam izstāde stāsta par to, kas notika netālu no šejienes - karsto avotu kūrortā, ko rekvizēja amerikāņu karaspēks un kas pārvērtās par kazarmām. Gids stāsta, ka tur ievestas vietējās sievietes, izvarotas un pēc tam iemestas minerālavotos. Pēc viņiem tika mestas granātas - lai aizsegtu noziegumu pēdas.
Arvien vairāk iedvesmots, muzeja ceļvedis nosoda "trakos amerikāņu bandītus, kuri spīdzināja sievietes, nogriežot viņām krūtis un iedzinot mietus viņu makstī". Viņa gandrīz sāk spļaut: “Un šie amerikāņi joprojām runā par “cilvēktiesībām”! Un viņi lepojas ar savu augstāko civilizācijas līmeni!
Nevardarbojoties ar korejietēm pie karstajiem minerālu avotiem, amerikāņu karavīri uzjautrinājās, nogalinot vēl divus simtus vietējo iedzīvotāju. Karavīri uzlika korejiešiem suņus. Vai arī viņi tika sadedzināti dzīvi. Nav zināms, vai šīs divas metodes tika izmantotas vienlaikus vai pārmaiņus - ekspozīcijā tas netiek skaidrots. Nav jēgas uzdot atbilstošo jautājumu – šajā stāstījumā nav vietas racionalitātei.
Trīsdesmit kilometrus uz ziemeļiem no Sinčonas atradās tilts, kuru bloķēja amerikāņu armija. Katrs civiliedzīvotājs, kurš tuvojās šim tiltam ar cerību pāriet uz otru pusi, tika nošauts.
Uz cita tilta amerikāņu karavīri sadistiski uzjautrinājās, piesienot ar akmeņiem pildītus maisus pie vietējo zemnieku kājām, kuri pēc tam tika nomesti no tilta, lai noslīcinātu dziļajā upē. Tos dažus, kuri nenoslīka un izpeldēja virspusē, ļaunie jeņķi nošāva, lai nebūtu neviena izdzīvojušā.
Daudzas no šīm ainām tika ilustrētas, izmantojot reālistiskus manekenus - neglītus amerikāņu karavīrus ar āķa degunu (nevar neatcerēties nacistu propagandas attēlotos ebreju standarta attēlus) un ļaunus smīnus. Citas epizodes tika fiksētas lielās gleznās, kas uzgleznotas uz sienām, tāpat kā kapu uzkalnos. No skaļruņiem bija dzirdami bērnu kliedzieni un simfoniskā mūzika. Graudainās fotogrāfijās redzamas ķermeņu kaudzes masu kapos. Ik pēc dažiem gadiem apkārtnē tiek atklāti (un tiks atklāti) jauni masu kapi, un muzeja ekspozīcija nepārtraukti paplašinās.
“Izrakumu rezultātā tika atklāti cilvēku skeleti, kuri ar pirkstiem skrāpēja zemi, cenšoties izkļūt virspusē, bet nosmaka. Vienā no masu kapiem tika atrastas mirstīgās atliekas ar deviņus mēnešus vecu augli,” stāsta gide, “tātad var teikt, ka amerikāņi pat nogalināja grūtnieces!”
Interesanti, kas notika Minas galvā, kad viņai tas viss bija jātulko. Vai viņa tam tic, vai viņa tiešām piedzīvo kādas sāpīgas sajūtas? Kur ir saknes tam atslābumam, kas caurstrāvo viņas bezkaislīgo tulkojumu? Esmu pārliecināts, ka viņai, tūkstošiem kilometru attālumā uzaugtai, ir citādāka vēstures uztvere, vēsture, kurai ir galvenā loma Ziemeļkorejas nacionālās identitātes veidošanā.
Alec, Aleksandrs un es esam uzmanīgi un turam muti ciet. Visas tūres laikā mēs pat neskatāmies viens uz otru. Iepriekš bijuši gadījumi, kad tūristi uz šādiem stāstiem reaģējuši dusmīgi, pat strīdoties ar muzeja gidiem, šauboties par šādu mežonīgu stāstu patiesumu. Tāpēc tūristi tagad šeit ir reti viesi. Par muzeja apmeklējumu jāvienojas atsevišķi.
Alekss pārkāpj protokolu un norāda uz konkrētu detaļu īpaši šaušalīgā fotogrāfijā, kurā redzami pa visu vietu izkaisīti līķi, un kaut ko čukst man ausī. Min uz to dusmīgi reaģē pavisam neraksturīgā manierē, pēkšņi pārtraucot šo naida pilno runu tulkošanu, atgādinot: "Tu PATS gribēji te nākt!" – un šņukstēdams dodas uz blakus istabu. Vēlāk viņa pamanīja, ka es viņu filmēju savā telefonā, kamēr viņa tulkoja, un palūdza man to pārtraukt.
* * *
Ziemeļkorejas propaganda savaldību nekad nav uzskatījusi par izdevīgu. Neticības pilns es lūdzu ceļvedi paskaidrot, vai VISI uzskaitītie noziegumi ir notikuši šeit, Sinčonā, vai arī muzeja mērķis ir parādīt zvērības, kas notika visā Korejā kara laikā.
"Muzejs izceļ notikumus, kas šeit notika," viņa atbild, ātri piebilstot: "Taču amerikāņi pastrādāja vēl vairāk zvērību citās vietās visā Korejā."
Nu protams.
Tiekam ievesti citā telpā, kurā dzirdami bērnu kliedzieni, ieslēgti pilnā skaļumā.
Es nolemju jautāt: "Vai viņi šeit ved skolēnus?" "Jā," gids lepni atbild. “Un pēc izstādes apskatīšanas bērni saka: “Amerikāņu imperiālisti nav cilvēki. Tie ir vilki."
Koridorā ejam garām lielam propagandas plakātam. Alec tulko: "Neaizmirstiet par imperiālistiskajiem amerikāņu vilkiem."
* * *
Līdz 1950. gada novembrim imperiālistiskie amerikāņu vilki saprata, ka viņus ievērojami pārspēj aitas. Viņiem jābēg no šejienes, cik ātri vien var, bet pirms tam viņi veica vēl vienu, pēdējo genocīda aktu. Lai “pārtrauktu komunisma sēklu augšanu”, viņi savāca visas sievietes un bērnus, ko viņi varēja atrast, atdalīja un iebāza divos šķūņos, aplēja ar benzīnu un aizdedzināja. Izdzīvoja tikai trīs bērni. Mums stāsta, ka viens no viņiem tagad strādā šeit, muzejā. Bet viņi nepalika bāreņi, neskatoties uz traģēdiju, kas ar viņiem notika. Viņi saņēma jaunu gādīgu tēvu - valsti un Lielo līderi Kimu Il Sunu.
Virzoties uz priekšu, izstāde vienmērīgi pāriet no masu zvērību ainām uz brutalitātes attēlojumiem, kas vērsti pret indivīdiem. Vienā no zālēm redzam sievietes pretošanās līderes manekenu, kuru zemē piespraudis viens no amerikāņu karavīriem, bet cits viņai galvā iedur naglu. Gids komentē: "Var redzēt amerikāņu imperiālistu nežēlību, kuri izbaudīja spīdzināšanu un slepkavību visbrutālākajos veidos."
Jaunais vīrietis, studentu komunistu apvienības vadītājs, tika nogalināts “par paraugstudentu”, tas ir viņa vienīgais grēks. Varonīgais strādnieks tika nogalināts, saplosīts gabalos, viņa kājas un rokas piesietas pie vēršu pajūgiem, kas pārvietojās pretējos virzienos. Ar cirvi nocirta pamatskolas direktors. Cita sieviete tika piesieta pie koka, viņai tika nogrieztas krūtis, un tad viņa tika sadedzināta dzīva. “Tas viss ir ļoti līdzīgs tam, kā amerikāņi izturējās pret indiāņiem,” atzīmē mūsu ceļvedis.
"ASV joprojām veic militārus manevrus, lai mēģinātu iebrukt mūsu valstī," viņa turpina. Pēc tam ar atvērtas plaukstas žestu, kas atļauts norādīt tikai uz valsts līderu portretiem (rādīšana ir stingri aizliegta), gids vērš mūsu uzmanību uz lielu Kima Čenuna fotogrāfiju, kura gudrā vadība to nekad nepieļautu. iebrukums.
Ekskursijai tuvojoties beigām, gida stipri trīcošā balss sasniedz emocionālo virsotni:
“Mēs, Korejas iedzīvotāji, nekad neaizmirsīsim noziegumus, ko mūsu zemē pastrādājuši šie cilvēku zvēri. Mēs liksim viņiem maksāt par izlietajām asinīm!
* * *
Izejot no muzeja ēkas, dodamies lejā pa ietvi uz tiem diviem angāriem. Tā kā esam kalnā, no mums paveras panorāmas skats uz Sinchon. Mēģinu viņu nofilmēt, bet pēkšņi uzrodas civildrēbēs ģērbies apsargs pieprasa nolaist kameru.
Pirmais kūts ir atpūta vietā, kur tika teikts, ka noticis genocīda akts - masveida dedzināšana dzīva. Iekšpusē gids norāda uz ventilācijas atverēm griestos, pa kurām amerikāņi lēja benzīnu. Otrā ēka izrādās autentisks to laiku šķūnis, kurā dzīvus sadedzināja bērnus. Parādās kāds ļoti vecs vīrs ar melniem matiem, tērpies haki krāsas formastērpā, kādu šeit parasti valkā strādnieki. Nekad agrāk nebiju redzējusi ziemeļkorejiešus ar krāsotiem matiem, bet grūti noticēt, ka viņa vecuma vīrietim nebūtu ne miņas no sirmiem matiem. Īpaši ņemot vērā to, ko viņš, domājams, ir pārcietis. Viņš ir viens no trim bērniem, kas izdzīvoja tajā liktenīgajā dienā. Viņa stāsts piešķir krāsu amerikāņu velnu pastrādāto zvērību aprakstam. "Viņi iedeva bērniem krūzes ūdens un lika dzert," viņš stāsta, "bet izrādījās, ka ūdens bija benzīns." Par laimi, viņš atradās vienā no tālākajiem šķūņa stūriem un no aukstuma zaudēja samaņu – tas izglāba viņa dzīvību. "Amerikāņi," viņš saka, "ir dzīvnieki cilvēka formā. Pat ar visu pagājušo laiku manā sirdī joprojām deg dusmu liesma.
Iznākot no šķūņa, mēs redzējām pāris desmitu strādnieku grupu, kas pacietīgi gaidīja ārā, kad beigsies mūsu ekskursija, lai viņi varētu sākt savu. Tie ir rūpnīcas strādnieki, kuri šeit ieradās izglītojošā ekskursijā. "Nez, ko viņi domās, kad ieraudzīs mūs pēc visa šī skatīšanās," Aleksandrs čukst.
* * *
Man likās, ka tas jau ir beidzies. Bet nē - izrādījās, ka tur bija trešā šķūnis, kurā notika kārtējā brutālā dedzināšana, bet šajā brīdī es jau biju tik emocionāli iztukšots no redzētā un izstādes acīmredzamā teatralitātes pārņemts, ka pazaudēju stāsta pavediens, ko gids stāstīja. Min norāda uz zīmi, kas uzskrāpēta uz sienas “pašā pēdējā brīdī”: “Lai dzīvo Korejas strādnieku partija!” – rakstīja mirstošais moceklis.
Pirms atvadīties no mums, gides sieviete saka noslēguma runu. “Lūdzu, kad atgriezīsities savās valstīs, pastāstiet mums par šausmīgajām zvērībām, ko mūsu cilvēki pārcieta. Korejieši nekad nav vēlējušies karu. Mēs esam mieru mīlošākie cilvēki visā pasaulē." Un tad bez pauzes: "Mēs nekad neaizmirsīsim, ko ar mums nodarīja amerikāņu imperiālisti, kādu dienu mēs atriebsimies."
 
Divdesmit viena nodaļa
Garastāvoklis pēc redzētā nebija labvēlīgs uzdzīvei, taču Aleks un Aleksandrs spēja Minu pierunāt, un atceļā uz Phjončhanu viņa paziņoja, ka drīkst mūs aizvest uz Draudzības klubu uz sestdienas ballīti. Šis ir notikums, jo tūristi parasti nedrīkst iedziļināties šajā Phenjanas daļā, kur atrodas diplomātiskais kvartāls, kurā dzīvo lielākā daļa emigrantu. Ieeja šeit ir slēgta arī ziemeļkorejiešiem, izņemot vēstniecību darbiniekus un starptautiskās humānās misijas. Mūsu gidiem vajadzēja mūs atvest uz šejieni vakariņu vietā un pēc tam sagaidīt vienpadsmitos vakarā. Es atkal jutos kā pusaudzis.
Aleksandru iedrošina doma, ka drīz, kaut uz laiku, tiksim vaļā no saviem aizbildņiem. Bet viņam ir arī slēpti nodomi. Visticamāk, viņš tuvākajā laikā neatvērs Kimchi baguette, taču viņš sapņo drīzumā šeit iegūt darbu. Ne Aleks, ne es nevaram saprast, kāds ir viņa galvenais mērķis. Viņš nepārprotami ir apsēsts ar šo vietu. Bet arī mēs. Taču, kamēr mēs ar Aleku vienkārši esam ziņkārīgi par to, kas notiek šajā teritorijā aiz žoga, tikmēr Aleksandrs vēlas veidot kontaktus. Viņš sāka kaut ko darīt šajā virzienā pat pirms mūsu ceļojuma sākuma. Tā sagadījās, ka Parīzē viņu iepazīstināja ar jaunatvērtā Francijas konsulārā dienesta vadītāju. Tāpēc Aleksandrs tik ļoti gribēja iegādāties telefonu. Tagad viņš varēs tieši sazināties ar Francijas konsulāta darbiniekiem un saņemt no viņiem personīgu ielūgumu uz šī vakara svētkiem.
Mansu-dong diplomātiskais kvartāls atrodas Phenjanas austrumos, netālu no mūsu institūta. Klubs Družba atrodas nelielā divstāvu ēkā. Pirmajā stāvā atrodas restorāns, neliels bārs un biljarda zāle, otrajā improvizēta diskotēka ar lielāku bāru, kā arī karaoke telpas. Klubs ir nedaudz mīkstināts "Random Access Club" variants, ko palīdzības darbinieki atklāja 90. gadu bada laikā, kad pilsētā gandrīz nebija vietas brīvā laika pavadīšanai.
Kluba nosaukums satur ļaunu ironiju, jo iekļūt šajā iestādē bija ļoti grūti. Klubs ātri kļuva bēdīgi slavens ar savām piektdienas un sestdienas vakaru ballītēm, kas tomēr nebija tik dekadentas kā Kima Čenira rīkotās ballītes astoņdesmitajos gados. Kādā intervijā aktrise Čoja Eunhī, kura faktiski tika nolaupīta un atradās Kima Čenira tuvākajā lokā, atcerējās, ka visu šo gadu laikā šajās sanāksmēs galvenie momenti bija ņirgāšanās, ārišķīga lojalitāte un nemitīgi tosti par godu mīļotajam vadītājam. Pats Kims Čenils esot bieži vienkārši sēdējis un skatījies no attāluma, sniedzot vadlīnijas, kā ballītei jānotiek, kur un ko dalībniekiem vajadzētu dzert, kādas spēles spēlēt, kam ar ko jādejo. Kopumā šajos pasākumos uzplauka viss, par ko ierindas pilsonis uzreiz tiktu nošauts: dejas pie Rietumu disko mūzikas un Dienvidkorejas popmūzikas, dārgi alkoholiskie dzērieni, kas plūst kā upe (tostarp Kima Čenira iecienītais konjaks “Hennessey”). Miesīgām baudām viesu rīcībā bija pusaudžu meitenes no Kimas personīgā “prieku pulka”. Ikvienam, kas piederēja Līdera tuvākajam lokam, bija jāpiedalās šajās ballītēs un jāuzņemas viena no galvenajām lomām jaunākā Kima slēptajā varas pārņemšanā no sava tēva. Šo notikumu laikā bija īslaicīgi kāpumi un kritumi - bija arī vismaz viena zināma nāvessoda izpilde. Cietusī - vienas elites amatpersonu sieva - uzrakstīja neuzmanīgu vēstuli, kas adresēta Kimam Il Sungam, kuram bija asi negatīva attieksme pret šādu uzdzīvi. Viņa spilgti aprakstīja visu, kas notika šajos notikumos, un sūdzējās par dēla dekadenci. Taču vēstule tā vietā, lai sasniegtu adresātu, nonāca Kima Čenira rokās. Tajā vakarā viņš visu klātesošo klātbūtnē pasludināja tūlītēju spriedumu - nāvessodu, kas bija jāizpilda bez kavēšanās. Uzreiz pēc augstākās gribas paziņojuma notiesātās sievietes vīrs piecēlās kājās un sāka lūgt Kimu Čenilu, lai atļauj viņam pašam izpildīt sodu. Kima laipni piekrita un personīgi iedeva pistoli viņa rokās.
Salīdzinājumam, nākamās desmitgades Random Access Club ballītes bija diezgan nekaitīgas, un tās bija paredzētas tikai ārvalstu diplomātiem un palīdzības darbiniekiem, kas dzīvo Phenjanā, kā arī nejaušiem apmeklētājiem. Taču šie pasākumi tika aizliegti 2012. gadā pēc tam, kad pēkšņi notika tā sauktais "Strādnieku partijas incidents" ar pāris francūžiem, kas strādāja tajā pašā nevalstiskajā organizācijā. Viņi ieradās ballītē Mao stila Vinalona jakās, piedzērās un sāka skaļi “nomelnot” savu mīļoto vadītāju, kamēr vispārējā uzdzīve turpinājās. Protams, telpa bija pieblīvēta ar kukaiņiem. Nekavējoties tika ziņots par aizskarošu rīcību. Šiem abiem nekavējoties tika atņemtas vīzas, un viņi paši tika deportēti ar pirmo lidmašīnu uz Pekinu. Pats brīvpiekļuves klubs bija pastāvīgi slēgts.
* * *
Īstajā vietā ieradāmies ap astoņiem vakarā – tieši vakariņu laikā. Izrādījās, ka ir par agru – visur tukšs. Viesmīle mūs pavada restorānā un uzrunā angliski ar nevainojamu amerikānisku izrunu. “Laipni lūdzam “Draudzības” klubā! – viņa ar starojošu skatienu paziņo. – Mēs vēl neesam jūs redzējuši mūsu restorānā. No kurienes tu esi?" Viņa manāmi saraujas, dzirdot, ka esmu amerikāniete, tad viņas sejā parādās samulsis smaids. “Nu... mums tiešām nav daudz... amerikāņu. Aicinu jūs iepazīties ar mūsu ēdienkarti." Viņa pazūd kaut kur restorāna virtuves mežonī, bez šaubām, lai internetā informētu par mūsu klātbūtni saviem priekšniekiem.
Mēs izmantojam to, ka ēdienkartē tiek piedāvātas a la carte iespējas, un nolemjam sevi palutināt ar Rietumu virtuvi. Paēduši picu, hamburgerus un steikus ar kartupeļiem, desertā pasūtām saldējumu. Pēc vakariņām Aleksandrs atšķir franču runu, kas nāk no pirmā stāva bāra, kas sāk piepildīt telpu. Viņš lūdz piedošanu un pazūd. Samaksājuši, mēs ar Aleku viņam sekojam.
Bārā valda "Phenjanas Apvienoto Nāciju Organizācijas" atmosfēra. Telpu pārsvarā piepilda pusmūža karjeras diplomāti no visas Eiropas un viņu sievas, daži cilvēki no Dienvidaustrumāzijas, kā arī daži haki, džinsa un polo tērpti cilvēki vecumā no trīsdesmit, šķietami starptautiskās palīdzības darbinieki. Brīvas saites un ikdienišķs vakartērps papildina svētku kokteiļu ballīti. Visa centrā ir jauka, izsmalcināti ģērbta jauna korejiete, kura piesaista ikviena uzmanību un “diriģē” notiekošo. Kāds čukst, ka viņa šeit ir “lielā boss”. Viņa ātri pārvietojas uz priekšu un atpakaļ aiz bāra, sveicinot visus, kad viņi ienāk, un pārliecinoties, ka dzērieni turpina plūst, kamēr viņi runā. Ieraugot trīs svešiniekus, viņa peld cauri pūlim mums pretī un mūsu slikti sakārtotajā komunikācijā iepazīstina visus piemērotās pauzēs. Visa vakara garumā Lī jaunkundze jautā mums katrai mūsu vārdus, no kurienes esam nākuši, ko darām, kur uzturas un ko darām valstī, stingri šādā secībā. Vēršu jūsu uzmanību, ka viņai nav nevienas Kimas žetons - tas droši vien tika darīts ar nolūku, lai būtu vieglāk atraisīt piedzērušās mēles. Viņa mani iepazīstina ar garu un izskatīgu jaunekli – Zviedrijas vēstniecības darbinieku.
"Šis ir viņa pēdējais mēnesis šeit, pie mums, Phenjanā," Lī jaunkundze plīvo skropstas medussaldi. "Mēs būsim skumji bez viņa."
Viņš pieklājīgi paspiež man roku. Vai es reģistrējos vēstniecībā pirms ierašanās šeit? Jā, es nosūtīju e-pastu mēnesi iepriekš. "Paziņojiet man, ja jums kaut kas ir vajadzīgs, kamēr esat šeit." Viņš uzgrūž man savu vizītkarti un pēc tam kautrīgi atvainojas un pazūd.
Tāpat kā gandrīz visas Rietumu vēstniecības, arī Zviedrijas misija ir ļoti maza – tikai divi darbinieki. ASV nav diplomātisko attiecību ar KTDR, un Zviedrija pārstāv to Amerikas pilsoņu intereses, kuri apmeklē šo valsti. Praksē tas nozīmē, ka zviedri ir spiesti pildīt starpnieka lomu ikreiz, kad amerikāņu tūrists tiek arestēts un ieslodzīts.
Ikviens, ar kuru mēs saskaramies bārā, ir vienkārši pārņemts ar mūsu klātbūtnes faktu, īpaši es. Pats par sevi ir anomāli, ka ārvalstu studenti, kas nav Ķīnas iedzīvotāji, varēja iegūt atļauju studēt KTDR. Bet tas, ka šāda atļauja tika dota amerikānim, ir vienkārši kaut kas! Es pastāvīgi tieku brīdināts - esiet ļoti uzmanīgi! Es vieglprātīgi un lepni atmetu malā visus vārdus par piesardzību. "Es neplānoju zagt propagandas plakātus," es saku, "kā arī es neplānoju nevienu pievērst savai ticībai." Neviens nesmejas par maniem jokiem. "Nu, patiesībā, mēs joprojām pilnībā nezinām, kas īsti notika," ir parastā atbilde, kad sarunā neizbēgami parādās stāsts par Otto Warmbier. Šķiet, ka pastāv neizteikta vienošanās neuzticēties nevienai notikušā versijai, ko izplata vietējie mediji.
Otrajā stāvā, diskotēkas telpā, skan 90. gadu deju mūzika, kas mijas ar pop klasikas dzēruma karaoke interpretācijām. Tuvojas laiks, kad mūs no šejienes jāved projām - par agru, saprotam, jo daudzi viesi tikai ierodas un sajaucas ar pāris desmitiem ballējošos. Mēs maksimāli izmantojam atlikušo laiku, cenšoties izprast, kāda ir emigranta dzīve. Mēs ar Aleku dodamies uz ārdurvīm, paejot garām Aleksandram, kurš atvadās no kādas ēnainas, hipijiskas itālietes, kurai ap četrdesmit gadiem ar bizi - izrādās, ka viņa ir inženiere, strādā kaut kādā nevalstiskā organizācijā, kas saistīta ar kaut ko. "Skatieties, ko sakāt," viņa iesaka Aleksandram, "jūs nezināt, kad jūs noklausās. Pat tad, kad viņi tieši neklausās, viņi bieži zina daudz. Tāpēc vienmēr ir labāk būt godīgam. Viņi vienmēr tur aizdomās mūs, visus ārzemniekus. Viņi uzskata, ka mēs visi esam šeit, lai mēģinātu mainīt viņu sistēmu. Un korejieši ir diezgan apmierināti ar to, kas šeit notiek - viņi nevēlas neko mainīt. Viņa parausta plecus: "Un viņiem ir tiesības dzīvot tā, kā viņi uzskata par labāko sev!"
Nedaudz agrāk viens no tehniskajiem darbiniekiem Vācijas vēstniecībā pauda ciniskāku skatījumu uz situāciju. "Vai jūs šeit mācāties? – viņa man jautāja gandrīz vai apsūdzošā tonī. – Lai saprastu, neviena “kultūras apmaiņa” viņiem nav absolūti svarīga. Vienīgais, kas viņus interesē, ir mūsu nauda. Starp citu, cik tu par šo visu samaksāji?
Tā kā mēs abi esam berlīnieši, es viņai jautāju par jauniešu hosteli netālu no KTDR vēstniecības Berlīnes centrā. Visu Ziemeļkorejas diplomātisko misiju mērķis ir ne tikai “pašapkalpošanās”, tas ir, pilnībā nodrošināt to pastāvēšanu mītnes zemēs, bet arī pelnīt naudu režīmam - un nosūtīt to uz KTDR. Tāpēc tiek uzskatīts, ka visu Ziemeļkorejas vēstniecību darbinieki ir dziļi iesaistīti visdažādākajos uzņēmumos – gan legālos, gan nelegālos. (Te noder diplomātiskā imunitāte. Vēstniecības darbinieki ir arestēti par visa veida kontrabandu, sākot no Āfrikas degunradžu ragiem un beidzot ar metamfetamīnu.) Kopš komunistisko režīmu krišanas Eiropā un Vācijas atkalapvienošanās Ziemeļkorejas vēstniecību komplekss, kas atradās kādreizējā austrumu daļā. Berlīne ir izrādījusies nevajadzīgi milzīga šobrīd ļoti mazajam personālam un viņu ģimenēm. 2008. gadā lielākā no abām vēstniecības ēkām tika izīrēta un pārvērsta par ļoti populāru hosteli. Jaunie tūristi, kas tur uzturas, var pamanīt blakus esošās Ziemeļkorejas vēstniecības klātbūtni, jo tur ir foto displejs ar rotējošiem Kimsu fotogrāfiju displejiem. Dažiem tūristiem tas izraisa neskaidrus minējumus. Taču nekas cits neatklāj, kur īsti aiziet šī hosteļa viesu nauda.
"Mēs, vācieši, esam ļoti neapmierināti ar šo lietu stāvokli," viņa paraustīja plecus. – Viņi mums ir parādā aptuveni divus miljonus eiro nenomaksātos nodokļos par šo hosteli. Protams, viņi to nekad neatmaksās."
* * *
Ziņas par mūsu uzturēšanos Phenjanā ātri izplatījās mazajā emigrantu kopienā. Ikreiz, kad kafejnīcā vai restorānā uzdūrāmies kādam eiropietim, viņa parastā reakcija bija aptuveni šāda: “Ak, jā, jūs esat tie puiši, kuri mācās korejiešu valodu Kima Hjundžika skolotāju institūtā. Un kas tu esi – austrālietis, francūzis vai amerikānis? Tenkas izplatās ļoti ātri, ja ir tik maz iespēju izklaidēties. Pirmās divas mūsu dzīves Phenjanā nedēļas bijām pārņemtas ar emocijām no redzētā un piedzīvotā. Bet, kad sāku pierast pie šīs dzīves, sapratu, ka visiem tiem ārzemniekiem, kuri šeit ir ilgstoši, ir viena kopīga iezīme – garlaicība.
Nākamajā nedēļā mūs uzaicināja uz Vācijas vēstniecības rīkoto pasākumu "Stammtisch" Vācijas, Zviedrijas un Apvienotās Karalistes diplomātisko pārstāvniecību kopējās ēkas kopējā ēdamzālē. Atmosfēra šeit manāmi atšķiras no tās, kāda tā bija Družbas klubā, un viena galvenā iemesla dēļ - šeit nav neviena korejieša. Vēstniecības darbinieku sievas pārmaiņus stāv pie bāra un izdala kartupeļu salātus, bratwurst un melnās maizes šķēles.
Mēs ar Aleksandru ierodamies Stammtišā vieni paši. Fakts, ka mēs apmeklējam šādu pasākumu, liek Minam un Ro justies neērti – iespējams, nedaudz greizsirdīgi, jo Mansu-dong ir viena no retajām vietām pilsētā, uz kuru mēs varam doties, bet viņi nevar. Alekss nolēma šeit nenākt, dodot priekšroku vakariņām mūsu gidu un biedra Kimas sabiedrībā. Viņiem vienmēr ir jāapspriež biznesa jautājumi; Tongil Tours nākamajā mēnesī ir ieplānotas vairākas tūres.
Sakarā ar to, ka Stammtisch nav korejiešu, apmeklētāji var nedaudz atpūsties un runāt atklātāk - lai gan, protams, telpa ir pilna ar kļūdām. Taču vispārējā pūļa trokšņa apstākļos būtu grūti dzirdēt atsevišķas sarunas, jo īpaši ņemot vērā daudzvalodību.
Septiņām Rietumu valstīm ir diplomātiskās pārstāvniecības Ziemeļkorejā, bet vēl divām ir “sadarbības misijas”. Sāku sarunu ar vienu no vēstniekiem. "Pēc manas pieredzes," viņš saka, "visi šeit strādājošie diplomātiskie darbinieki iziet trīs fāzes. Pirmā ir sajūta, ka beidzot esi kļuvis pilnīgi komfortabls un sācis saprast, kā viss darbojas šajā valstī. Otrais ir izmisums no apziņas, ka jūs neko nesaprotat. Trešais ir pieņemšana, ka jūs neko nesaprotat: jums vairs nav vienalga, jo jūs drīz tiksit prom no šejienes.
Jautāju, vai viņš jau ir izgājis visus trīs posmus. Galu galā viņš Phenjanā dzīvo jau vairāk nekā gadu.
Vēstnieks negatīvi krata galvu: “Es esmu otrajā posmā. Es zinu, ka neizbēgami pāriešu uz trešo, bet es vēlētos, lai tas būtu pēc iespējas īsāks. Jo tieši trešajā posmā nāk cinisms, kas ved uz nekurieni un nekādi nepalīdz darīt kaut ko labu tiem cilvēkiem, kuriem tu it kā esi šeit, lai palīdzētu.
Tā kā Ziemeļkorejai praktiski nav normālu diplomātisko attiecību, lielākā daļa vēstniecību cieši sadarbojas ar dažādām vietējām nevalstiskām organizācijām. Taču šo labdarības institūciju personāls parasti sastāv no to valstu pilsoņiem, kuru vēstniecības atrodas Phenjanā, tāpēc robeža, kas atdala oficiālās pārstāvniecības no NVO, ir ļoti maza. Šo ārzemnieku vidū ir diezgan jūtama sajūta, ka viņi visi atrodas vienā laivā, pieder vienai kopienai.
Vilšanās ir izplatīta tēma visās sarunās. Mūsu sarunai pievienojas vēl kāds nesen valstī ieradies vēstnieks. Viņš stāsta, ka pagājušajā nedēļas nogalē kopā ar diviem korejiešu darbiniekiem devies ārā no pilsētas. Vēstniecības darbiniekiem ir atļauts apmeklēt gandrīz jebkur Phenjanas pilsētas robežās, bet, lai ceļotu uz citiem reģioniem, viņiem ir jāpiesakās speciālām atļaujām un viņiem ir jābūt Korejas pilsoņu pavadībā. Otrs vēstnieks stāsta, ka ļoti ātri sapratis, ka atbilde uz visiem viņa jautājumiem korejiešu kolēģiem ir meli. Beigās viņš padevās un nolēma beigt uzdot jautājumus. Atbildot uz to, pirmais vēstnieks teica: "Vienīgā patiesība, ko dzirdēju no saviem korejiešu kolēģiem, bija: "Man teica, lai jums neteiktu...".
Nav pārsteidzoši, ka paranojas režīms turpinātu savu paranoju attiecībā uz diplomātiskajām pārstāvniecībām. Galu galā viens no jebkura diplomāta neizteiktajiem, bet netiešajiem mērķiem ir ievākt izlūkošanas vērtīgus datus. Vēsturniekiem labākais informācijas avots par Kima Il Suna valdības rīcību pirmajos gados ir valstī dislocēto diplomātu ziņojumi, kas atklāti pēc Padomju Savienības sabrukuma deklasificētajos arhīvos. NVO darbinieki kopā ar diplomātiem tiek uzskatīti par potenciāliem spiegiem. Korejiešiem, kuri strādā ar ārzemniekiem, dabiski tiek dotas instrukcijas ievērot dezinformācijas režīmu.
“Dažreiz man šķiet, ka viņi nemitīgi melo viens otram tāpat kā melo mums,” turpina pirmais vēstnieks, “kas šeit ir vēl sliktāk nekā VDR, kur tēvs nevarēja uzticēties savam dēlam. Man ir aizdomas, ka tas tā ir šajā gadījumā."
"Viņi visi dzīvo bailēs," secina otrais vēstnieks. - Visi".
Sarunā atkal parādās Warmbier gadījums. Man atkal tiek ieteikts būt ļoti uzmanīgam. "Jūs nekad neuzminēsit, kas viņiem ir prātā. Viss, ko viņi dara, ir meklēt mazāko iemeslu, pie kā pieķerties. Un dažreiz viņiem pat nav vajadzīgs iemesls. ”
Šie cilvēki jau ilgu laiku dzīvo pastāvīgā uzraudzībā, viņi ir pieraduši pie pretrunīgiem un trakiem izteikumiem, klajiem meliem un tagad par dzīvi šeit runā nogurušām sejām. Protams, viņi ir pasargāti no skarbajām realitātēm, ar kurām ziemeļkorejiešiem nākas saskarties katru dienu, viņiem ir pieejams internets (lai gan ātrums ir lēns un satiksmi, visticamāk, uzrauga Korejas dienesti), viņi var ceļot ārpus valsts ( vairums vēstniecību un NVO tieši pieprasa darbiniekiem ik pēc trim mēnešiem doties uz ārzemēm, lai “ieelpotu svaigu gaisu”). Bet, neskatoties uz to, apstākļi, kādos cilvēkiem jāstrādā, ietekmē viņu psiholoģisko stāvokli: viņi cieš ne tik daudz no paranojas (vismaz šovakar šķiet mierīgi, atrodoties starp uzticamiem draugiem un kolēģiem), bet gan no vispārēja noguruma, aiz kura slēpjas dziļš. izmisums un pieaugošais cinisms lielākā vai mazākā mērā.
Protams, ir izņēmumi. Tie ir cilvēki ar gandrīz neticamu iedzimtu empātiju. Tie, kas spēj izbēgt no ikdienas nepatīkamajiem brīžiem un ieraudzīt šeit to, kas ir universāls visiem cilvēkiem. Viens no Polijas vēstniecības darbiniekiem pirms ierašanās šeit vairākus gadus mācījās korejiešu valodu Varšavā; viņa labprātāk runā par "kultūras atšķirībām" starp viņu un korejiešu kolēģiem.
Gabriela ir fizioterapeite no Austrālijas, šeit viņa ir daļa no medicīnas NVO. Viņa ieradās pirms nepilna mēneša un joprojām atrodas daļēji eiforiskā stāvoklī. Viņas darbs nav bez izaicinājumiem. Viņa nodarbojas ar cilvēkiem ar invaliditāti – no maziem bērniem līdz sirmgalvjiem. Nevienā no saviem braucieniem uz KTDR es nesaskāros ar cilvēkiem ar invaliditāti. Viņi stāsta, ka kopš 80. gadu sākuma invalīdiem ir aizliegts dzīvot Phenjanā, lai nesabojātu galvaspilsētas izskatu un "vitrīnas" statusu. Es viņai jautāju par šīm baumām. Viņa skumji pamāj ar galvu. "Pirms pieciem gadiem tas bija likums, visticamāk, bez izņēmuma," viņa saka, "taču mana organizācija ir paveikusi daudz darba, lai situāciju mainītu. Cilvēki kļūst izglītotāki."
Taču cilvēkiem ar fiziskiem traucējumiem ir ārkārtīgi grūti pārvietoties pa pilsētu, kas var izskaidrot viņu prombūtni no sabiedriskām vietām. Cilvēkiem, kas nepārvietojas, nekas nav pat tuvu elektriskajiem ratiņkrēsliem. Dažiem no tiem ir sagrautas mehāniskās konstrukcijas, kas saņemtas kā ziedojumi. Nav nevienas ēkas, kas būtu paredzēta, lai invalīdi varētu pārvietoties neatkarīgi. It kā viņiem tas būtu tik viegli! Ņemot vērā biežos strāvas padeves pārtraukumus, ir ļoti grūti paļauties uz liftiem.
Pēc Gabrielas teiktā, neskatoties uz visām šīm grūtībām, katru reizi pacienti viņu sveicina ar siltumu un laipnību. Neuzticība un aizdomīgums pret ārzemniekiem, kas viņos, tāpat kā visiem ziemeļkorejiešiem, bija ieaudzināts kopš jaunības un ko viņa sākotnēji bija izjutusi, ļoti drīz izkliedējās. Jau pirmajās saziņas minūtēs ar viņu bērni sāka turēties pie viņas ceļiem, un veci cilvēki viņu uzrunāja tā, it kā viņa būtu viņu meita.
* * *
Tuvojoties “Stammtisch” beigām, Aleksandrs iesaka atlikušo laiku izmantot pastaigai pa diplomātisko kvartālu. es vilcinos. Visu vakaru man stāstīja, ka man draud briesmas, ka vajag sevi pieskatīt, būt uzmanīgiem. Aleksandrs ir francūzis, tāpēc viņam nebija jāieklausās šajos brīdinājumos bezgala daudz reižu. Turklāt viņam jau paveicās redzēt Phenjanu brīvākā gaisotnē, bez gidiem un pastāvīgas uzraudzības, jo pēdējā vizītē viņš šeit atradās ar studenta vīzu. Un šoreiz viņā viss niezēja no vēlmes atbrīvoties no Min un Ro klātbūtnes un brīvi staigāt pa pilsētas ielām vienatnē. Tagad ir iespēja - kaut arī diezgan nosacīta. Mansu-dong kvartāls ir paredzēts tikai ārzemniekiem, vietējā korejiešu apsardze pie ieejas neļauj nevienam iekļūt bez īpašas atļaujas. Bet es joprojām šaubos. Šķiet, ka tā ir pavisam nevainīga nodarbe – pastaigāties bez uzraudzības. Bet kas zina, varbūt tas būs iemesls, lai korejieši mani arestētu? Un izmantot pašu šādas pastaigas faktu kā pierādījumu tam, ka esmu spiegs? Ja viņi apsūdzētu iereibušu divdesmit vienu gadu vecu studentu, ka viņš strādā CIP, ko viņi varētu uzlikt trīsdesmit sešus gadus vecam rakstniekam?
"Viss būs labi," Aleksandrs uzstāj. "Mēs vienkārši dosimies pastaigā līdz šī kvartāla izejai." Un tur mēs gaidīsim Minu un Ro. Viņiem tas būs vienkārši lieliski – viņiem nebūs jāapstājas, jāgaida un jāskaidrojas apsargam.
Piekrītu, lai gan joprojām esmu nervozs. Tā vai citādi tumsā neko daudz nevar redzēt - vārtu un krūmu rindas slēpj mazas vēstniecību ēkas un rezidences, biedējoši tukšas ielas, kurās nav gājēju un automašīnu. Pēkšņi pielecu, kad pēkšņi iezvanās Aleksandra telefons. Šis ir Alecs. Viņš teica, ka viņi jau brauc pēc mums. Viena no retajām reizēm, kad man bija iespēja izmantot pavisam jaunu telefonu no Koryolink. Aleksandrs piemiedz man ar aci un saka, ka gaidīsim viņus pie ieejas kvartālā blakus apsardzes bodītei.
 
Divdesmit otrā nodaļa
Es nevaru būt viena un tas mani sāk trakot. Nebiju gaidījis, ka tas mani tik ļoti nomāks, jo pilnīgi apzināti pierakstījos šim ceļojumam un zināju, kas mani sagaida. Taču izrādījās, ka lielākās grūtības, ar kurām mēneša laikā Ziemeļkorejā jātiek galā, ir tīri psiholoģiskas. Iepriekšējie braucieni bija ilguši nedēļu vai mazāk — ātra niršana uz priekšu un atpakaļ pazīstamo Pekinas ielu smogā un haosā. Tagad es saprotu, ka par zemu novērtēju grūtības nepārtraukti ilgstoši uzturēties šī dīvainā izskata stikla atmosfērā. Kā rakstnieks es diezgan daudz laika pavadu vienatnē - un esmu pieradis, man tas ir normāli, es jūtos diezgan ērti. Es nevairos no sabiedrības – man patīk atrasties cilvēku vidū, vismaz to cilvēku vidū, kuri man patīk. Taču komunikācijai veltītais laiks būtu jākompensē ar tādu pašu vai pat lielāku iedziļināšanās laiku sevī. Citādi man šķiet, ka tuvojos kādai bīstamai līnijai. Pastāvīgi atrasties citu cilvēku ielenkumā ir nogurdinoši. It īpaši, ja tie ir cilvēki, kurus jūs tik tikko nepazīstat, un jums ir ļoti maz iespēju viņus labāk iepazīt. Visu laiku jābūt uzmanīgam: šādos apstākļos nav iespējams atslābināties - visu laiku ir “jābūt līmenī”. It īpaši šeit, kur pašcenzūrai nekad nevajadzētu aiziet otrajā plānā. Iespējams, šāds iekšējais stāvoklis ir kaut kas dabisks korejiešiem, kuri ir dzimuši un auguši šādā vidē un kopš bērnības pieraduši šādi dzīvot. Bet visiem pārējiem pastāvēšana pastāvīgas paškontroles apstākļos prasa milzīgu garīgās enerģijas daudzumu.
Rezultātā, kad izdodas pabūt vienam, sajūta ir baisa. It kā kāds, paliekot neredzams, jūs vēro vai noklausās. Vai abas vienlaicīgi. "Viņi dzird visu... Pat tad, kad jūs domājat, ka viņi nevar jūs klausīties, pastāv iespēja, ka viņi joprojām klausās."
Pa ceļam uz viesnīcu ieskatos pa mūsu mikroautobusa logu tukšā, bet labi apgaismotā vakara pilsētas centra ainavās un mani pārņem sen nebijuša emocija - bailes. It kā esmu puspiedzēries izpostītā stāvoklī, un manā galvā skan kaut kāda daudzbalsība, bet pats svarīgākais ir tas, ka es to vispirms jūtu savās krūtīs.
"Visi informē par visiem... Viņi vienmēr tevi vēro... Un viņi ziņo par visu... Viņi visu zina... Lielas briesmas, lielas briesmas..."
Pēkšņi saprotu, ka esmu pilnībā atrauts no ārpasaules, par kuru pēdējās divas nedēļas mums ir bijusi pilnīgi nepieejama informācija. Par ārā notiekošo bija iespējas uzzināt gan šovakar, gan pagājušajā nedēļā. Mēs varētu jautāt visiem šiem emigrantiem, kuriem ir piekļuve internetam: "Kādas ir ziņas no ārpasaules?" Tas ir dīvaini, bet neviens no mums pat neiedomājās uzdot šādu jautājumu. Mēs aizmirsām. Varat iedomāties, cik viegli ārējai pasaulei būtu par mums aizmirst, ja mēs pēkšņi šeit pazustu.
Patiesībā es jūtos pilnīgi viena – kas ir paradoksāli, jo es nekad neesmu viena. Traka situācija... Kādā es iekļuvu? Sēžu šeit, mikroautobusā, blakus man pilnīgi svešiem cilvēkiem, kuri nekādi nevarēs palīdzēt, ja, nedod Dievs, iekļūšu kādās nepatikšanās. Protams, Min ir foršs, īsts “jaunais korejietis”. Bet, ja kāds, kas stāv virs viņas, pēkšņi nolems kaut ko parādīt vai pierādīt, izmantojot manu piemēru, vai viņa varēs man palīdzēt? Lai to izdarītu, viņai noteikti nāksies sevi atmaskot. Sistēma darbojas šādi. Jūs informējat, viņi informē par jums, un jūs nevarat palīdzēt cilvēkam, ja viņš tiek par kaut ko apsūdzēts. Ja jūs palīdzat, jūs tādējādi atzīstat, ka esat viņa noziegumu līdzdalībnieks. Ja jūsu laulātais nonāk nepatikšanās, glābiet sevi, brīvprātīgi nospiediet sprūdu.
Kā ar Aleku un Aleksandru? Man viņi abi ļoti patīk. Bet tad es paskatījos uz viņiem un pēkšņi skaidri sapratu: viņi joprojām ir bērni. Un tas pat nav vecuma jautājums. Ja viņi nebūtu desmit vai divpadsmit gadus jaunāki par mani, vai viņi varētu darīt kaut ko, lai palīdzētu savam klasesbiedram aresta un ieslodzījuma gadījumā?
Arī šis zvērību muzejs, kuru nevaru izmest no galvas. Lai cik skarba un asiņaina būtu tās ekspozīcija, patiesībā tas ir vismazāk kairinošais faktors, kas ietekmē realitātes uztveri. Ir skaidrs, ka Sinchon muzejs tika veidots pēc holokausta muzeju un memoriālu parauga, ko tūristi var apmeklēt Eiropā. Bet viss tur ir iegremdēts vēsturiskā kontekstā, kura Sinčonam pilnīgi trūkst. Eiropas muzejos jebkurus apgalvojumus pamato neskaitāmas liecības un pierādījumi no dažādiem avotiem. Mēs esam rūpīgi izpētījuši šo stāstu. Apmeklējot, teiksim, "Vanzē konferences namu" Berlīnē, kur nacistu elite bezkaislīgi izstrādāja un apstiprināja Eiropas ebreju masu slepkavības plānu, redzat, ka izstādes iekārtojums ir balstīts uz detalizētu hronoloģisku diagrammu. kas sniedz ieskatu ne tikai KAS tika darīts, bet arī par to, KĀ un KĀPĒC notikumi attīstījās tieši šādā veidā, kādi autentiski dokumenti slēpjas aiz tā. Sinčonā nav “KĀ” vai “KĀPĒC”. Viss, ko jūs redzat, izņemot pretīgās ainas, ir retorika, kas vienkārši samazina konkrētu konfliktu līdz abstraktai cīņai starp labo un ļauno. Tīri, nevainīgi korejiešu civiliedzīvotāji ar bezsirdīgiem imperiālistiskajiem amerikāņu bastardiem. "Amerikāņu karavīri" nekad nav minēti. Katru reizi tie ir tikai “amerikāņu imperiālisti” vai, lai pilnībā atņemtu viņiem cilvēcību, vilki. Dzīvnieki. Viss konteksts, kurā šie noziegumi, iespējams, notika, ir izdzēsts. Bet šis bija karš. PILSOŅU KARŠ.
Kad tiek teikts, ka šos noziegumus pastrādājuši "amerikāņi" - nevis "amerikāņu karavīri" vai varbūt "amerikāņu valdība", bet gan "amerikāņi", viņi patiesībā saka, ka ne tikai visi amerikāņi ir līdzvainīgi šajās zvērībās, bet arī to, ka plkst. viņu kodols, visi amerikāņi ir kā dzīvnieki, kā tas tiek paziņots katrā muzeja stūrī līdz pat izstādes beigām. Visbeidzot, vainojot amerikāņu neliešus, ziemeļkorejieši cenšas izvairīties no sāpīgi traumējošās patiesības: pret viņiem pastrādātie šausminošie noziegumi, tāpat kā tie, ko viņi paši pastrādāja, bija korejiešu noziegumi pret korejiešiem: pilsoņu karš pilnībā iznīcināja jebkuru civilizācijas mājienu un pilsonības sajūta.
Pašapziņas un kritiskuma trūkuma dēļ izglītības sistēmā korejieši bieži vien vienkārši nepamana kliedzošas pretrunas viņu pašu teiktajā. Ikviens, kurš ir mēģinājis izprast kādu no Kima Čen Ira grāmatām, jebkuras viņa runas teksts (vai pat lasīt "Rodong Sinmun" ievadrakstu) jums pateiks, propagandas retorika ir kaislīga apjukuma, kareivīga un agresīva sajaukums. sitiens uz krūtīm, ka No tā ir grūti izvilkt pat mazāko jēgas graudiņu. Tam visam ir postoša ietekme, jo – un ārzemnieki to uzreiz pamana – muzeja izstāde atstāj ēnā jebkādu patiesību par Sinčonā notikušo. Mums rādīja pseidovēsturisku muzeju, izstāde uzrunāja tikai emocijas. Un šī ir sistēmas galvenā taktika tās cilvēku infantilizēšanai; Režīma mērķis ir mācīt nevis domāt, bet just. Vienīgais vadmotīvs ir vienkāršota opozīcija starp labo un ļauno. Ne mazāk primitīvus jēdzienus izmanto daži Rietumu politiķi propagandas karā pret Ziemeļkoreju (piemēram, “ļaunuma ass”). Saprāta un loģikas pilnībā trūkst šādās pieejās un šādā vidē. Paliek tikai iracionālas bailes un paranoja, kas aizpilda apziņas robus.
 
Divdesmit trešā nodaļa
Tātad, kas PATIESĪBĀ notika Sinčonā? Savā romānā Viesis, kas balstīts uz vairākām sarunām ar Ziemeļkorejas mācītāju, kurš slaktiņa laikā dzīvoja Sinčonā, Hvans Sokjuns nosauc divus "ārzemju viesus", kas tika piespiesti korejiešiem kolonizācijas un atdalīšanas periodā. Šie "viesi" ir visu notikušo nemieru un vardarbības aktu sākotnējais ideoloģiskais cēlonis: kristietība un marksisms.
Kristietība Sinčonā ieradās diezgan agri. Japānas okupācijas laikā reģionā darbojās daudzas brīvības un neatkarības cīnītāju vienības. Ekonomiskā ziņā Sinčona atradās vienā no bagātākajām vietām uz ziemeļiem no 38. paralēles. Pēc japāņu koloniālistu izraidīšanas daudzi vietējie vietējie iedzīvotāji iebilda pret komunistiskām represijām, kuru mērķis bija apspiest reliģiju, kā arī pret zemes pārdales principiem. Viņiem bija divas iespējas: bēgt uz Dienvidkoreju vai palikt un izveidot slepenu, pagrīdes antikomunistisko pretestību, kas laiku pa laikam varētu cīnīties ar Korejas Tautas armiju.
Pēc Dienvidkorejas vēsturnieka Han Sungūna teiktā, kad 1950. gada oktobrī Ziemeļkorejas karaspēks atkāpās no Sinčonas, vietējie komunisti izveidoja partizānu vienības, kas ieņēma regulārās armijas vietu. Viņi cīnījās ar Dienvidkorejas armiju un ASV vadītajiem ANO karaspēkiem, kas ienāca šajā apgabalā. Tā rezultātā līdz slaktiņam 1950. gada beigās Sinčona un tās apkārtne bija kļuvusi par vardarbīgu noskaņojumu perēkli gan kreiso, gan labējo radikāļu vidū. Kad pilsētā ienāca ASV un Dienvidkorejas spēki, labējās grupas juta, ka svari svārstās viņiem par labu. Neskatoties uz to, ka Korejas Tautas armija tajā laikā tika padzīta no Sinčonas apgabala, ne ASV, ne Dienvidkoreja nespēja nodibināt pilnīgu kontroli pār to, jo neskaitāmās dažādu virzienu partizānu vienības, kas sajaucas savā starpā, lielais skaits slepkavības, kas tika pastrādātas, atriebjoties par dažu īslaicīgajām uzvarām pār citiem. Han raksta: ”Šīs atriebības slepkavības atklāja Korejas pilsoņu kara būtību, kas neaprobežojās tikai ar asinsatriebību. Kopš Japānas koloniālās varas beigām un nācijas atbrīvošanas līdz Korejas Tautas Demokrātiskās Republikas izveidošanai pastāvīgie ekonomiskie un reliģiskie konflikti starp kreiso un labējo pusi izraisīja sprādzienbīstamu kara iznākumu.
Gados tūlīt pēc slaktiņa, kamēr vēl plosījās Korejas karš, Beļģijā bāzētā Starptautiskā Demokrātisko juristu asociācija uzklausīja baumas par asiņainu civiliedzīvotāju slaktiņu Sinčonā un 1951. un 1952. gadā nosūtīja uz reģionu cilvēktiesību komandas, lai veiktu izmeklēšanu. Katras vizītes laikā tika nopratināts liels skaits liecinieku. Galīgajā ziņojumā grupa paziņoja, ka ir atradusi pārliecinošus pierādījumus tam, ka ASV militārpersonas pastrādāja masveida un individuālas civiliedzīvotāju, tostarp sieviešu un bērnu, slepkavības. (Šajā pašā ziņojumā bija arī apsūdzības, ka ASV pret ienaidniekiem izmanto ķīmiskos ieročus un patogēnus, ko ASV turpina noliegt līdz pat šai dienai.) Savukārt Hvangs, pirms romāna rakstīšanas veicis pats savus pētījumus, savāca liecības no vairākiem aculieciniekiem, kuri apgalvoja, ka korejiešu slaktiņus pastrādājuši viņu pašu līdzpilsoņi un ka abas politiskās plaisas puses labprātīgi ķērās pie vardarbības. Dienvidkorejietis Kvaks Pokhjeons, kurš kara laikā karojis vienā no pretkomunistisko partizānu vienībām, apgalvoja, ka slaktiņu sarīkojuši korejiešu labējie kaujinieki. Kvaks pat atzina, ka viņš pats piedalījies slepkavībās, taču sacīja, ka ziemeļkorejieši ir krietni pārspīlējuši bojāgājušo civiliedzīvotāju skaitu.
Pēc Kvaka teiktā, viens no slaktiņiem noticis neilgi pēc tam, kad amerikāņi šķērsoja 38. paralēli un kristiešu galēji labējie partizānu spēki pārņēma kontroli pār Sinčonas apkārtni. Prokomunistiskie partizāni, kas slēpās militārajā bāzē Kuvolsanas kalnos, bada dzīti, sāka iekļūt Sinčonā. Kristiešu labējie radikāļi sagūstīja vienu no šīm vienībām, ieveda duci kaujinieku dubļu būdā ābeļdārzā un pēc tam to aizdedzināja. Tie, kas mēģināja aizbēgt no šīs krematorijas, tika uzlauzti līdz nāvei ar dakšām.
Citi avoti apgalvo, ka slaktiņu sarīkojušas īpašas policijas vienības, kuras Dienvidkorejas diktators Singmans Rī nosūtīja reģionā pēc amerikāņu karaspēka virzīšanās uz priekšu. No tā izriet, ka, ja amerikāņu armija nepiedalījās slaktiņā, tad tās militārpersonas neapšaubāmi bija liecinieki tam, kas notiek, vai vismaz zināja par to, bet neko nedarīja, lai apturētu zvērības.
Sinčonas slaktiņš, Han secina, "nevar tikt uzskatīts vienkārši par savstarpēju slepkavību starp kreisajiem un labējiem. Ir jāsaprot, ka tas ir rezultāts pretrunām, kas izcēlās pēc atbrīvošanās, kas pastāvēja koloniālajā periodā, valsts sadalīšanas un divu atsevišķu valstu veidošanās sekas dienvidos un ziemeļos. Tas viss izraisīja karu, kas tikai saasināja šķiras, hierarhijas un reliģiskās dabas pretrunas.
* * *
Kāpēc Ziemeļkoreja gaidīja līdz 1958. gadam, lai atvērtu šo muzeju?
Atbilde uz šo jautājumu sakņojas šī Ziemeļkorejas vēstures krīzes perioda smalkumos. 1956. gadā Hruščovs izlasīja slaveno “Slēgto ziņojumu”, kura saturs drīz kļuva ne pārāk slepens un izplatījās visā komunistiskajā pasaulē. Šajā runā viņš nosodīja sava priekšgājēja Staļina noziegumus un personības kultu, kurš bija Kima Il Sunga paraugs. KTDR aizkulisēs sākās brutāla frakciju ideoloģiskā cīņa, jo daudzi Kima valdības locekļi pozitīvi novērtēja Padomju Savienībā aizsāktos procesus, kas noveda pie Staļina tipa personības kultu noraidīšanas. Un Kims Il Sungs un viņa svīta cītīgi centās kopēt un reproducēt šāda veida kultu.
Bija jāveic pasākumi, lai apturētu šādu kustību izplatību, izolētu valsti no padomju ietekmes un publiski paziņotu, ka uz priekšu ved tikai viens ceļš - “MŪSU CEĻŠ”. Tika izveidota songbun sistēma. Jučes ultranacionālistiskā doktrīna, kas iestājās par pašpaļāvību, pakāpeniski aizstāja marksismu-ļeņinismu kā oficiālo valsts ideoloģiju. Tīrīšana noveda pie visu konkurējošo grupējumu sakāves un līdz 1959. gada sākumam izbeidza jebkādu politisko plurālismu KTDR. Kima vēršanos uz ultranacionālismu motivēja ne tikai iekšējās varas cīņas. Bija arī militāri apsvērumi. Kims pieprasīja VISAS ārvalstu karaspēka izvešanu no Korejas pussalas. 1958. gadā ķīniešu brīvprātīgie, kas bija izvietoti Ziemeļkorejā, lai atbalstītu valsti, ja izceltos vēl viens karš, patiešām tika izņemti no Korejas. Korejas Tautas armija kļuva par vienīgo militāro spēku ziemeļos, un šī situācija turpinās līdz pat šai dienai. ASV ne tikai nesekoja Ķīnas piemēram, bet, gluži otrādi, 1957.–1958.gadā Dienvidkorejā izvietoja atomieročus, pārkāpjot vienu no pamiera līguma pamatprincipiem. Šis solis saniknoja un ļoti satrauca ziemeļkorejiešus, kuri bija pastāvīgi pauduši protestus, kurus ASV ignorēja.
Bailes un paranoja režīma un visu iedzīvotāju vidū, ko izraisīja amerikāņu kodolieroču izvietošana pussalā, nostiprināja oficiālās valsts doktrīnas antiamerikānismu. Protams, ziemeļkorejieši jau kopš kara ir bijuši pret ASV, taču šīs attieksmes spēks un agresivitāte, kas turpinās līdz pat mūsdienām, tiek skaidrota ar 50. gadu beigās notikušo. Un pirmais valsts līmenī organizētās antiamerikāniskās histērijas solis bija Amerikas militāro zvērību muzeja celtniecība. Tā ir tā patiesā vēsturiskā nozīme.
KTDR vēsture nevar palikt vienkārši vēsture tādā nozīmē, kādā tā tiek uztverta lielākajā daļā attīstīto valstu: kā kaut kas saistīts tikai ar pagātni, kā pasīvs elements tagadnes un nākotnes veidošanā. Ziemeļkorejā vēsture tiek uztverta tā, it kā visas zvērības būtu notikušas tikai vakar, kā brīdinājums, ka tas pats var atkārtoties, rīt vai pat pēc stundas. Tāpēc no visiem pilsoņiem tiek prasīta paaugstināta modrība – tas ir viens no tiem elementiem, kas cilvēku padara par ziemeļkorejieti: visas pagātnes un tagadnes šausmas potenciāli varētu atkārtoties nākotnē. Sāpīgā pagātne, kuru tauta nespēj aizmirst, turpina ietekmēt cilvēku psiholoģiju ikdienā. Bailēm ir jābūt ļoti dziļi iestrādātām sabiedrības apziņā, lai ticība ārēja ienaidnieka esamībai saglabātos. Visa režīma un tā propagandas uzdevums ir bezgalīgi atražot šīs bailes.
Saskaņā ar vertikālo politisko struktūru bailēm ir arī sava vertikāle KTDR. Tā ir paranojas sakne, ko sāksi pamanīt pat tikai pilsētas ielās un kurā tu pats sāksi iegrimt pēc pietiekami daudz laika pavadīšanas laukos – tas ir tas, ko es pats tikai tagad sāku apzināties. Tas ir pat vairāk nekā orvelisks policijas valsts murgs, nekā dzīve pastāvīgā uzraudzībā un realitāte, kurā visi izspiego visus un informē viens par otru. Tas viss var būt diezgan slikti - bet, bez šaubām, tas ir labāk nekā ārpasaules neģēlīgie spēki, kas guļ un redz, kā jūs iznīcināt, turklāt vispretīgākajā veidā.
Tomēr ziemeļkorejiešiem pastāv viens līdzeklis pret pastāvīgajiem draudiem. Sinčonas muzeja kompleksā ir vēl viena ēka, kurā ārzemniekiem ieeja ir aizliegta. Šī ir vieta, kur tiek doti zvēresti. Tur grupām pēc muzeja apskates jāsapulcējas, jānolādē amerikāņu imperiālisti, kas pastrādāja visus šos noziegumus, un jāzvēr atriebība. Tā ir solidaritātes izpausme. Vienotība caur naidu, bet vienotība tomēr.
 
Sestā daļa
Uzvaras diena
 
Divdesmit ceturtā nodaļa
Šodien ir brīvdiena, tāpēc institūtā nodarbības nenotiek. Uzvaras diena tiek svinēta katru gadu 27. jūlijā, dienā, kad tika parakstīts pamiera līgums, kas beidza Korejas karu. Tajā dienā Ziemeļkoreja "uzvarēja" karā.
Par to, cik nozīmīgs valstij ir šis notikums, varam spriest pēc tā, ka tā datums pat parādās plaša patēriņa preču tirgū. Kima Čenuna smēķēto cigarešu nosaukums ir “7.27”. Tie tiek piegādāti greznā krēmkrāsas iepakojumā, un zīmols burtiski iespiests zeltā virs pelēka gravējuma, kurā redzams karavīrs ar uzvaras karogu. Cena – aptuveni septiņi dolāri – padara tās par visdārgākajām Ziemeļkorejā pārdotajām cigaretēm. Dārgāks pat par importētajiem zīmoliem.
Mūsu diena sākas ar zoodārza apmeklējumu. Mēs ar Aleksandru par to jautājām, jo iepriekš nebijām apmeklējuši zoodārzu. Un Alekss tur nav bijis kopš rekonstrukcijas. Tāpat kā gandrīz visas Phenjanas vietas, kas var uzskatāmi demonstrēt valsts varenību, zoodārzs nesen tika atjaunots, kam tika iztērēti lieli līdzekļi. Atklāšana notika pagājušās nedēļas nogalē – saskaņā ar jaunāko Pyongyang Times numuru.
Hwa mūs izved cauri blīvam pūlim, veidojot milzīgu cilvēku baru ap milzu tīģera muti, kuras formā veidota galvenā ieeja. Ir tikai deviņi no rīta, bet tur jau tāds bars. Mēs izejam ārā un atrodamies šajā virpulī, kurā ir dažādu slāņu Phenjanas cilvēki: šeit ir veselas ģimenes, karavīri, studenti un elites pārstāvji ar maziem bērniem — visi svinīgi ģērbušies par godu Uzvaras dienai, gludinātos kreklos un multi- krāsaini gumijas zābaki, pēdējie - no šī rīta nelielajam lietum.
Kima Čenira laikā Phenjanas zoodārzs ieguva diezgan sliktu reputāciju emigrantu vidū. Tika stāstīti par pusbadā nomirušiem dzīvniekiem, kas gaudo savos sīkajos būros. Klīda baumas, ka plēsēji tika baroti ar nāvessodu izpildīto politieslodzīto ķermeņu gaļu. Kopš tā laika dzīvnieku dzīves apstākļi ir ievērojami uzlabojušies, lai gan pat tas situāciju krasi nemaina. Šis ir “tradicionāls” zoodārza veids. Valstī, kur dejojošie lāči joprojām ir viens no galvenajiem cirka dalībniekiem, par dzīvnieku aizsardzību nav diskusiju. Jau pati frāze “dzīvnieku tiesības” vairumam ziemeļkorejiešu izklausīsies komiski. Nevis lācis, bet cilvēks ir Visuma karalis.
Iekšpusē viss ir piepildīts ar bērnu sajūsmas čīkstēšanu, bērniem metot būros čipsus un krekerus. Uz plāksnītēm ir norādīts ne tikai dzīvnieka vārds, bet arī tas, kuram Kimam tas tieši vai netieši dots un kurš apšaubāms politiskās spīdeklis no otrās vai trešās pasaules. Zilonis, ko Hošimina uzdāvināja lielajam vadonim Kimam Il Sungam Jučes kalendāra 48. gadā (1959). Kubas krokodils, ko Kubas vēstniecība uzdāvināja dārgajam līderim Kimam Čenilam 69. Juche (1980). Lauva no Roberta Mugabes...
Kaķiem un suņiem ir atsevišķa ēka. Mājdzīvnieki Phenjanā ir visai dīvaina lieta, tāpēc pēc vietējās loģikas likumiem tie būtu jāizstāda zoodārzā. Tērauda būra tālākajā stūrī piesardzīgi stāv trīs pelēki jaukti, kurus no mums atdala betona žogs, kas ir tikpat biezs kā pieauguša cilvēka viduklis. “Nāc, tas, kurš ir pa vidu, neko nesaņem,” jaunā māmiņa iedrošina savu mazuli, kurš ar prieku met krekeri un pēc tam skatās, kā suņi cīnās par apdāvināto gabalu, pirms iegrūž viņam mutē citu. Kad otrpus stieņiem uz betona žoga piezemējas cits krekeris, Hva to stumj ar savu lietussargu, lai tas nokristu, lai suņi varētu pie tā tikt.
Pie ēkas, kur tiek turēti pingvīni, ir gara un gandrīz nekustīga rinda. Mēs, iespējams, tāpēc, ka esam ārzemnieki, varam tai iet garām, jo uzreiz tiekam ievesti iekšā, kur pievienojamies elitāru pusaudžu grupai, kurai noorganizēts privāts seanss. Viņi drūzmējas ap nožogojumiem, tērzējot viens ar otru un fotografējot un filmējot pingvīnus, kas peld tvertnē turpu un atpakaļ uz krāsotas tuksneša salas fonā.
Vēl viens populārs apskates objekts ir runājošie papagaiļi. Minim ar elkoņiem bērnu pūli, lai iemūžinātu attēlus, kuros papagaiļi tiek mācīti runāt korejiski! (“Sveiki!”), atbildot uz viņa izmesto krekeri. Daudzi fotogrāfi, kas stāv pie mobilajiem foto stendiem, piedāvā iemūžināt jūsu mazo, kas jāj ar dzīvu poniju. Reklāmas fotogrāfijās redzamas veselas ģimenes, kas sēž uz nabaga dzīvniekiem, kuru muguras burtiski noliecas zem cilvēku svara.
Aiz stikla žoga divi grifi tīra viens otram izstieptus kaklus. "Viņi izsūc viens otru!" - Min iesaucas. Es grimasē, nojaušot, ka Mings vienkārši lieto nepareizo darbības vārdu, taču nolemju to ignorēt. Varbūt viņi patiešām izsūc viens otru. Vispār, ko es zinu par grifiem?
"Ak, redziet, viņš šeit ir saskrāpēts! – Min čīkst ar bērnišķīgu sajūsmu. "Šķiet, ka ar viņa ādu kaut kas nav kārtībā."
"Varbūt tā ir sava veida slimība," es domāju. "Nē," Mins pakrata galvu un norāda uz otru grifu. "Lielais noteikti to izdarīja."
Stāvlaukumā tup vairāki “sienāži” - nabaga vecenes, kas pārvietojas no vietas uz vietu, slēpjas no varas iestādēm un no mugursomām nelegāli pārdod visādas lietas. Viņi ātri apmaina konfektes un iesaiņoto saldējumu pret vonu un cieto valūtu. Gaidām Mingu pie monumentālās Kima Il Sunga statujas. Pamanu ap mūsu mikroautobusu stāvam vairākus puišus, kuri nepārprotami izskatās pēc apsargiem. Tie ir jauni, gari un pievilcīgi puiši ar labi paēdušām sejām, nevainojami zilos uzvalkos un modernos, Dienvidkorejas stila matu griezumos, kuru acis slēpj tumšās Ray-Ban brilles. Pēkšņi kā pūce, kas pamanījusi savu upuri, viens no viņiem burtiski uzkrīt vecajai tirgotājai un rupji aizvelk viņu kaut kur. Cenšos viņiem nemanot sekot, bet viņi pazūd aiz autobusu rindām kaut kur stāvlaukuma aizmugurē. Neatkarīgi no tā, kur viņi viņu aizvedīs, viņai tas nevar beigties labi.
* * *
Atceļā, braucot cauri Phenjanai, jūtu viegluma sajūtu. Šodien apmācies, bet koki vēl zied, tautasdziesma, kas dārd no mašīnas skaļruņiem, atgādina kaķu koncertu, taču, neskatoties uz to visu, man pat šķiet, ka mūsu mikroautobuss nav tik tumšs kā parasti; Iespējams, mani ietekmēja Uzvaras dienas gars. Ielas ir pilnas ar jauniešiem. Visi ir ļoti gudri. Puiši uzvalkos, meitenes krāsainos šosonotos. Valsts svētku dienā viņi visi dodas uz masu deju pasākumu. Mēs viņiem pievienosimies. Bet vispirms piestājam Changwangsan viesnīcā, kas atrodas iepretim konusveida Phenjanas ledus pilij, pie kafijas tases.
Nomurminu pie sevis dziesmas “Uz priekšu uz Paektusan!” kori! grupa "Moranbon". Šīs dabiski lipīgās melodijas ir visur — tās, protams, tiek atskaņotas pa radio, taču mēs tās dzirdam arī katrā restorānā un veikalā, kurā ieejam. Šķiet, ka tavā galvā skan pati šī spocīgā mūzika. Pēc dažām dienām viņa sāk tevi vajāt, pat ja viņa patiesībā nekur nespēlē. Tautas griba, viņu vienotība un tiekšanās uz vienu mērķi – tas viss ir radīts, lai atspoguļotu saldās melodijas, šo bezgalīgo Ziemeļkorejas pavadījumu. Mēģiniet saprast, kas slēpjas aiz harmonijas, lai uzzinātu patiesību.
Es varētu nedaudz pārspīlēt un vienkāršot lietas, ja saku, ka VISI šeit dzīvo melos. Taču tāpat nevar teikt, ka neviens nekad nemelo. Vienkārši neviens nesaka patiesību.
Uzbraucot uz ovālas rampas viesnīcas priekšā, pamanām ziemeļkorejiešu meiteni studenta formā, kas stāv blakus zilacainam gaišmatainam vīrietim ar stirniņai līdzīgu seju. Viņi pagriežas pret mūsu tuvojošos mikroautobusu. Puisis skatījās uz mums - "kurš gan vēl te ir velns?" “Šeit...” Aleksandrs dusmīgi izrunā netīru franču lāstu un nedaudz draudīgi nopūšas. - Es pazīstu šo puisi. Un viņa klātbūtne šeit nebija paredzēta...” Viesnīcas Changwangsan vestibils ir piepildīts ar jauniešiem, kas nāk iekšā un ārā, lai izmantotu tur piedāvātās iespējas. Plānots, ka pulksten trijos pēcpusdienā uz ielas iepretim Phjončhanas sporta pilij sāksies plašs deju šovs. Es nekad neesmu bijis iekšā. Tas tika atvērts Juche 62 (1973) un ir lielākā iekštelpu sporta iekārta Ziemeļkorejā, saskaņā ar vietējo ceļvedi. Šeit Deniss Rodmens spēlēja basketbolu Kima Čenuna priekšā.
"Patiesībā," Aleksandrs saka zem deguna, "es pazīstu viņus abus. Meitene arī."
Viņš izkrīt no mikroautobusa, mēs ar Aleku sekojam. Kāda korejiešu meitene Kima Il Sunga universitātes studenta formastērpā kaut ko saka jaunam vīrietim franču valodā ar parīziešu izrunu. Viņa ir viena no korejiešu studentēm, kas savulaik kā apmaiņas studente ieradās Aleksandra universitātē. Ieraugot tuvojošos Aleksandru, viņas seja iemirdzas: “Aleksandrs! Mon free!
Aleksandrs pieliecas un apskauj viņu. Myeonghwa ir atbildīga par visiem franču studentiem, kas studē Kim Il Sung universitātē. Šobrīd tāds cilvēks ir tikai viens, un viņš stāv mūsu priekšā. Patriss un Aleksandrs viens otru sveicina ļoti atturīgi. Aleksandra pēdējās vizītes laikā Phenjanā starp viņu un Mjongu izveidojās īpašas attiecības. Viņa pat pārkāpa noteikumus un sarīkoja viņam vakariņas ar uzņēmēju, kuru viņš iepriekš bija saticis Ziemeļkorejas restorānā Dubaijā.
Diemžēl viņai jāskrien. Viņa jau atvadījās no Patrisa, kad mēs ieradāmies.
"Kā būtu ar glāzi alus?" – Patriss jautā, pamājis ar roku pēc Mjunhvas.
"Es nedzeru," saka Aleksandrs. – Es te nedzeru. Bet es iedzeršu tasi tējas vai kaut ko tamlīdzīgu.
"Labi. Gāja".
Mēs viņiem sekojam viesnīcas vestibilā, kur mūs sagaida milzīga eļļas glezna, kurā attēlots smaidošs Kims Il Suns un Kims Čen Irs Paektusana kalna virsotnē. Strauji pagriežamies pa labi un atrodamies restorānā, kas atrodas pirmajā stāvā. Neskatoties uz to, ka viesnīca lielākoties jau ir visai nobružāta un ir populāra galvenokārt ķīniešu vidusšķiras uzņēmēju vidū, restorānu joprojām iecienījuši turīgie centrālo reģionu iedzīvotāji.
"Es šeit neko nedaru, kā vien visu laiku dzeru," Patriss ložmetēja ātrumā izspļauj franču vārdus un nepārprotami priecājas par iespēju pirmo reizi pēc četriem mēnešiem aprunāties ar tautieti. “Tā ir tik sasodīti melanholija, ka nav ko darīt, tikai dzert, dzert un dzert. Man jāizdzer četri aliņi vakarā pirms gulētiešanas, citādi neaizmigšu! Un zini, kas ir smieklīgi? – viņš pieliecas ar dīvainu, traku izteiksmi stiklveida acīs. "Pirms ierados šeit, es nemaz nedzēru."
Patriss mums īsi pasmaida, viņa acis šaudās šurpu turpu. Viņa zobiem ir dīvains pelēks pārklājums, it kā tie būtu pārklāti ar kaut kādas caurspīdīgas vielas apvalku. Kaut kāda mākslīgā glazūra. Mēs ar Aleku vēlāk apspriedām, vai tas bija ikdienas dzeršanas vai minerālvielu trūkuma rezultāts. Un tagad Alec dodas pie atsevišķa galda ar Minu un Ro.
"Tavs draugs - vai viņš saprot franču valodu?" Es mazliet runāju, bet labāk neatveru muti. Patriss pagriežas pret mani un uzrunā korejiski, lai gan esmu tikpat blonda kā viņš, un Aleksandrs viņam jau pateica, ka esmu amerikāniete. Viņš pēkšņi pieceļas un dodas uz bāru, lai paņemtu vēl vienu alu.
— Vai tu atgriezīsies? – Aleksandrs ar samulsumu un aizkaitināmību jautā.
"Jā jā".
– Treviss, – Aleksandrs saka, pagriežoties pret mani. - Atvainojiet, lūdzu, bet vai jūs varētu pārcelties uz Aleku? Es apsolu, ka es jums visu paskaidrošu vēlāk."
* * *
Svētki drīz sāksies, tāpēc mēs ar Aleksu dodamies pa ielu uz laukumu iekštelpu stadiona priekšā. Gandrīz katros valsts svētkos visās valsts pilsētās notiek masu dejas, kuras apmeklē simtiem jauniešu, parasti augstskolu studenti. Vīriešiem nepieciešamais apģērba stils ir melnas bikses ar platām pēdām, pieskaņoti gudri melni zābaki, balts krekls ar apkakli - vai nu ar īsām, vai garām piedurknēm - un sarkana kaklasaite. Sievietēm jāvalkā jebkuras krāsas chosonot; šodien dominē rozā un lavandas. Audzēkņu sejas pauž daudzveidīgu emociju gammu, sākot no posta līdz neveiklumam un klajam garlaicībai, kas atklāj neizbēgamo entuziasma trūkumu piedalīties šajos horeogrāfiskajos pasākumos neatkarīgi no tā, vai militārās parādes, masu dejas vai fiziski darba braucieni - dalība tajās ir obligāta, ja tiek nosūtīti viņiem, un jūs nevarējāt atmaksāties vai atrast kādu, kas piekristu doties jūsu vietā.
Iepriekš noteiktā laikā dejotāji ieņem vietas rindās stāvlaukumā. Kad no milzīgajiem skaļruņiem, kas atrodas abās stadiona ieejas pusēs, atskan komanda, skolēni sāk virzīties uz priekšu. Tērpušies vienā formā, ceremonijas vadītāji virza dejotājus tā, lai tie stāvētu vairākos apļos. Skan mūzika un dejotāji maina veidojumus. Katrai dziesmai ir noteikta horeogrāfiskā kombinācija. Nekas īpašs - kaut kas līdzīgs vienkāršotai balles dejai: viņi sper pāris soļus pretī savam partnerim, kustina rokas uz priekšu un atpakaļ, griežas roku rokā, attālinās viens no otra, sper trīs soļus atpakaļ, paceļ rokas pret debesīm. , sit plaukstas, tad - atkārto visu no sākuma. Tad - kaut kas līdzīgs fokstrotam ar minimālu ķermeņa kontaktu. Viens reiz Dienvidkorejā satiktais bēglis, kuram savulaik nācies piedalīties līdzīgā deju šovā, teica, ka nav nekādas iepriekšējas sagatavošanās. Ir tie, kas prot deju, citiem jāatkārto pēc viņiem. Vienkārši vērojiet, ko dara meitene jums priekšā un zēns pa labi, atkārtojiet viņa kustības. Kad cilvēki, kas stāv apļos, noteiktā brīdī pagriežas, jūsu deju partneris mainās. Nav skaidra iedalījuma pēc dzimuma: ļoti bieži puišu partneri ir zēni, bet meitenes dejo ar meitenēm. Viss notiek ļoti mehāniski, lielākajā daļā pāru dejotāji izvairās skatīties viens otram acīs. Un tas viss - Kimsu modrā skatienā, kuri smaida no augšas, raugoties uz pūli no milzīgiem portretiem, kas uzstādīti virs galvenās stadiona ieejas.
Apsardze slēdz ieeju laukumā no ielām. Aiz viņas līnijas stāv neliels skaits vietējo iedzīvotāju, kas vēro darbību. Taču lielākoties skate ir paredzēta ārzemju tūristiem, kuri šeit var drūzmēties, fotografēt un filmēties, un daži pat nolemj pievienoties dejām. Tas pārsteidz un mulsina lielāko daļu šova korejiešu dejotāju, kuri ir spiesti iekļaut savās rindās neveiklas autsaiderus.
Pēc dažām melodijām, kas izklausās noskaņas un 40. gadu stilā, enerģija sāk plūst ar pirmajām "We're Coming to the Future" notīm. Pēkšņi entuziasma pilni, dejotāji sāk enerģiski atkārtot: marš trīs soļus uz priekšu, trīs soļus atpakaļ, trīs soļus pa labi ar paceltām rokām, aplaudē, pagriežas pa kreisi ar rokām uz gurniem, tad atkārto to pašu.
Un tā - četrdesmit piecas minūtes. Pēc tam masu deja pēkšņi beidzas bez fanfarām. Dalībnieki atstāj savus apļus un ierindojas rindā. Atskan skaļa komanda, viņi soļo uz stāvlaukuma pusi. Tur daži uzkāpj gaidošajos autobusos. Tomēr lielākā daļa sajaucas ar citiem gājējiem un dodas mājās vai, iespējams, uz citu noteiktu darbību.
* * *
Patriss un Aleksandrs mūs gaida stāvlaukumā pie mūsu mikroautobusa. Izrādās, ka šodien Patrisam ir pēdējā diena Phenjanā, tāpēc mūsu īsais "čau" kļūst par īsu "bye".
"Bija patīkami jūs satikt," Patriss saka mums un Aleksam, acīmredzot jau saņēmusi pietiekami daudz drosmes, lai beidzot runātu angliski. “Izklaidējieties šeit. Korejieši ir vislabākie cilvēki, ”viņš izmeta nepatiesu smaidu. - Patiešām".
* * *
Vēlāk tajā pašā vakarā uz manas istabas balkona Aleksandrs man pastāstīja par Patrisu. Izrādījās, ka savulaik viņi plānojuši šeit ierasties kopā. Abi pieteicās Kima Il Sunga universitātē, izmantojot savu kontaktpersonu Parīzē - to pašu, kas iepriekš bija organizējis vienu no pirmajiem Aleksandra braucieniem. Šķiet, ka izrādījās, ka Patrisa pieteikums tika apstiprināts, bet Aleksandra nē.
Patriss nāca no Francijas elites: viņš ir bijušā premjerministra brāļadēls un Honkongā dzīvojoša miljardiera dēls. Kad Patriss un Aleksandrs satikās Parīzē, lai apspriestu kopīgos plānus studēt Phenjanā, Patriss neslēpa savus patiesos nodomus. Personai, kurai ir nopietna nauda un reāli sakari, sankcijas nebūs liela problēma, viņš tās var viegli apiet, ja ne pilnībā ignorēt. Phenjana piedāvā milzīgas biznesa iespējas. Vai Aleksandrs tam nepiekrīt?
Nu ne gluži. Viņa intereses bija tīri akadēmiskas. Viņš ļoti vēlējās iemācīties valodu, iepazīties ar valsts kultūru un uzzināt par to pēc iespējas vairāk. Pirms tam viņš Ziemeļkorejā pabeidza bakalaura grādu, lai iegūtu atbilstošu grādu socioloģijā. Taču Aleksandrs arī saprata, ka ziemeļkorejieši noliecīsies atpakaļ, ja kāds mājiens par potenciālu ieguldījumu no tāda kā Patriss. Aleksandram tāda kapitāla nebija. Bet viņš cerēja, ka, ja viņam izdosies sadraudzēties ar Patrisu kaut uz laiku, tad viņš varētu kaut kā pieķerties šai lokomotīvei.
Kāda veida bizness tas varētu būt, Aleksandrs nezināja. Patrisa ģimene bija iesaistīta visdažādākajos uzņēmumos un bija iesaistīta daudzos uzņēmumos Austrumāzijā: viesnīcās, vīnā, kosmētikā. Varbūt arī mazāk legālos uzņēmējdarbības veidos. Aleksandrs varēja tikai nojaust.
Kad Patriss pēkšņi pārstāja atbildēt uz viņa e-pastiem, Aleksandrs saprata, ka ir “atslēgts”. "Viņam droši vien bija tādas domas kā:" Kuram tas rūp? Es iešu, bet viņš ne." Viņš noteikti bija pārsteigts, ieraugot mani šodien. Aleksandrs nošņāc: “Protams, es viņam nevajadzēju. Viņš noteikti domāja, ka es stāvu viņam ceļā. Tāpēc viņš droši vien teica korejiešiem, ka būtu labāk, ja viņš dotos viens."
Turklāt Patrisam ar viņa biogrāfiju un ģimenes saitēm būtu ļoti labi, ja neviens nezinātu, ka viņš ir viesojies Ziemeļkorejā.
"Mans tēvocis pat nezina, ka es tagad esmu šeit," Patriss sacīja Aleksandram pēc trešās alus glāzes.
Muļķības, Aleksandrs domāja: “Visi zina, ka viņa tēvocis, izmantojot Honkongu, veic uzņēmējdarbību visā Āzijā. Nekad neticēšu, ka Patriss šurp atbrauca mācīties valodu, viņu tas nemaz neinteresē. Viņš varētu viegli doties uz Dienvidkoreju un tur mācīties valodu, cik vien vēlas.
"Šie korejieši ir galīgi muļķi," Patriss ierunājās starp alus malkiem, bet viņš runāja aiz elpas. "Tas ir neticami, cik viņiem ir izskalotas smadzenes." Viņi nespēj izprast vienkāršākos uzņēmējdarbības principus! Viņiem VISS jāpaskaidro - izņemot, protams, vienkāršu domu, ka esmu šeit, lai nodarbotos ar biznesu... Bet, ziniet, kamēr es te biju, es varēju mēģināt būt noderīga. Ievērojiet pieklājību. Bet tev ir jāsaprot, Aleks, ka ir lietas, kuras es tev vienkārši nevaru pateikt. Es zinu daudzas lietas. Patiesībā es zinu VISU. Pat biju uz pēdējo Darba partijas kongresu. Viņi mani uzaicināja. Un es redzēju VIŅU. PAŠA MARŠĀLA. Ļoti tuvu. Vai jūs zināt, ko tas nozīmē? Viņi man uzticas, šie idioti. Viņiem esmu vajadzīga. Iedomājieties šo. Esmu viens no retajiem ārzemniekiem visā pasaulē, kurš ir sarokojies..."
Viņa balss bailēs apdzisa, Patriss baidījās skaļi pateikt Trešā numura vārdu pārpildītā restorānā.
"Es zinu visu," Patriss sacīja, noliecoties. "Es pat kaut ko zinu par tevi, Aleks." Viņi man pateica."
"Ko jūs zināt? – Aleksandrs jautāja. - Ar ko tu runāji?
"Es nevaru pateikt. Man šeit ir daudz kontaktu. Es zinu daudz noslēpumu."
Patrisa acis bailēs šaudījās apkārt, un viņa balss kļuva vēl klusāka.
"Viņi zina visu, ko mēs darām. Pat tad, kad mēs masturbējam. Ir jābūt ļoti uzmanīgam un jāskatās, kam un ko saki. Jūs varat sūdzēties par kaut kādām pilnīgām muļķībām, vienkārši nedomājot, nedomājot - un tad jūs dzirdat par šo sūdzību pēc nedēļas no pilnīgi sveša cilvēka lūpām. Viņi ziņo par visu, jūs to zināt. Viņiem šeit ir viss tīkls. Viņi visi kļuva traki. Un viņi zina VISU."
"Vai tev viss kārtībā, Patris? Tu izskaties ļoti... nervozs.”
"Nē! Ar mani viss kārtībā. Kāpēc?"
"Tu nepārtraukti skaties pār plecu."
"Nē nē nē. Es neesmu nervozs! Esmu lielisks. Kāpēc jūs uzdodat šādus jautājumus? Viesmīlis! Vairāk alus. Un vēl viens manam draugam."
"Es negribu alu. ES nedzeru".
"Tad es to izdzeršu tev."
 
Divdesmit piektā nodaļa
Ja Kims Čen Ils savas mākslinieciskās dabas galvenos centienus novirzīja uz propagandu literatūrā un kino, tad mūsdienās mūzika šķiet valdzinošākais propagandas instruments pie varas esošajiem. Tā nāk no katra veikala un restorāna, to var dzirdēt pat iekāpjot taksometrā. Dziesmas ir kaprīzas un vecmodīgas, un teksti ir piepildīti ar ideoloģisku saturu, taču šīs melodijas ātri iegrimst dvēselē. Pēc dažām dienām dzīvojot Ziemeļkorejā, jūs sākat tās pie sevis dungot. Retos relatīvā klusuma brīžos man bieži pietrūkst šīs dziesmas.
Nedaudz ķircinot Aleku, es sāku šo mūzikas žanru saukt par “Sevkor” - sava veida tā sauktā “K-pop” variantu. Šis žanrs ir vienīgais pieņemamais un oficiāli apstiprinātais. Faktiski tas ir stilistisks sajaukums no visa, ko varētu uzskatīt par himnisku: Disneja un Brodvejas balādes, iedvesmojošs gospels, ķīniešu sintīpops, krievu disko, patriotiskas tautasdziesmas - ar maksimāli iespējamo jutekliskumu katrā notī, ko uzsver opera- līmeņa vokāls, parasti soprāns. "Sevkor", aizņemoties visu šo žanru elementus, saglabā un uzsver mūzikas folk raksturu, kam vajadzētu iedvesmot masas: jebkurā gadījumā ar ieviesto aizguvumu palīdzību ziemeļkorejieši uzsver savu leģitimitāti, tā ir izdzīvošanas zīme, uzvaru, ko viņi demonstrē pasaulei, kur - būsim atklāti sakot, visi viņus ienīst. Šī mūzika ir tik tracinoša un aizkustinoša, ka tās melasi lūkojas kaut kas draudīgs.
“Sevkor” “karstākā” pārstāve ir meiteņu grupa “Moranbon”. Viņa patiesi ir ziemeļkorejiete, katru dalībnieci Kims Čenuns personīgi atlasīja ne tikai muzikālā talanta, bet arī pievilcīgā izskata dēļ. Visi divdesmit grupas dalībnieki izrādēs valkā militārās medmāsas formas, komplektā ar - uh - īsiem svārkiem un augstiem papēžiem. Šim izskatam vajadzēja šokēt publiku pirmajā grupas koncertā, kas notika 2012. gada 6. jūlijā. Galu galā tas notika tikai dažus gadus pēc tam, kad Kims Čen Ils izdeva dekrētu, ar kuru tika atcelts aizliegums sievietēm valkāt bikses. Svārki virs ceļgaliem šķita kaut kas nepieredzēts un neķītrs - jā, jā, es nejokoju.
Moranbong grupas popstils diezgan atbilst mūzikas dziesmu konkursu, piemēram, Eirovīzijas, līmenim. Tiesa, teksti slavina valsts varenību un tās armiju, kuru vada pats maršals. Viņa tēvam Kimam Čenilam bija arī “galma” muzikālā grupa Pochonbo. Muzikālās preferences veidojas bērnībā un pusaudža gados un ļoti bieži paliek uz mūžu. Kims Čen Irs mīlēja tādas padomju dziesmas kā “um-pa-pa”, kas skanēja viņa jaunībā. 2012. gadā Pochonbo krievu diskotēkas iedvesmotās melodijas jau skanēja izteikti vecmodīgi. Cilvēki, atklāti sakot, ir noguruši no tiem. Kims Čenuns bija spiests cīnīties ar daudzām mantotām problēmām, tostarp to, ka Rietumu un Dienvidkorejas mūzika valstī bija sākusi ienākt caur melnā tirgus tīklu. Tāpēc bija steidzami jāatjaunina valsts oficiālais skanējums, atsakoties no visa veida akordeoniem un citiem novecojušiem padomju mūzikas slazdiem, lai iepriecinātu jaunāko paaudzi, kuras sastāvdaļa bija arī pats Kims Čenuns. Galu galā viņam vajadzēja uzvarēt jauniešus. Ļoti paveicās, ka Moranbong grupas pirmā publiskā uzstāšanās notika studentu priekšā Phenjanā.
No Denisa Rodmena mēs zinām, ka divas Māršala iecienītākās melodijas ir Rokija un Dalasas tēmas. Tie neapšaubāmi palika neatgriezeniski iespiesti jaunā Kima Čenuna prātā, kurš pusaudža gados dzīvoja un mācījās Šveicē. Tāpēc orķestris šīs tēmas izpildīja visu banketu, kas notika vienu vakaru slavenā basketbolista pirmās vizītes laikā Phjončhanā. Papildus šādām stilistiskām ietekmēm Moranbong mūzikā slāņojas elektroniskais bīts un souls, ar savu "vokālo akrobātiku", kas atgādina Vitniju un Meraiju. Koncertos meitenes sinhroni dejo uz lāzera specefektu fona un video ar raķešu palaišanu, kas plosās debesīs, ekstātiski maršējošie karavīri, kā arī visu nozīmīgākās rokzvaigznes - paša maršala attēli, ap kuru ir viņa pilsoņu fani. cīnās histērijā.
Vienkāršoti līdz saukļiem, sentimentāli teksti, kas nerada vēlamo efektu literatūrā, kino un uz visuresošajiem propagandas plakātiem, izrādās, var izklausīties ļoti pārliecinoši un viegli iegaumējami, ja tos iepako poppārstrāvas zeltā. Dziesma “Mēs tiecamies uz nākotni!”, kas izraisīja saucienus “urā!” masu dejas laikā simbolizē jaunības himnu un aicinājumu vienot valsti caur mācībām visas nakts garumā. Šie ir jaunas valsts svētki jaunā laikmetā, lielajā Korejas Strādnieku partijas laikmetā. Tagad ir ļoti jauns laiks, kad jāslavē sava tēvzeme par visiem brīnišķīgajiem sasniegumiem un izgudrojumiem, kas to pagodinājuši visā pasaulē. Un slavēt laiku, kurā jūs, mūsdienu jaunieši, dzīvojat, ir pāri visam. Katra diena ir Uzvaras diena.
Tad atskanēja saviļņojošā dziesma “Uz priekšu uz Paektusāna kalnu!” Viņas ritms ir pietiekami lipīgs, lai izraisītu histēriju uz deju grīdas – ja tādas pastāv šajā valstī. Bet tajā pašā laikā jūs varat zoss soli uz šo dziesmu! Karavīri to skaļi dzied, soļojot savās kolonnās.
Kulminācijas brīdī tonalitāte paceļas par oktāvu, kas simbolizē vēl augstāku gara lidojumu. Pārklājoties kora dziedāšanai, plūstoša soprāna skaņu improvizācijai, kas sasniedz augstākās notis Meraijas Kerijas stilā, sirds lūzt mīlestībā pret Dzimtenes augstāko simbolu – korejiešu tautas svēto kalnu. Paektusāna kalns - kur dzimis mītiskais Korejas dibinātājs Tanguns. Paektusāna kalns — Kima Il Sunga cietoksnis viņa drosmīgās cīņas laikā, lai padzītu japāņu iebrucējus. Paektusanas kalns ir vieta, kur Kims Čen Ils esot dzimis, lai turpinātu sava tēva cīņu. Šī ir vieta, kur "mūsu zemē nāk brīnumi un veiksme", kā teikts šajā dziesmā.
Tomēr nepieļaujiet kļūdu, domājot, ka šī ir vieglprātīga izklaide šīm dziedošajām skaistulēm. Sevkoras skaņas estētikai ir arī ļoti nopietna, jutekliskā puse, ko viņi atbalsta savā mūzikā, kas saskan ar filozofiskāku skatījumu uz to, kam vajadzētu būt korejiešu dvēseles pamatā, par to, ko nozīmē būt korejietim. “Sevkor” kanonu apraksts būs nepilnīgs, neatceroties neskaitāmās lēnās balādes, kurām diez vai gribētos zoss soli, bet bez kurām diez vai var saprast mūsdienu gara juteklisko izcelsmi. Redzot tādus dziesmu nosaukumus kā “Grēku nožēlošana”, “Burning Desire” vai “Manas sirds balss”, jebkurš ārzemnieks var viegli maldināties, domājot, ka tās ir parastas mīlas dziesmas. Bet, ja viņu melodijas, visticamāk, ļoti neatšķirsies no tām, kurām jūs pirmo reizi dejojāt lēno deju savas skolas zālē, tad šo dziesmu teksti ir piepildīti ar pavisam citu nozīmi - tie gandrīz visi ir adresēti tikai vienam konkrētam mīlestības objekts.
Dziesmā “World of Compassion” solists Ryu Ching-a pārdomā šo neticamo spēku, kas piesaista tik daudzus cilvēkus — patiesībā visu pasauli — pie biedra Kima Čenuna. Varbūt viņa siltums? Viņa laipnība? “Kāpēc es jūtu viņu tik tuvu sev? - viņa dzied. "Kāpēc es jūtu viņa sirds siltumu, kas deg ar mīlestību?" Un tāpat kā pūļi, kas viņam visur seko, laimes starodami un prieka asaras slaukot: "Mani pievelk viņa dvēsele, kas ir līdzjūtības pilna."
Pēc ritmiskā stīgu solo visi septiņi vokālisti dzied unisonā:
Viņa līdzjūtība ir vairāk vērta nekā zelta tonnas.
Tā ir visas pasaules skaudība.
Pat debesu malās
Bezgalīgas līdzjūtības pasaule.
Viņa mīlestība pret mums, pret Korejas iedzīvotājiem, pret cilvēkiem, “kuru dzīslās plūst vienas un tās pašas asinis”, Rjū kaislīgi ierunājas, nometies ceļos un burtiski izstumjot šo rasu formulu no savām plaušām. Tādas dziesmas, kurās priekšplānā izvirzās solists, parasti tiek izpildītas ar tādu azartu, ka brīžiem šķiet, ka dziedātāja no skābekļa trūkuma taisās zaudēt samaņu.
Ritmiskajā balādē "Burning Desire" Māršals tiek uzrunāts tieši. "Maršals," saka solists Kim Yugyeong savā mīļajā soprāna balsī, "mēs zinām, ka jūs tagad sāksit savu garo ceļojumu cauri naktī, kas jums ir jādara katru vakaru savā nesavtīgā uzticībā savai valstij; bet mēs vēlamies, lai jūs zināt, ka mēs visi domājam par jums. Muzikālajā audumā ielaužas bungu skaņas, tiek sasniegts maksimālais skaļums, ko pastiprina atskaņa, savukārt grupas dalībnieki sajūsmā dzied korī: “Maršal, mēs kaislīgi vēlamies tikai vienu - lai tev būtu laba veselība. Mūsu laime, mūsu liktenis - viss ir atkarīgs no jums, dārgais maršal.
Degoša sirds. Kaislīga vēlme. Liriski viss ir tik karsts un dedzinošs, bet, klausoties dziesmas, saproti, ka to izraisītais ugunsgrēks vairāk atgādina Svētā Elmo uguni. Un, ja šo dziesmu klausāties ilgi, ļoti iespējams, ka vienā ķermeņa vietā izjutīsiet dedzinošu sajūtu, kas šādās dziesmās nekad nav pieminēta. KTDR specifiskajam sociālismam raksturīgais vārdu krājums ir nomācoši ierobežots, taču to vairāk nekā kompensē muzikālā izteiksme.
Kā jau valsts propagandā pieņemts, šajās dziesmās viss ir nedabiski pārspīlēts. Taču mūzikā pilnīgi nevaldāmas kaislības uzplūdi nešķiet sveši. Šis formāts ir vispiemērotākais propagandai.
Taču grupa Moranbong izdod arī savus KTDR vecās mūzikas klasikas adaptācijas, parādot, ka ugunīgus mūsdienu ritmus var attiecināt uz sen zināmiem, slaveniem motīviem. Lēnajām, jutekliskajām dziesmām ir acīmredzamas saknes tādos darbos kā 1961. gada dziesma “We Envy No One”. Šī joprojām ir pirmā dziesma, ko bērni mācās skolā. Tajā pašā laikā dzīvespriecīgie popmūzikas numuri labi iekļaujas Ziemeļkorejas popmūzikas attīstībā, kurā iekļautas tādas dziesmas kā 80. gadu beigu dziesma "Whistle". Jo īpaši viņa ir palikusi atmiņā ar viltīgo aizguvumu - daļā, kas ir instrumentāls sajaukums - tēmas no “Gimme! Iedod man! Iedod man! (A Man after Midnight)” zviedru grupas ABBA (ko Madonna izmantoja daudz vēlāk, 2005. gadā, savā “Hung Up” - vienkārši popmūzikas kanons!).
Pieļauju, ka vārds “Sevkor” izklausās kā kaut kāda apgrūtinoša vārda “hardcore” atdarināšana, un viņu jēdziens “stingrība” ir absurdi saistīts. Vienīgi Sevkora gadījumā skarbums attiecas nevis uz skaņu, bet gan uz sankcionētā propagandas satura intensitāti un tajā slēpto vardarbību. Taču šī vārda daļu “kodols” var saprast ne tikai kā vārda “Koreja” saīsinājumu, bet arī saistīt ar “kodols”, jo šīs dziesmas ir kūstošu emociju un jutekliskuma centrs. Tāpat kā Japanoise un citas reģionālās ekstrēmas "brīvības" un jutekliskuma izpausmes mūzikā, arī Sevkor, visticamāk, neienāks starptautiskajā arēnā tā, kā to izdarīja K-pop - lai gan tā skanējums ir ļoti "lipīgs" un ir iecienījis plašu auditoriju.
 
Divdesmit sestā nodaļa
Izklaide masām – pašu masu radīta.
Kolektīva emociju izpausme KTDR vienmēr ir bijusi kanoniska tautas izklaides forma. Līdz 2013. gadam lielākais ikgadējais pasākums, kas valstī piesaistīja vislielāko ārvalstu tūristu skaitu, bija Arirang festivāls, kas pazīstams kā Masu spēles. Patiesībā "Arirang" ir tautas pasaka, kas tiek izmantota kā alegorija par Korejas sadalīšanu. Tā stāsta par jaunu pāri, kurus šķir ļauns, nodevīgs zemes īpašnieks. Šis stāsts veidoja pamatu populārai dziesmai, kas kļuvusi plaši izplatīta pussalas dienvidu daļā, bet ziemeļos tagad pilda neoficiālas valsts himnas lomu.
Festivālā parasti piedalījās vairāk nekā simts tūkstoši cilvēku - akrobāti, sportisti, dziedātāji, dejotāji, mūziķi, standartnesēji. Ak Dievs, kas tur bija! Festivālā viņi rādīja supermonumentālu pusotru stundu garu izrādi, kas veltīta valsts revolucionārajai vēsturei - nekur pasaulē nav nekas pat tuvu varenībā. Precīzāk, šāda mēroga pasākumu nevar organizēt nevienā citā valstī. (Tiek ziņots, ka viens pārlieku satraukts tūrists izsaucās: "Kapitālisma pasaulē tas nav iespējams. Mēs vienkārši neesam tik organizēti.") Es apmeklēju vienu no pēdējiem festivāliem 2012. gadā, savā otrajā ceļojumā uz KTDR. Tad viņi teica, ka nākotnē plāno rīkot cita veida izrādes, bet tas viss vēl tikai plānos. “Masu spēles” joprojām ir Kima Čenira laikmeta relikts.
Arirang festivāls, ko Kims Čenins radīja 1972. gadā kā turpinājumu sava tēva dzimšanas dienas svinībām, ir kļuvis par "jaunu vārdu". Tas gan ir vēl viens apšaubāms propagandas apgalvojums, jo PSRS ļoti bieži tika rīkoti masu akrobātiskie šovi, un vēl agrāk tie bija daļa no dažādu nacionālistu spēku demonstrācijām Eiropā 19. gadsimtā. Atmetot oriģinalitāti, Kims kopā ar saviem tuvajiem filmu veidotājiem maksimāli palielināja darbības izklaides vērtību, pārvēršot to par citu mākslas darbu – kopā ar monumentālajām ēkām, kas nosaka mūsdienu Phenjanas izskatu.
Tas, kas tajā vakarā notika ārpus Rynrado stadiona, bija ļoti līdzīgs jebkura masu pasākuma gatavošanai KTDR. Tajos brīžos, kad nevajadzēja kaut ko darīt saskaņā ar scenāriju, cilvēki vienkārši drūzmējās vai tupēja, gaidot komandu. Ģimenes pulcējās ap strūklaku, ko apgaismoja rotējošas gaismas visās varavīksnes krāsās. Vairāki militārie pulki stāvēja formācijā, gaidot komandu, lai dotos uz stadionu un ieņemtu vietas tribīnēs tikai korejiešiem paredzētajos sektoros. Neskaitot karavīrus, lielākā grupa šajā laukumā bija pionieri sarkanās kaklasaitēs, kas drūzmējās visur. Viņi vairāk nekā jebkurš cits smaidīja un māja ar roku ārzemju tūristiem, kuri, varētu teikt, bija izolēti no visa notiekošā, stāvēja stāvlaukumā pie saviem autobusiem, kamēr gidi skaitīja galvas un dalīja ieejas biļetes. Cita cilvēku grupa bija galvenie šova dalībnieki, tērpušies atbilstošos kostīmos, kuri kārtīgi devās gājienā uz stadiona aizmuguri.
Mēs zinājām, ka drīz redzēsim kaut ko lielu, kad iegājām stadionā un ieņēmām savas vietas. Tūkstošiem cilvēku ar karogiem - acīmredzot viņi bija kaut kādi pasākuma vadītāji - stingrā kārtībā stāvēja stadiona laukumā. Aiz viņām vēl vairāki tūkstoši jaunu meiteņu vingrošanas formā. Divdesmit tūkstoši skolēnu pilnīgā sinhronitātē sita krāsainos tāfeles uz priekšu un atpakaļ, veidojot pasaulē lielāko LCD ekrānu. Nav skaidrs, kā tika dots signāls sākt. Bērni kliedza kaut ko līdzīgu “hei!”, cilvēki ar karogiem pakāpās uz priekšu un tad pagriezās atpakaļ, bet tūkstošiem jaunu sieviešu chosonot metās uz priekšu. Gaismas nodzisa, jo svētku mūzikas skaļums un pūļa satraukums pieauga.
Stāsts sākas 1905. gadā, salīdzinoši idilliskā laikā valsts vēsturē, ko tikai piecus gadus vēlāk aizēnos Japānas okupācija. Taču ierastās japāņu imperiālistu kritikas vietā (kuras ir daudz KTDR literatūrā un kino), šajā gadījumā uzsvars tika likts uz korejiešiem piemītošo laipnību un tīrību. Dziesmu “Arirang” dziedāja dziedātājs, un tiešraidē “ekrānā” parādījās kalnu ainavas. Pēc tam tūkstošiem sieviešu, stāvot rindās uz stadiona laukuma, izpildīja tradicionālo deju. Pēkšņi ekrānā parādījās sarkanais saullēkta spīdums, kas simbolizē Kima Il Sunga dzimšanu. Publika uzplūda aplausos. Tas ir tautas vēstures sākums.
Pāri ekrānam peldēja divas pistoles, saskaņā ar oficiālo vēstures versiju, ko Mūžīgais prezidents mantojis pēc Kima Hjondžika nāves 1926. gadā, kamēr militārās formās tērpti dejotāji soļoja pāri laukam ar uzvelkamās rotaļlietas sinhronitāti. . Saskaņā ar oficiālo versiju, ģimenes patriarhs izmantoja šīs pistoles, cīnoties pret japāņiem. Savā laikā Kims Čenils tos mantos no sava tēva, iespējams, tāpat kā Kims Čenuns, kas simbolizē varas mantošanas likumību.
Un tad parādījās bērni, kuri iepriekš stāvēja aiz milzīga aizslietņa stadiona pretējā pusē. Instrumentālās mūzikas pavadījumā tūkstošiem bērnu skrēja pa stadiona laukumu, stāvēja perfektās taisnās līnijās un sāka veikt savas jaukās, perfekti sinhronizētās kustības. Publika sajūsmā kliedza. "Bērni ir mūsu tautas karaļi," Kims Il Suns patika atkārtot. Bet paskatieties uz viņiem – smaidīgi un vienkārši perfekti. Kāpēc viņi ir tik perfekti? Atbilde ir vienkārša: KTDR bērnus audzina nevis vecāki, bet valsts.
Lielākā daļa ārvalstu tūristu – festivāla Arirang skatītāji – vienkārši nespēj saprast katras darbības simboliku. Bet tik un tā viss ir lieliski. Šajā ekstravagancē nevar nepamanīt dinamisku skatītāju un izpildītāju saplūšanu: protams, šīs izrādes mērķauditorija ir paši korejieši, no kuriem lielākā daļa ir arī aktieri. Rituāla gaitā pazūd jebkāda šķirtne starp "mēs" un "viņiem", dalībniekiem un skatītājiem, izšķīst kolektīvā vispārējās prieka pieredzē.
* * *
Neviens līdz galam nesaprot, kāpēc tika pārtraukta “Masu spēļu” organizēšana. Daži liek domāt, ka jaunā valdība saprata, cik nepopulāri viņi bija dalībnieku vidū, it īpaši starp tiem tūkstošiem bērnu vecākiem, kuriem bija jātur šis milzīgais “širms”. Pasākuma mēģinājumi notika gandrīz veselu gadu un bija ļoti nogurdinoši. Bērni tika izņemti no skolas uz vairākiem mēnešiem, lai vingrinātu ekrāna vairogu apvēršanu perfektā sinhronizācijā. Stāsta, ka stundām ilgos mēģinājumos bērni pat nedrīkstēja izmantot tualeti: katram bija jārīkojas saskaņā ar komandķēdi, bet pūslim – saskaņā ar kolektīvo gribu.
 
Divdesmit septītā nodaļa
Pionieru piļu tīkla izveide visā valstī ir rezultāts ne tikai ziemeļkorejiešu mīlestībai pret bērniem un rūpēm par viņiem, bet arī vēlmei pēc iespējas agrāk apzināt un attīstīt jaunos talantus, kurus pēc tam var izmantot propagandas nolūkos. Tieši šeit, ārpusskolas aktivitātēs, apdāvinātākie bērni jau no mazotnes var uzlabot savas dabiskās spējas.
Pēc masu deju beigām braucam pāri pilsētai uz Mangyongdae rajona pionieru un skolēnu pili – rajonu, kurā dzimis Kims Il Sungs. Šī pils tiek uzskatīta par prestižāko. Tās absolventu vidū ir daudz slavenu cilvēku, piemēram, šeit mācījās lielākā daļa Moranbon grupas meiteņu. Šīs Pionieru pils apmeklējums ir viens no klasiskajiem tūrisma programmas punktiem KTDR. Kopš lielās, gandrīz pilnīgas renovācijas 2015. gadā, kas veikta pēc Kima Čenuna personīga pasūtījuma, gandrīz galvenais ekskursijā pa pili ir tās arhitektūras un atjaunoto interjeru demonstrēšana, kas pat draud atstumt pašus bērnus. uz fonu. Ēkas izmēri ir patiesi iespaidīgi, tās stikla un betona konstrukcija un pusapaļa forma simbolizē augstāko līderu Kima Il Suna un Kima Čenira apskāvienu, kuru oficiālie portreti atrodas šī pusloka centrā, tieši virs galvenās ieejas durvīm. . Struktūra virs tām atgādina lidojošu šķīvīti ar stikla jumtu, un no tās paveras lielisks skats uz tuvējo Gvangbok ielu. Pa ceļam uz galveno ieeju ejam garām vienam no kičīgākajiem Mansudae mākslas studijas darbiem - diviem spārnotiem vara zirgiem no Chollima tipa, kas iejūgti ratos pilnos līksmojošu bērnu, kuri velk grožus: ierašanās tautas karaļi.
Tiklīdz tiekam iekšā, sākas uzkrītoši brīnumi. Paejot garām spilgti izgaismotam urnas formas bareljefam, uz kura zeltā iegravēts Kima Il Sunga ar roku rakstīto svētības vārdu faksimils, dodamies pa pils gaiteņiem, kas no grīdas līdz griestiem nokrāsoti dažādās krāsās atkarībā no Sports un māksla ir paredzēta atbilstošajām ēkas daļām. Beidzot vienā brīdī koridors beidzas un parādās astoņus stāvus augsta telpa un milzīga daudzkrāsaina lustra, kas karājas pie griestiem.
Meitene pionieru kaklasaitē mūs ved cauri vairākām bagātīgi izrotātām zālēm. Zinātņu zālē uz grīdas atrodas milzīgs visas Korejas pussalas makets, aiz kura stāv kosmosa raķetes makets ar uzgleznotu KTDR karogu. Mākslas zālē ir milzīgs sienas gleznojums ar muzikālu tēmu: varavīksne stiepjas pāri zilām debesīm, un apakšā uz purpursarkanās skatuves atrodas koncertflīģelis. Gaiteņu sienas rotā krāsainas fotogrāfijas, kurās redzami Kims Il Sungs, Kims Čenuns un Kims Čenuns viņu pils apmeklējumu laikā un līderus apņemošie gavilējošie pusaudži. Pēc tam tiekam izvadāti pa vairākām klasēm, kur mēs redzam brīnumbērnus darbībā. Mēģinājumu telpā ar mirdzošām cietkoksnes grīdām primabalerīna pasniedz nodarbības jaunajām balerīnām melnos uzvalkos un rozā cepurēs. Citā klasē māca spēlēt gayageum, iespējams, visizplatītāko korejiešu mūzikas instrumentu, kas sastāv no vairākām resnām virvei līdzīgām stīgām, kas ir savērtas ar knaģiem uz koka pamatnes. Lai to atskaņotu, ir jāpieliek nopietnas pūles: ar vienu roku ļoti spēcīgi piespiež stīgas, bet ar otru spēlē, plucinot. Citā telpā jauno akordeonistu orķestris mēģina dziesmas “We Envy No One” instrumentālo versiju. Sekojošās nodarbības ir veltītas vizuālajai mākslai. Bērni, no kuriem jaunākie ir tikai piecus gadus veci, praktizē kaligrāfiju, iemērcot tintē zirga astru otas, kamēr smaidošie priekšnieki uz viņiem raugās no portretiem. Tie studenti, kuri jau ir pabeiguši pirmos apmācības posmus, atrodas citā telpas daļā, strādājot pie pilna izmēra propagandas plakātiem, rakstot elegantos fontos. Citā istabā piecgadnieki rosās ar ziedu izšūšanu uz auduma.
Ekskursijas kulminācija ir vispārējā prezentācija. Vienā no klasēm mūs nosēdina vienā un tajā pašā formā tērptu pusaudžu rinda: meitenes zilā un baltā chosonots, zēni baltos kreklos ar īsām piedurknēm un tumši zilās platās biksēs. "Korejieši ir zainiči," Aleksandrs čukst.
* * *
"Zainichi" ir japāņu vārds, ko izmanto, lai aprakstītu cilvēkus, kas īslaicīgi dzīvo valstī. Bet "zainichi korejieši" faktiski dzīvo Japānā pastāvīgi. Viņu ģimenes pārcēlās uz salām pirms vairākām paaudzēm. Lielākā daļa savu japāņu senču meklēja koloniālajos laikos, kad korejieši pārcēlās uz Japānu darba vai izglītības iegūšanai un pēc tam palika valstī pēc Korejas atbrīvošanas un pussalas sadalīšanas. Zainiči korejieši ir milzīga etniskā grupa, kas bieži tiek diskriminēta. Un tāpat kā daudzas etniskās minoritātes visā pasaulē, tās organizējas kopienās, daļēji sociālās stigmas dēļ.
Pēc kara Japānā radās divas “korejiešu Zainiči” apvienības, lai aizsargātu un veicinātu savas intereses. Pirmais, Mindans, bija vērsts uz Dienvidkoreju. Taču Phenjanu atbalstošā Čontrionas asociācija bija daudz populārāka. Šī organizācija bija viens no galvenajiem sociālajiem spēkiem aiz 1959. gadā aizsāktās kustības par etnisko korejiešu brīvprātīgu repatriāciju uz KTDR. Tā kā Japānas sabiedrībā bija dziļi iesakņojies rasisms, ksenofobija un paranoja, nebija grūti iegūt atbalstu šai kustībai no Japānas valdības, kas bija pilnībā gatava atbrīvoties no pēc iespējas vairāk korejiešu. Līdz 1960. gada pavasarim Ziemeļkoreja veiksmīgi uzņēma un izmitināja milzīgu skaitu repatriantu – līdz tūkstotim cilvēku nedēļā. Visvairāk paveicās tiem, kuri bija pirmie: daudziem tika piešķirti dzīvokļi Phenjanā. Un, jāsaka, tas bija ļoti veiksmīgs KTDR valdības solis. Pirmie repatrianti vēstulēs saviem Japānā palikušajiem radiniekiem nereti pozitīvi izteicās par jaunajiem dzīves apstākļiem.
Bet tad, jo vairāk jaunu kolonistu ieradās viņu vēsturiskajā dzimtenē, jo mazāk šādu vēstuļu kļuva. Tā vietā Japānā arvien biežāk nonāca ļoti satraucoša satura vēstules: tās sākās ar Kima Il Sunga uzslavām un entuziasmu par dzīvi sociālisma apstākļos un beidzās ar lūgumiem pēc pirmās nepieciešamības precēm, kuras varētu iegūt pat nabadzīgākie Japānas korejieši. bez problēmām. Šādi lūgumi nepārprotami bija pretrunā iepriekšējiem apgalvojumiem par bagātīgu jaunu dzīvi. Aizsegtās atsauces uz smago darbu, kas bija jādara, un sekām, ko rada pārvietošana uz attāliem valsts lauku nostūriem, patiesībā bija brīdinājums radiniekiem, kuri palika Japānā: viņiem vajadzētu pārskatīt savus plānus atgriezties savā vēsturiskajā dzimtenē. Dažās vēstulēs bija ietverti precīzāki un atturošāki brīdinājumi, kas rakstīti mazā rokrakstā.
Balstoties uz stāstiem par tiem repatriantiem, kuriem vēlāk, 90. gadu bada laikā, izdevās aizbēgt no Ziemeļkorejas, varam gūt skaidru priekšstatu par to, kas ar daudziem no viņiem noticis. Tas, kas sākotnēji šķita gudrs Ziemeļkorejas valdības solis, kļuva par nastu resursiem nabadzīgajai valstij, jo ieradās arvien vairāk pārvietoto cilvēku. Ievērojama daļa no viņiem uzreiz varēja redzēt milzīgo plaisu starp apsolīto un reālo dzīvi jaunajā dzimtenē.
Čongjinas ostā austrumu krastā, kur ieradās visi japāņu korejieši, pulcējās drūmu vietējo iedzīvotāju pūļi, kuriem bija pienākums sagaidīt jaunpienācējus ar dziesmām un ziedu pušķiem. Zainiči korejieši, kas izkāpa krastā no šiem kuģiem, vēlāk stāstīja, ka vilšanās vilnis viņus pārņēma tajā brīdī, kad viņi ieraudzīja nolietotās, nobružātās drēbes un saulē apdegušās cilvēku sejas, kas viņus sveica no pūļa, šīs teritorijas pelēkās un neglītās ēkas. pilsēta, tukši vietējo veikalu plaukti.
Kā jau minēts, sākumā dažām bijušo Zainiči korejiešu ģimenēm izdevās ļoti labi apmesties Ziemeļkorejā. Tie, kuriem Japānā bija tuvi radinieki, varēja saņemt palīdzību skaidrā naudā un dažādu preču pakas, kuras mainīja, pārdeva vai paturēja sev. “Parastie” korejieši bija uz viņiem greizsirdīgi, un tāpēc viņiem bija spēcīga nepatika pret viņiem. Vēlāk daudzi kolonisti kļuva par oficiālās diskriminācijas upuriem: tā kā viņi dzīvoja ienaidnieka teritorijā, viņi tika uzskatīti par politiski neuzticamiem. Repatriantu skaits, kuri savas dienas beidza nometnēs, nav zināms. Tomēr vismaz viens bēglis Kangs Čeolhvans, bijušais Zainiči korejietis, kurš kopā ar ģimeni bija ieslodzīts Jodokas koncentrācijas nometnē, apgalvo, ka daudzi pārvietotie cilvēki tika pakļauti līdzīgai politiskai vajāšanai.
Pēc Dienvidkorejas un Japānas attiecību normalizācijas 1965. gadā korejiešu repatriācijas programmas kļuva daudz mazākas, taču turpināja pastāvēt līdz 1984. gadam. Mūsdienās kolonistu vairs nav, bet Čonjongas asociācija joprojām saglabā savu ietekmi: tās paspārnē Japānā darbojas skolu tīkls, kurā korejieši Zainiči apgūst Kima Il Suna un Kima Čen Ira lielos varoņdarbus. Katru vasaru Zainiči korejiešu ģimenes sūta savus bērnus uz Phenjanu kultūras, izglītības un tūrisma programmās.
* * *
Gaisma nodziest. Maza, apmēram sešus gadus veca meitene, ar smaidu, it kā pielipusi pie lūpām, pieiet pie mikrofona. Viņa sveicina skatītājus – pārsvarā vecākus un tūristus – ar sajūsmas trīcošo balsi, atdarinot slaveno TV vakara ziņu vadītāju Lī Čung-hī. Šis runas sniegšanas veids, iespējams, nāca no melodramatiskā japāņu Shimpa teātra, kas bija populārs Korejā koloniālajos laikos. Protams, lielākajai daļai ziemeļkorejiešu mūsdienās par to diez vai būs aizdomas. Tad meitene graciozi pamet skatuvi un paceļas sarkanais priekškars. Izrādes sākums ir kā raķetes palaišana: klusumu pārtrauc mūzika, kas uzliesmo ar pilnu sparu.
Kā popkoncertā cipari seko viens pēc otra. Daudzas no tām ir tradicionālās korejiešu mākslas un propagandas sajaukums parastajā Ziemeļkorejas stilā, kas piešķir tiem “modernu” skanējumu. Meiteņu ansamblis kopā ar faniem dejo tradicionālo korejiešu deju Buchaechum. Apaļš piecus gadus vecs mazulis sniedz caururbjošu altu solo, kas spēj atdzīvināt jebkuru guļošo skaistuli. Cits puika demonstrē iespaidīgus akrobātiskus varoņdarbus. Meitene soliste uzliek sev galvā kaut kādu urnu un sāk dejot, ātri griežoties un kustoties pa visu skatuvi. Viņa nezaudēja līdzsvaru, smaids ne uz mirkli nepameta viņas seju, it kā būtu cieši pielīmēts. Astoņu meiteņu koris dzied dziesmu jaunā akordeonistes pavadījumā. Turpinājumā vairāki akordeonisti sacenšas savā starpā, izpildot rulādes neticamā tempā. Akordeons ir valsts iecienītākais mūzikas instruments. Daži ārzemju mūziķi apgalvo, ka labākie akordeoni tiek ražoti KTDR.
Priekšpēdējais numurs uz Darba partijas pieminekļa fona ir pilns jauniešu orķestra sastāvs, kurā Rietumu mūzikas instrumenti sadzīvo ar tradicionālajiem korejiešu instrumentiem. Trīspadsmitgadīga diriģenta puiša pionieru kaklasaitē vadībā orķestris izpilda kādu skaņdarbu, un jauna meitene, pārejot uz skatuves centru, deklamē dzejoli par savu krāšņo dzimteni. Pēc tam viņai pievienojas vēl divas meitenes, kas ģērbtas tādos pašos tērpos. Šis trio sāk dziedāt uzvaras dziesmu par godu Darba partijai. Tālāk meitene pirms tīņu vecuma, ietīta chosonot, sniedz galvu reibinošu bungu solo, kas sastāv no astoņām ādas bungām, pēc tam viņai pievienojas, aizpildot visu skatuvi, jauni bundzinieki un bundzinieki, kuriem ir savas dažādu formu un izmēru bungas. uz siksnām pār pleciem. Viņi visi kopā veic sarežģītu un ātru ritmu, darbojoties kā vienots mehānisms. Kad pēdējā sitiena skaņa pazūd, viņi unisonā paklanās pērkona aplausiem.
Visi skaitļi ir apstrādāti līdz pilnībai. Katra kustība ir gracioza, katra nots ir dzirdama absolūti skaidri, neatkarīgi no tā, cik augsta vai zema. Priekškars paceļas un nolaižas tieši īstajos brīžos. Pat tad, kad kāds dalībnieks nestāv skatuves centrā vai vesels bērnu koris dzied kādu Vadoni slavinošu dziesmu, visi vienlaikus ieelpo un izelpo, izdara jebkuras kustības perfektā sinhronizācijā un bez redzamas piepūles – it kā viņi visi ir savienoti ar vienu akumulatoru. Kaut kas šajā ziņā ir biedējošs – lai gan šī sajūta rodas vēlāk, pēc pēdējām paklanīšanās.
* * *
Atgriežoties pie mūsu mikroautobusa, mēs ejam garām Zainichi bērnu baram, kas pulcējās pils priekšā kopbildei. Šie pusaudži skatījās izrādi, sēžot aiz mums aptumšotā teātrī. Viņi ir ģērbušies pietiekami neformāli, lai tos varētu viegli sajaukt ar Ziemeļkorejas pusaudžiem. Bet, kad skatos uz viņiem dienas gaismā, mans prāts eksplodē. "Paskaties, cik viņš ir garš," es čukstu Aleksandram. Tā ir taisnība – viņi ir daudz garāki par apkārtējiem pieaugušiem ziemeļkorejiešiem. Stilīgi skaitļi.
Melniem matiem ir dabisks spīdums. Viņu āda ir balta, kas viņu sejas atšķir no saulē apdegušajām Ziemeļkorejas vīriešu sejām. Viņiem nav iezīmju, kas liecinātu par bērnības nepietiekamu uzturu. Vārdu sakot, viņi izskatās pēc veseliem cilvēkiem. Vērojot viņus te stāvam, skatoties, kā viņi apskaujas un dabiski, nevis piespiesti smaida, saprotu, ka viņi ir no pavisam citas pasaules. Es pat nodrebēju no domas, ka jau pēc trim nedēļām KTDR vidusmēra ziemeļkorejieša panīkušo un panīkušo izskatu sāku uztvert kā kaut ko normālu. Zināmā mērā sāku justies kā mājās.
 
Divdesmit astotā nodaļa
Pēdējais mūsu darba kārtības punkts šajā aizņemtajā Uzvaras dienā bija jauna atrakcija, kas atrodas laukos ārpus Phenjanas. Šī vieta tika atvērta nesen, un neviens no mums, ieskaitot Minu un Ro, nekad tur nebija bijis. Mēs par to neko nezinājām, izņemot to, ka tā statuss tika noteikts kā “revolucionārs orientieris”, statuss, ko var automātiski piešķirt jebkuram zemes gabalam, kurā kāds no vadītājiem ir paveicis kaut ko lielu, valstiski svarīgu. Šādām vietām ir izšķiroša nozīme nacionālās mitoloģijas attīstībā. Labs piemērs ir māja, kurā dzimis Kims Il Sungs Mangyongdae, netālu no Pionieru un skolēnu pils. Vēl viena ir viltus Kima Čenira dzimšanas vieta Paektusanas kalnā.
Mūsu mikroautobuss brauc pa garu, šauru ceļu, kura abas puses rotā dekoratīva ainava un nevainojami kopti zālieni; katrs akmens ir noslīpēts, katrai sulīgai puķu dobei ir stingra ģeometriska forma. “Sasodīts, kas tas ir? Burvju smaragda pilsēta? – čukstu Aleksam. Viņš pakrata galvu. Aleksandram arī nav ne jausmas, kas šī ir par vietu.
Izkāpjam no mikroautobusa. Visur ir karavīri, no kuriem lielākā daļa laikam dienē kaut kādā celtnieku bataljonā, kur nav vajadzīga īpaša kvalifikācija, bet te uztaisa šovu, kaut gan jau viss dzirkstī. Tālumā atskan kaut kāda pavēle, kas atbalsojas manās ausīs. Garām mums soļo militārā vienība, skandējot "Uz priekšu uz Paektusanu!"
"Vai kaut kur tuvumā ir militārā vienība?" – jautāju ar nevainīgu skatienu.
"Tas nav... jautājums, ko es vēlos uzdot," Mins atbild ar neveikli smaidot. "Es nezinu un es negribu zināt!"
Nu labi.
Mūsu automašīnai piebrauc jauna sieviete militārā formā un vīrietis, kas ir nepārprotami vecāka gadagājuma vīrietis. Meitene ir mūsu gide, un vīrietim visu laiku jāskatās, ko viņa darīs un jāsaka, līdz mēs pametīsim šo vietu. Tas ir... hmmm... tik... īpašs...
"Biedrs Min!" – meitene gide pārsteigta iesaucas. "Biedrs Lī Kjonsims," Mins atbild, īsi pasmieties.
Izrādās, viņi mācījušies vienā grupā Svešvalodu universitātē, lai gan toreiz viens otru tik tikko pazina. Bet tomēr kaut kas liek viņiem abiem ķiķināt šajā pilnīgi nejaušajā tikšanās reizē.
"Nu, kā es saprotu, jums nav nepieciešams, lai es šeit tulkoju," Min saka savai bijušajai klasesbiedrenei. – Jūs pats varat sniegt ekskursiju angļu valodā. Jūs droši vien runājat angliski pat labāk nekā es!
Biedrs Li asi pakrata galvu, nepiekrītot Minam: ar īsu sānisku skatienu viņa norāda, ka viņai blakus stāv kāds vecākais. Viņa sāk tūri, neatstājot Mingam citas izvēles, kā to visu iztulkot mūsu vietā.
Esam laipni gaidīti revolucionārajā piemiņas vietā Gongjiri, no kurienes Kims Il Sungs vadīja savu armiju Korejas kara laikā no 1950. gada beigām līdz 1953. gadam. Vai arī viņi vienkārši vēlas, lai mēs tam noticētu. Es paceļu kameru, lai iemūžinātu ieeju cilvēka veidotā alā zāļainā kalna nogāzē. Bet Mins paceļ roku, ar plaukstu aizsedzot objektīvu, gandrīz tikpat ātri. "Trevis, jūs varat atstāt savu kameru automašīnā," viņa pasmaida. "Fotogrāfija šeit ir aizliegta."
Alas iekšpusē tiek organizēts atvērts muzejs. Mūs ved garām vairākām ēkām uz telpu, ko mūsdienu izpratnē varētu saukt par Kima Il Sunga "biroju", kur - mums stāsta - viņš rīkoja vairāk nekā divsimt tikšanos. Uz tumši zilajiem griestiem mirdz mākslīgās zvaigznes, kurām vajadzētu simbolizēt naksnīgās debesis. “Birojs” izskatās kā teātra komplekts: šeit novietotie rakstāmgaldi un krēsli izskatās kā restaurētas dārgas antīkas mēbeles, kas mirdz ar jaunu laku.
"Vai tas ir autentisks uzstādījums," es jautāju, "vai rekonstrukcija?"
"Visi eksponāti ir autentiski." Biedrs Lī un vecākais virsnieks pētīja manu seju, it kā mēģinātu novērtēt, vai es to esmu nopircis vai nē.
— Oho! - Es viņiem atbildu un pamāju, pārsteigumā iepletām acis.
Ceļvedis norāda uz lodes caurumu sienā, kas liecina, ka reiz "ienaidnieks mēģināja nogalināt mūsu komandieri". Nu, tas izskatās tikpat autentisks kā pārējās telpas mēbeles.
Tālāk mūs ved cauri vairākiem militāriem tuneļiem uz nelielu klasi. "Šeit iemīļotais līderis Kims Čenils mācījās, kamēr viņa tēvs strādāja savā birojā." Ar acs kaktiņu palūkojos uz Ro, kurš mums aiz muguras, kā parasti klusēdams, bet, acīmredzot, knapi savaldīdams vai pat, varētu teikt, apspiežot no viņa izplūstošos smieklus.
"Šeit bija mīļotā līdera Kima Čenira guļamistaba no 1952. gada 25. jūnija līdz 1952. gada 16. augustam." Vienkārši iekārtota istaba ar mazu bērnu gultiņu, kas pārklāta ar rozā un balti svītrainu gultas pārklāju, koši sarkanu paklāju un nelielu galdiņu, kas pārklāts ar sarkanīgu galdautu. Tāpat kā birojā, arī šīs svētās telpas ieeja ir slēgta ar virvju žogu, lai apmeklētāji nevarētu samīdīt tik svētu vietu.
Atgriežoties pie mikroautobusa, satiekam apmeklētāju grupu, kas sastāv tikai no karavīriem. Šķiet, ka viņus vairāk interesē skatīties uz mums, nevis klausīties gida ievadvārdos.
Īsi apstājamies pie četriem krēsliem, kas novietoti aplī iepretim alas ieejai. "Šeit Kims Il Sungs tikās ar pirmajiem trim drosmīgajiem Tēvzemes atbrīvošanas kara karavīriem." Es skatos uz šiem krēsliem ar dīvainu déjà vu sajūtu. Un tad man tas atausa. Man mājās Berlīnē ir tieši tādi paši krēsli! Kas to būtu domājis - izrādās, ka IKEA jau 1950. gadā eksportēja mēbeles uz Koreju!!!
* * *
Diena noslēdzas ar kārtējo negaidīto biedra Kimas parādīšanos, kurš vēlas saprast, kas notiek ar viņa jaunāko projektu, ko viņš uztver kā savu mīļāko rotaļlietu. "Es gribu jums parādīt savu iecienītāko bāru Phenjanā," viņš mums saka jau mikroautobusā.
Pilnīgi jaunais uzņēmums, uz kuru viņš mūs atveda, ir paslēpts alejas dziļumā aiz Juche Idea pieminekļa Taedong upes austrumu krastā. Pirmajā stāvā atrodas neliels veikals, kas pārdod dažādas preces, un aptieka ar importēto medikamentu izvēli, sākot no Tylenol līdz antibiotikām, kas izstādīti aiz stikla vitrīnām. Augšpusē ir ozolkoka paneļu bārs ar lakotiem koka galdiem. Viss ir dzirkstoši tīrs, un, ja uz lielā ekrāna nebūtu redzamas Moranbon meitenes, varētu viegli iedomāties, ka atrodamies kādā prestižā sporta bārā Čikāgā vai Bostonā. Pie galdiem sēž neskaitāmi tongžu un ķīniešu uzņēmēji. Viņi izbrīnīti skatās uz mums, jo nav pieraduši šeit redzēt eiropiešus.
Biedrs Kims pasūta alu un kimchijeong - pankūkas, kurām pievienoti pikanti kimči kāposti. "Tātad," viņš iesāk, "es dzirdēju, ka jūs šodien bijāt Kongjiri. Tagad jūs zināt visu PATIESĪBU par Korejas karu!
Smaidot viņš viltīgi piemiedz man ar aci.
Kā uzzinājām, biedrs Kims ir augsta ranga amatpersonas dēls. Pēkšņi man nāk prātā: viņš zina patiesību. Viņi visi viņu pazīst. Slavenu ģimeņu locekļi ir šajā karā piedalījušos pēcteči, kas atradās lietu dzīlēs un visu redzēja savām acīm, kuriem bija jāstāsta par redzēto, lai šie stāsti tiktu nodoti no paaudzes paaudzē. Phenjanu gandrīz pilnībā iznīcināja bombardēšana. Kims Il Sungs un viņa tuvākais loks - viss Politbirojs - tika evakuēti uz Ķīnas robežu, kur viņi palika līdz kara beigām, pēc tam viņi varēja atgriezties Phenjanā, kad tas bija droši. Gongjiri, tāpat kā Kima Čenira dzimtene Paektusanas kalna apkaimē, ir simtprocentīgi viltota.
* * *
"Parunāsim," Aleksandrs saka, kad mēs ejam pa gaiteni uz savām istabām. Šīs vakara un nakts sarunas ir veids, kā mēs abi varam uzturēt garīgo veselību, kamēr esam šeit.
Aleksandrs tūlīt sāk izlaist tvaiku, kaut arī čukstus. Mēs esam pieraduši, ka tas ir nepieciešams piesardzības pasākums, neskatoties uz to, ka mēs runājam aci pret aci. "Vai viņi tiešām domā, ka kāds noticēs šīm muļķībām? Viņi visi ir slimi. Cita izskaidrojuma nav."
No manas viesnīcas numura balkona mēs skatāmies uz pilsētas gaismām, pirms tās nodziest uz nakti. Man pēdējā laikā ir radušās dažas smagas domas, bet es nevēlos ar tām dalīties. Tas turpinās vairākas dienas, izraisot man miega traucējumus. Par laimi, es zināju, ka tas ir iespējams, un jau iepriekš sagatavojos, slepus paņemot līdzi miegazāles.
"Tas ir sasodīts neprāts," Aleksandrs turpina, "visa šī sasodītā sistēma. Pakaļu laizīšanas sistēma ir tāda, kāda tā ir. Viss sākās ar Kimu Il Sunu – ar viņa perverso vēlmi kļūt par jauno Staļinu. Nākamais Kims to visu vienkārši pastiprināja, lai iegūtu sava tēva labvēlību. Un pašreizējais - viņam nav citas izvēles, kā turpināt šīs muļķības, un viņam nav prāta, lai sāktu kaut ko darīt savādāk.
"Nu, ko Saimons mums teica," atgādinu Aleksandram.
— Kurš Simons?
"Nu, uzņēmējs Saimon. ķīnieši Viņš deva mājienu, ka... Numurs Trešais vēlētos mainīt sistēmu. Bet visas šīs vecās lietas ap viņu: viņa padomnieki, vecā gvarde - viņi nevēlas neko mainīt.
"Es tam neticu".
“Kas tad... ir viņa galvā? Vai viņš uzauga savā Šveices kotedžā tik atrauts no realitātes, ka vairs nespēj saprast, kas ir īsts un kas nav?
"Viņš var nezināt visu," saka Aleksandrs, "taču ir dažas lietas, kas viņu vienkārši nesatrauc. Viņi visi baidās no sava maršala, un tāpēc viņi kaut ko slēpj no viņa. Bet realitāte, kas viņam tiek parādīta, var nebūt ticamāka. Eļļu viņi ielej viņam ausīs. Nemitīgi atgādinājumi, ka viņš eksistē – un viņš šodien ir sava vectēva un tēva materiālais iemiesojums.
Man ir pieņēmums... Asaras viņu skar visvairāk. Asaras ir spēcīgs spēks. Cilvēki sajūsmā raud katru reizi, kad viņu redz, lai kur viņš arī dotos. Es domāju, ka viņš uz to skatās un pie sevis domā: “Oho, tās ir ĪSTAS asaras. To nevar viltot vai atdarināt. Protams, es daru daudz sliktu lietu. Bet, kad cilvēki mani redz, viņi raud, jo viņi mani mīl. Viņi mani TIEŠĀM mīl."
"Un tās sliktās lietas... - Es veicu šo vingrinājumu atzveltnes krēslu analīzē un psiholoģijā - viņš var izdomāt tām attaisnojumu. Piemēram, sakot, ka viņam tie ir jāizdara. Ka viņu piespiež. Viņa amata dēļ. Tāpēc, kas viņš ir, par kādu viņš ir dzimis.
"Visvairāk man ir žēl to, kas nodarbojas ar ārzemniekiem," saka Aleksandrs. – Bet ne tādi gidi kā Min un Ro. Tie ir tie, kas tur zināmu distanci no visa vājprāta. Es domāju visu nevalstisko organizāciju darbinieku un ārvalstu diplomātu pavadīšanu. Viņiem tiešām visu laiku ir jādzīvo šajās pretrunās. Viņi redz patiesību un zina, kas patiesībā notiek, bet viņiem visu laiku ir jāmelo, un bieži vien izdomā melus uz vietas. Piemēram, kad viņi kopā ar savām “nodaļām” dodas uz laukiem un visi redz, kā tur ir ar pārtiku un zālēm, ar visu pārējo, katru reizi jāizdomā jauni meli, atbildot uz ārzemnieku jautājumiem. Noliedz to, kas ir visu acu priekšā. Iedomājieties, cik muļķīgi viņi jūtas līdz dienas beigām – katru dienu. Tagad es atceros, ko mans skolotājs reiz teica šeit, institūtā. Iemācījāmies jaunus vārdus, kaut ko par ēdienu un dzērieniem. Kā piemēru skolotāja teica šādu teikumu: "Kad man sāp galva, es lietoju alkoholu." Es nodomāju, ū, ū, ū, te kaut kas nav kārtībā – viņš laikam gribēja teikt, ka tad, kad dzer par daudz, viņam sāp galva. Bet, pārdomājot tālāk, es sapratu, ka mans oriģinālais tulkojums ir pareizs. Viņš patiesībā savas galvassāpes ārstē ar alkoholu. Viņa galva nevar nesāpēt naktī pēc visām šīm blēņām, šiem meliem, no kuriem nav iespējams atbrīvoties. Viltus uzvara, sociālisma triumfs, kas patiesībā ir apspiešanas triumfs. Viņam no tā vienkārši vajadzētu saplīst galvai, un cilvēkam nekas cits neatliek, kā to visu apliet ar alkoholu, lai viņa smadzenes neeksplodē."
Aleksandrs jautājoši skatās uz blāvo pilsētas spīdumu, kas izpletās mūsu priekšā.
“Kā ir ar tiem ziemeļkorejiešiem, kurus satikāt Dubaijā? - ES jautāju. – Vai viņi joprojām tic sistēmai? Vismaz kaut kas viņai raksturīgs?
"Daži jā, daži nē," Aleksandrs atbild. "Viņi redzēja ārpasauli. Un viņus plosa šaubas. Viņi cieš no... teiksim, no iekšējiem konfliktiem."
"No divkāršas domāšanas," es domāju. "Ķīnas intelektuāļi par to runā."
“Tas noved pie centības un ticības. Tās ir divas dažādas lietas. Ir tie, kas patiesi tic sistēmai. Bet ir arī režīmam lojāli, lai gan tam netic. Es viņus abus satiku Dubaijā. Mēs kā ārzemnieki nekad nesastapsim tos, kuri nav iemācījušies gūt labumu no sistēmas – tā vai citādi. Tāpēc mums ir grūti novērtēt, kam tieši viņi tic. Šeit sakņojas viņu uzticība: viņi var saprast, ka viss apkārt ir muļķības un meli. Bet viņi nevēlas, lai tas beidzas, jo viņi zina, kā tas darbojas un kā iegūt visu veidu prēmijas.
"Bet jūs nedomājāt nopietni par Kimchi bageti." "Protams, nē! - Aleksandrs nospļaujas. – Šie kopuzņēmumi. Ha ha ha! Korejieši strādā šādi: viņi pārņem tavas zināšanas un pieredzi, izmanto tās, un tu viņus māci, līdz viņi jūtas pietiekami kompetenti. Pēc tam viņi redz, ka jūs viņiem neko vairāk nevarat dot, viņi zaudē interesi par jums un vienkārši izmet jūs, neskatoties uz jūsu ieguldījumiem. Tas notika ar daudziem uzņēmējiem, kuri nolēma šeit atvērt kopuzņēmumus. "Ak, atvainojiet, sarežģītās politiskās situācijas dēļ mēs nevaram izsniegt jums vīzu. Tava nauda? Tie ir iesaldēti vietējā bankā. Mēs nevaram viņus dabūt ārā. Atvainojiet un visu to labāko jums. ”
Šī “bērnudārza” noziedzīgā pieeja caurstrāvo visu sistēmu. Viņiem ir pilnīgi perversi priekšstati par labo un ļauno. Valdība, kas nespēj atmaksāt savus ārvalstu kredītus, pēc tam ar to lepojas saviem pilsoņiem plašsaziņas līdzekļos. Vienkārši brīnišķīgs biznesa modelis! Tāpēc ekonomika ir iestrēgusi purvā. Korejiešiem nekad neviens kredītu nedos. Vienīgais iespējamais veids, kā viņi var veikt uzņēmējdarbību, ir noziedzīgi. Ja jūs nolemjat šeit veikt uzņēmējdarbību kā ārzemnieks, tad patiesībā jūs atmaskojat sevi, sakot viņiem: "Nu, aplaupiet mani!"
"Vai jūs nedomājat, ka tongju var mainīt sistēmu? Tādi cilvēki kā Mins un Kims joprojām ir diezgan apgaismoti. Viņi zina, kā lietas darbojas ārējā pasaulē."
"Es domāju, ka neviens nevar mainīt sistēmu," saka Aleksandrs. - Ir par vēlu. Vai vēlaties zināt, kāpēc? Jo tie, kas izgudroja un izveidoja šo režīmu, jau ir miruši.
Pēdējais vārds, kaut arī izrunāts čukstus, ieskanas nakts gaisā, laižot pāri mugurkaulam vēsumu. Rūpnīca pie Potongas upes pēkšņi sūta dīvainu, spilgtu zibspuldzi nakts debesīs. Doma, ka šī pasaule ir pārakmeņojusies un tāda paliks mūžīgi, ka nekādas pozitīvas pārmaiņas pat iedomāties nevar un pie apvāršņa nav cerības, manam novārgušajam prātam ir pārāk smaga. Aleksandrs no manas sejas redz, ka ir aizgājis par tālu, novēl ar labu nakti un dodas uz savu istabu.
* * *
Ticība un ziedošanās. Pirmo var izteikt vārdos, otro - tikai darbībās. Protams, pa vidu ir vesels spektrs dažādu toņu. Es gribu ticēt, ka kaut kāds morālais kompass var norādīt uz daudziem iespējamiem virzieniem, nevis tikai uz vienu mazākās pretestības ceļu, un ka ir kaut kas, kas pārsniedz stulbu naivumu, aklu paklausību un tīro egoismu, kuru dēļ cilvēki ir gatavi atbalstīt jebko. personīgais labums. Es aizveru žalūzijas un atrodos baismīgi viena tukšā viesnīcas istabā. Šajā valstī ir kaut kas tik neskaidrs kā jebkuri fakti, tikpat necaurredzama kā šeit pastāvošā patiesība, patiesībai, kurai patiesībā vajadzētu būt kristālskaidrai. Šis "kaut kas" mums, mūsu izpratnei, ir nepieejams - traku un bīstamu apstākļu radīta vienotība, vienotība, kuru mēs nespējam aptvert. Šeit neviens skaļi nerunā par īpašajām saitēm, kas saista ziemeļkorejiešus – tas būtu pārāk bīstami, taču ir kaut kas, kas viņu labā runā labāk par jebkuriem vārdiem. Viltīgs smaids. Piemiedz ar aci. Un tā jau ir uzvara. Ne karā, ne nē, ne īstā, ne iedomātā. Bet viņi, šķiet, saka: “Mēs izdzīvojām. Un viņi izdzīvoja."
 
Septītā daļa
Draudzības izstādes
 
Divdesmit devītā nodaļa
Laika gaitā viss kļūst skaidrs. Patskaņu kombinācijas vairs nešķiet dīvainas, dīvainas skaņu pretnostatīšanas, jūs arī pierodat pie to skanējuma – tās kļūst tikpat pazīstamas kā ik dienas redzamā drauga seja. Kombinācijā ar līdzskaņiem tie veido vārdus, kas nesāp ausij un nešķiet bezgalīgi tālu no dzimtās angļu valodas. Pat sintakse, kas pilnīgi atšķiras no tās, pie kuras ir pieradusi angļu valoda, pārstāj būt nopietns šķērslis korejiešu valodas apguvei, jo jūs sākat saprast tās loģiku. Es tuvojos tam brīdim, kad tu jūti, ka pamazām apgūst valodu.
Pēc trim nedēļām Phenjana pieradusi pie mūsu parādīšanās savās ielās, un mēs pieradām pie neaizsargātības sajūtas šajā neprāta gaisotnē, kurā ikviens ap mums ir iegrimis savā ikdienas dzīvē. Starp mūsu skolotājiem Kimas Hjundžikas institūtā ir nobriedusi neliela sazvērestība, par kuru Min uzzināja, vienmēr gatavs uztvert un uzpūst visas tenkas. Kādu dienu pēc nodarbības, dodoties uz pusdienām, viņa pasludina: "Treviss ir uzvarētājs." "Kādas muļķības?" - mēs viņai prasām. Viņa stāsta, ka, pēc skolotāju domām, kuri jokodamies nolēmuši sekot līdzi mūsu sasniegumiem, mācībās esmu guvusi visbūtiskāko progresu. "Un Aleksandrs," viņa drūmi saka, "ir atpalicējs."
"Bet tas nav godīgi," es protestēju. – Mums visiem ir pilnīgi atšķirīgi līmeņi. Esmu iesācējs un sāku no pamatiem, tāpēc, protams, man vajadzēja progresēt ātrāk nekā visiem citiem: mans kurss ir visvienkāršākais.
Ming pakrata galvu: "Pārkas kundze teica, ka viņas ķīniešu studentiem nepieciešams vidēji mēnesis, lai absorbētu to, ko jūs apgūjāt pirmajā nedēļā."
"Bet kāpēc salīdzināt mani ar viņiem? Un kāpēc mūs trīs salīdzināt savā starpā? Alekss pārvalda valodu augstā līmenī, tāpēc jebkurš progress, ko viņš panāks, būs nemanāms – kādā brīdī tu saproti, ka zini gandrīz visu un vēl maz ko vari iemācīties. Un Aleksandrs ir vidējā, visgrūtākajā posmā - tas ir raksturīgi jebkuras valodas apguvei. Tev pašam tas būtu jāzina labāk par citiem, Min. Esmu pārliecināts, ka spāņu valodas apguve jums nav bijusi pastaiga pa parku."
Mings un pārējie klusējot klausās manus argumentus, bet man šķiet, ka viņi tos ignorē pieklājīgas pieticības dēļ. Un tā kā šīs diskusijas priekšmets rada neveiklības un apmulsuma sajūtas, visi, ne vārda nesakot, nolemj tēmu slēgt.
Protams, ja Mings to atļauj. Turpmākajās dienās viņa atkal un atkal piemin reitingu mūsu izbraucienos kaut kur - brīžos, kad esam vairāk vai mazāk atstāti pašplūsmā: tieši tad varam samērā brīvi sarunāties viens ar otru, nebaidoties tikt noklausīti. . Lai arī Mins piemin šo vērtējumu tikai tāpēc, lai mūs ķircinātu, ikvienam ir diezgan skaidrs, ka tā ir pasīva agresija.
Beidzot kādu dienu, kad Mins un Aleksandrs atrodas blakus sēdvietās vidējā rindā un mēs ar Aleku esam aiz viņiem, viņa ar ļoti nopietnu sejas izteiksmi pievēršas Aleksandram un saka: “Es šodien runāju ar tavu skolotāju. Viņš ir ļoti vīlies. Viņš teica, ka tu nemaz nemācās. Kas notiek, Aleksandr? Kāpēc tu nepilda mājasdarbus?
"ES mācos! – Aleksandrs uzsprāgst. - Kā tu vari tā teikt? Es mācos gandrīz katru vakaru un pat kopā ar jums!
Tā ir patiesība. Ja es labprātāk pavadu vakaru vienatnē savā istabā, tad Aleks un Aleksandrs pēc vakariņām parasti sēž vestibilā divas stundas un apspriež savas nodarbības un mājas darbus ar Minu un Ro.
"Acīmredzot tas nedarbojas," Min saka. "Jūs nepaturat savā galvā to, kas jums it kā būtu bijis jāiemācās." Skolotājs turpina par tevi sūdzēties.
"Klausies, es to esmu teicis simts reizes. MAN JĀIELĀDĒ VĀRDNĪCA TĀLRUŅĀ. Katru dienu es saskaros ar jauniem vārdiem, jaunām gramatiskām konstrukcijām, un tekstos, ko viņi man sniedz, nav komentāru vai skaidrojumu angļu valodā. Es arī nevaru tiešsaistē atrast vārdu tulkojumus. Skolotāja nerunā ne angliski, ne franciski. Tas viss padara mācību procesu daudz grūtāku.”
"Bet mēs ar Ro jums palīdzam katru vakaru, izskaidrojot visus grūtos brīžus, bet jūs joprojām nesaprotat."
"Cik daudz korejiešu vārdu jūs zināt?" - Ro pēkšņi iejaucas.
"Man nav ne jausmas," Aleksandrs atbild, atliecies. "Vai varat iedomāties, cik daudz angļu vārdu jūs zināt?"
"Jā," Ro priecīgi atbild. "Četri tūkstoši trīs simti septiņdesmit trīs vārdi."
Sākas miris klusums: mums ir vajadzīgs laiks, lai saprastu dzirdēto. Izrādās, ka vienkārši vārdu saraksta iegaumēšana ir atslēga valodas apguvei. Tomēr, visticamāk, šāds kvantitatīvs novērtējums šeit ir kaut kas pavisam ikdienišķs. Galu galā Ro ir Svešvalodu institūta absolvents.
"Jūs nevarat izskaidrot pilnīgi visu, ko skolotājs man katru dienu sniedz stundā," turpina Aleksandrs. "Un es tajā pašā mirklī nespēju atcerēties, ko tu man saki vakarā." Tas prasa laiku. Es neesmu Treviss. Un ne Alec. Nav gluži godīgi mūs tā salīdzināt. Es varu iemācīties valodu tikai savā tempā, ar to ir jāsadzīvo.”
Mings visu atlikušo laiku klusē. Uzmetot viņai skatienu, es pamanu, ka pār viņas vaigu rit asara.
* * *
Aleksandrs pašreizējo situāciju vērtē šādi. Minas uzvedība ir pasīvās agresijas veids, totalitārisma ietekmes uz masu psiholoģiju rezultāts, un Min, visticamāk, pat nenojauš, ka dara kaut ko pasīvi-agresīvu. Katrs korejietis ir iebiedēšanas upuris un to traumē jau no agras bērnības, tāpēc viņi visi nelaiž garām iespēju ņirgāties par mums par tiem, kuri viena vai otra iemesla dēļ atrodas zem viņiem uz sociālajām kāpnēm. Aleksandrs uzskata, ka šādai terora sistēmai no augšas ir galvenā loma, lai novērstu jebkādu sociālo grupu veidošanos. Tā kā grupas ir potenciāli bīstamas. Tie ir jāiznīcina pumpuros.
Man ir savas domas par šo lietu. Reiz es pamanīju vienu no mūsu skolotājiem “darbībā”.
Mans urīnpūslis vienmēr ir pilns, kad es pārtraucu nodarbības, tāpēc pirmā lieta, ko es daru, ir doties uz vannas istabu gaiteņa galā. Nav ierasto ērtību, tādā nozīmē, ka nav drenāžas. Ir tikai neliels ūdens baseins līdz viduklim un spainis tam blakus. Pēc visu uzdevumu izpildes man ir jāpiepilda šis spainis ar ūdeni no baseina un jāielej pisuārā. Ja jums ir vēlme doties uz lielu, ir divas kabīnes ar zemām tualetēm. Lai visu nomazgātu, būs vairākas reizes jāiet ar spaini pie izlietnes.
Un tad kādu rītu pēc tualetes iešanas es noklausījos nelielu sarunu starp Aleku un Parka kundzi, aptverot tās būtību. Alekss kārtīgi paklanījās profesoram, kad viņš gāja viņai garām. "Kā jums šodien klājas, biedri? – viņa apstājās. "Tu izskaties nedaudz slikti."
Alekss vāji pasmaidīja, atbildot: “Man viss ir kārtībā. Es vienkārši ilgu laiku neesmu dzirdējis no savas draudzenes – kopš dienas, kad mēs šeit ieradāmies. Es viņai nosūtīju vairākas īsziņas, bet viņa nekad neatbildēja."
"Nu," atbildēja Parka kundze, "mums Korejā ir sakāmvārds, ko jums varētu noderēt atcerēties: "Vīrs ir koks, bet sieva bija tāda."
Viņa pasmaidīja un gludi peldēja uz personāla istabu, uzmanīgi aizverot aiz sevis durvis.
* * *
Mūsu kursam tuvojoties beigām, Parka kundze pret mani izturas ar arvien lielāku siltumu, brīžiem šķiet, ka viņai pret mani ir mātišķas jūtas, citreiz viņa ar mani komunicē ar koķetēriju. Ne tikai tāpēc, ka esmu viņas pirmais students no Amerikas viņas dzīvē vai pat pirmais amerikānis, kuru viņa redzēja klātienē. Esmu arī viņas vecākais skolnieks. Trīsdesmit sešos gados esmu tikai pāris gadus jaunāka par viņu.
It kā viņā sēdētu kāds nerātns jokdaris un velk viņu pret mani. Viņa paceļ un nolaiž acis, kad sasniedzam vārdu krājumu par tēmu “ģimene”, un es, atbildot uz viņas jautājumu par to, kas mani gaida mājās, saku, ka neesmu precējusies; viņa skaļi smejas. Tāpat kā Min, viņa ļoti apzināti, kaut arī ar mazāku nopietnības pakāpi, uztver savu pozīciju neizteiktajā “rindu tabulā”. Jo ilgāk komunicējam, jo vairāk viņa vēlas izmantot nodarbību tēmas kā sava veida sēklu, kā ieganstu runāt par mūsu personīgo dzīvi. Šādas sarunas notiek pazeminātos toņos, gandrīz pusčukstos, bet tomēr diezgan nepiespiesti: lai gan klases durvis paliek atvērtas visu stundu, gaitenī soļi gandrīz nemaz nav dzirdami. Viņa man jautā par manu dzīvokli Berlīnē. Es viņai uzzīmēju savas mājas plānu. Vienojamies, ka mums abiem ir aptuveni vienādi dzīvokļu kvadrātmetri. Viņa pamāj ar galvu, izrādot aktīvu interesi.
Viņa jautā, vai es rakstu dienasgrāmatu. Es atbildu: “Jā, es to pierakstu gandrīz katru dienu. Un tu?" "Es arī," viņa atbild, "bet es veicu piezīmes tikai īpašos gadījumos." Vai arī man ir slikts garastāvoklis." Viņa uzmeta smieklīgu, drūmu seju, izliekoties, ka nav savā ziņā, un tad izplūst smieklos. Tas, kā viņa smejas, man liek domāt, ka šajā auditorijā viņa smejas mazliet biežāk, nekā ir gatava atzīt.
Ja neskaita incidentu ar līderu fotogrāfijām pašā programmas sākumā, tikai vienu reizi es jutu, ka ārējie spēki traucē mūsu nodarbībām. Tajā dienā Parka kundze sēdēja man blakus un skatījās, kā es pabeidzu savu rakstīšanas uzdevumu. Tad viņa paskatījās uz mani ar stirniņas acīm – skatienu, ko viņa man veltīja katru reizi, kad gribēja parādīt, ka ir patiesi pārsteigta par maniem panākumiem. "Biedri Trevis," viņa viltīgi smaidot čukstēja, "es domāju, ka tad, kad atgriezīsities mājās, jūs droši vien strādāsiet Vašingtonā. Jūs jau esat daudz uzzinājis par Koreju. Jūs droši vien būsiet ļoti noderīgs savai valstij.”
Tajā pašā brīdī es sapratu, uz ko viņa tiecas. Intuīcija uzreiz lika domāt, ka viņa diez vai šo tēmu aktualizēja pēc savas iniciatīvas - drīzāk viņa rīkojās pēc kāda norādījumiem. Es asi pakratu galvu un savā elementārajā korejiešu valodā atbildēju: “Politikā nav darba. Nav valdības darba. Es esmu rakstnieks. Intelektuālis, tāpat kā tu. Pušķis uz Darba partijas pieminekļa. Prozaiķis."
Viņa piedzīvoja redzamu atvieglojumu. Pat uztraukums. “Prozaiķis! Jā, prozaiķe,” viņa sasita plaukstas, it kā beidzot būtu no manis dabūjusi to, ko gribēja, un ar acīmredzamu atvieglojumu izdvesa. Iepriekšējos braucienos vienmēr baidījos apspriest savu nodarbošanos. Rietumu žurnālistiem ir aizliegts ieceļot Ziemeļkorejā ar tūristu vīzām. Lai gan nekad neesmu sevi uzskatījis par žurnālistu, sapratu, ka robeža starp rakstnieku un žurnālistu daudziem izskatās ļoti nestabila un neskaidra – tā ir īpaši vāji redzama pie varas esošajiem. Reiz man netika apstiprināta Ķīnas vīza, jo ailē "nodarbošanās" norādīju "rakstnieks". Ķīna ir arī komunistiska valsts. Kad 2015. gadā devos uz Kubu, es jau zināju, kā uz šo jautājumu atbildēt vīzas pieteikuma veidlapā. No amerikāņu viedokļa par to ir ļoti viegli žēloties, sakot, ka šajās valstīs tiek pārkāpta preses brīvība. Bet no pretējās puses, pirmkārt, ir redzams fakts, ka šīs valstis atrodas propagandas kara stāvoklī ar visiem Rietumiem ar ASV priekšgalā, kurā tiek izmantota visa mediju kopējā vara. Rietumvalstis jau ilgu laiku ir zaudējušas šo cīņu.
Neatkarīgi no tā, vai mēs to atzīstam vai nē, fakts paliek fakts: gandrīz visi mūsu ziņojumi no Ziemeļkorejas ir ideoloģiski. Tie, kas var objektīvi novērtēt informāciju no medijiem, droši vien ir pamanījuši, ka, neskatoties uz visu mūsu "preses brīvību", pastāv nerakstīts likums: par Ziemeļkoreju nevar būt pozitīvas ziņas. Šīs neizteiktās politikas dēļ tiek pieļauta un pat veicināta rūpīga faktu pārbaude, kas nav iedomājama, ziņojot par kaut ko citu. Protams, varētu iebilst, ka parastā procedūra rūpīgai faktu pārbaudei par jebko, kas saistīts ar Phenjanu, principā nav iespējama, jo normāla žurnālistika te vienkārši nepastāv: valdošais režīms ir agresīvs, kareivīgs un apzināti melo saviem cilvēkiem. Turklāt pastāv valodas barjera. Tikai daži Rietumu plašsaziņas līdzekļi var atļauties personālu, kas brīvi pārvalda korejiešu valodu. Šīs divas problēmas visbiežāk atrisina tas, ka informācija par Ziemeļkorejas notiekošo tiek ņemta no tulkotiem Dienvidkorejas avotiem, uz kuriem jāpaļaujas. Bet tajā pašā laikā viņi gandrīz vienmēr ignorē faktu, ka Dienvidkorejas presei ir sava ideoloģiskā neobjektivitāte, neobjektivitāte pret ziemeļiem. Dienvidkoreja ir iesaistījusies propagandas karā pret Ziemeļkoreju jau kopš pussalas sadalīšanas pirmās dienas. Dienvidkorejas mediji ir atbildīgi par dažu pilnīgi mežonīgu baumu sākšanu par tās ziemeļu kaimiņu. Šīs baumas tika pārņemtas un izplatītas visā pasaulē, aizsedzoties ar faktiem, kas vēlāk izrādījās nepatiesi, piemēram, labi zināmais “fakts”, ka visiem universitāšu studentiem Ziemeļkorejā ir jāvalkā mati Kims Čenuns. Kāds Dienvidkorejas žurnālists apgalvoja, ka viņa laikraksta redakcijas politika ir tāda, ka, ja ir kādas šaubas par esošo datu ticamību, labāk ir publicēt melus vai nepārbaudītu informāciju par Ziemeļkoreju, nekā neko nepublicēt.
Pat ja ir acīmredzams, ka nevar uzticēties Dienvidkorejas plašsaziņas līdzekļiem, lai tie apstiprinātu mūsu aizspriedumus, vēlamā taktika ir nepamatotas pļāpas kā fakts. Pirms 2017. gada aizlieguma amerikāņiem ceļot uz Ziemeļkoreju, mediji uzsāka kampaņu, bezgalīgi atkārtojot Valsts departamenta paziņojumus, ka nauda no tūrisma VAR BŪT (vai var nebūt... - viņi centās uz to nekoncentrēties) virzīta uz kodolenerģijas attīstību. programmas ieroči. Šādu rakstu lasītāji, protams, viegli ignorēja apkaunojošās atrunas. Ja Valsts departaments patiešām vēlējās uzzināt, kur tiek novirzīta Ziemeļkorejas tūrisma nauda, amatpersonas būtu varējušas vienkārši apsēsties un aprunāties ar Saimonu no Koryo Tours, Aleku no Tongil Tours vai jebkuru citu Rietumu ceļojumu aģentūru pārstāvi, kas novirza savus klientus. Ziemeļkoreja. Viņi varētu precīzi noskaidrot, kā katrs dolārs tiek iztērēts. Visu “viss iekļauts” ceļojumu izmaksu sadalījumu nodrošina Korejas puse - tādi cilvēki kā biedrs Kims no Korejas valsts tūrisma uzņēmuma: šī ir cena aviobiļetēm no Air Koryo abos virzienos vai vilciena biļetēm no Ķīnas; samaksa par viesnīcas numuriem, kuru izmaksas mainās atkarībā no viesnīcas līmeņa, numuru klases un sniegto papildu pakalpojumu komplekta (piemēram, mūsu viesnīca Sosan ir budžeta iespēja), samaksa par obligāto divu gidu darbu un vadītājs; ēdināšanas izmaksas par visu uzturēšanās laiku valstī utt. Nedrīkst aizmirst arī par summu, ko Rietumu tūrisma aģentūras, kuras nekādā veidā nav saistītas ar KTDR valdību, iekļauj ceļojuma gala izmaksās. Šī nauda aiziet, lai apmaksātu savu gidu darbu, kuri bieži vien tiek nosūtīti uz valsti kopā ar grupām, un no šīs summas veidojas arī ceļojumu aģentūras tiešā peļņa. Tā kā Ziemeļkoreja lielākajai daļai no mums joprojām ir kaut kas abstrakts, ir ļoti viegli ticēt visam, ko mums saka. Ir viegli iedomāties, ka katrs tūrista iztērētais dolārs nonāk tieši Kima Čenuna kabatā. Un ignorēt faktu, ka tūrisms KTDR ir NOZARES NOZARES, kurā savā starpā konkurē vairāki komerciāli, peļņas mērķi.
Iespējams, šādi argumenti nepārliecinās visus. "Protams, Ziemeļkorejai ir savi komercuzņēmumi, tāpat kā visur citur," varētu teikt, "taču valsts stingri vertikālās ekonomikas dēļ vienmēr pastāv iespēja, lai arī cik maza, ka jebkurš šeit palicis dolārs galu galā varētu tikt izmantots. kodolprogrammas." Tā ir taisnība — Korejas režīmam piemītošā slepenības plīvura dēļ neviens nevar 100% droši pateikt, kur katru gadu aiziet nelielā peļņa no tūrisma. Ziemeļkoreja nepublicē statistiku par savu militāro budžetu, un, tā kā mēs atsakāmies no jebkādas diplomātiskas iesaistīšanās, mēs nevaram vākt nekādu informāciju uz vietas.
Taču mēs noteikti zinām, ka kopējā peļņa no tūrisma aktivitātēm Ziemeļkorejas virzienā ir salīdzinoši neliela, jo šajā tirgū ir tikai dažas tūrisma aģentūras un tās neslēpj informāciju par sava darba rezultātiem: aptuveni pieci tūkstoši tūristu. gadā aiziet uz KTDR (dati par 2017. gadu) . Salīdzinājumam, Francija katru gadu uzņem vairāk nekā astoņdesmit piecus miljonus tūristu.
* * *
Manā personīgajā dzīvē joprojām ir daudz detaļu, kuras es nevaru un neizpaudīšu Parkas kundzei. Es nevaru viņai pateikt, ka patiesībā nedzīvoju viens Berlīnē. Korejas sabiedrībā nav diskursa, lai aprakstītu cilvēkus, kuri var atšķirties no citiem. Korejieši ir etniski viendabīga tauta un arī seksuāli. Pirmais jautājums, ko man uzdod svešinieki, kad tiekamies, ir, kur tagad ir mana sieva. Dzīvojot ārkārtīgi konservatīvā, no ārpasaules norobežotā vidē, kuras centrā ir tradicionālā ģimene, ir neticami grūti pat iedomāties, ka kāds varētu izvēlēties sev - vai nu pēc savas gribas, vai iedzimtas nepieciešamības - dzīvot. cita dzīve. Ka sieviete var izlemt neprecēties vai dzemdēt bērnus. Vai arī neprecēties un joprojām ir bērni. Sekss ir tabu tēma šajā apdomīgajā sabiedrībā, kur pat filmās nevar redzēt pāri, kas skūpstās mīlestībā. Seksuālā izglītība vispār nav iekļauta skolu mācību programmās. Homoseksualitāte kā jēdziens vispār nepastāv – un tas neskatoties uz to, ka pret to nav likuma. Lai gan, ņemot vērā, ka valstī ir viena no lielākajām armijām pasaulē, var pieņemt, ka aiz atsevišķu kazarmu cieši noslēgtām durvīm kaut kas notiek, taču par to netiek runāts ne vārda. Lielākā daļa ziemeļkorejiešu jūs vienkārši nesapratīs, ja pēkšņi viņiem jautāsiet par homoseksualitāti. Ja šeit ir “neheteroseksuāļi”, viņi dzīvo ārkārtēja apjukuma gaisotnē, nespējot kaut kā izteikt savu dabu.
Kopumā atgriežos pie sava stāsta un noslēdzu tēmu par orientēšanos. Galu galā es atnācu šeit nevis mācīt, bet mācīties. Ja viņi kaut ko uzzinās, labākajā gadījumā tas radīs galēju neveiklību, apmulsumu un bezgalīgus jautājumus. Pat būdams amerikānis, es jau esmu staigājošs frīku šovs. Es nebaidos no fiziskas vardarbības. Es baidos no nepanesama pazemojuma, no tā, ka man ir pastāvīgi kaut kas jāskaidro un vienmēr jāattaisnojas, lai kur es dotos, kas, protams, arī ir vardarbības veids. Es paturu savu viedokli par dažām lietām pie sevis. Es jau iepriekš zināju, uz ko pierakstīšos. Un atkal es esmu šeit, lai mācītos, nevis mācītu.
Izturēt. Izdzīvot.
 
Trīsdesmitā nodaļa
Trešās nedēļas beigās plānojam nakts braucienu uz Myohyangsan kalniem – “noslēpumaina aromāta kalniem”. Šajos kalnos atrodas muzeju komplekss "Starptautiskā draudzības izstāde" - milzīga dāvanu krātuve, ko ārvalstu viesi pasniedza vadītājiem visos valsts pastāvēšanas gados. Līdzīgas izstādes bija izplatītas komunistiskajās valstīs aukstā kara laikā, taču Ziemeļkoreja lepojas ar grandiozāko no tām, kas ir saglabājusies līdz mūsdienām. Patiesībā šī izstāde nav vienīgā Korejā. Pirms dažām dienām apmeklējām kārtējo, mazāk zināmo “Draudzības izstādi” Phenjanā, par kuras esamību iepriekš nebiju zinājusi.
Bija ļoti karsta vasaras diena. Lai tiktu uz izstādi, mums bija ilgi jābrauc caur Phenjanas zemākajām rietumu priekšpilsētām, Mangyongdae reģionu. Lai gan administratīvi priekšpilsēta tiek uzskatīta par Phenjanas daļu, tās teritorija vairāk atgādina mazattīstītus laukus. Ieeju izstādē sargāja sargi ar kalašņikoviem. Lai iekļūtu ēkā, jums ir jāiziet rūpīga drošības pārbaude. Visas personīgās mantas, tostarp mobilie tālruņi, jāatstāj speciālās uzglabāšanas kamerās. Fotografēšana ir aizliegta. Apmeklētāji tiek meklēti, izmantojot rokas metāla detektorus. Pēc tam jāiziet cauri mašīnai, kas nopūš putekļus no apaviem, pēc kā apmeklētāji iekļūst galvenajā izstāžu zālē. Kamēr apskatījām muzeju, mūs vadīja jauna gide – neizbēgamajā Chosotonā. Viņa sacīja, ka četrstāvu ēka tika atvērta 2012. gada 1. augustā. Mūs uzaicināja pirmajā telpā, kuras galvenie eksponāti bija divas lielas, apmēram divpadsmit metrus augstas marmora skulptūras. Tas ir Kim Il Sung un Kim Jong Il, aiz viņiem ir spilgti izgaismots rozā fons. Visiem nācās paklanīties līderu priekšā. Pēc formalitāšu nokārtošanas sākās ekskursija.
Bez vārdiem mēs ar Aleksandru uzreiz sapratām, ka šajā milzīgajā kičīgo brīnumu teātrī ir jāizvairās vienam ar otru no vizuālā kontakta, pretējā gadījumā mēs vienkārši nomirsim no smiekliem. Gleznā baltā rāmī, kas sastāv no divām daļām, attēlots bruņās tērpts Kims Čen Ils, kurš jāj uz tīģeri uz vulkāniskā ezera fona netālu no Paektusanas kalna un viņam blakus militārā formā Hosana kalnā Dienvidkorejā un tīģeris. guļ pie viņa kājām. Šedevru 1992. gadā muzejam uzdāvināja “ārzemēs dzīvojošs tautietis, cīnītājs pret Japānas imperiālismu”.
Tad mums rādīja tādus vadoņu ikdienas priekšmetus kā pildspalvu no bruņurupuča čaumalas, pārklāta ar zeltu, šo pildspalvu izmantoja Kims Il Sungs līdz savai nāvei.
"Draudzības izstādē" ir arī eksponāti, kas paredzēti, lai glaimotu pēdējo Paektusāna kalna līniju. Viens "Ķīnā dzīvojošs korejietis", kā vēsta izkārtne, uzdāvināja monumentālu nefrīta skulptūru, kas sver trīs tonnas un kurā attēlots oranži pelēks tīģeris. Šis ir izcils mākslinieciskā kiča piemērs. Uz tā pjedestāla ir uzraksts: "Pateicoties maršalam Kimam Čenunam, mūs sagaida gaiša nākotne." Vēl viena dāvana, kas nešķiet dīvaina tiem, kas seko līdzi Phjončhanā notiekošajam, ir Spalding Pro NBA basketbols ar Lebrona Džeimsa autogrāfu. Es ļoti šaubos, ka Džeimss zināja, par ko viņš parakstīja šo bumbu. Es domāju, ka viņš būtu ļoti pārsteigts, ja zinātu, kur tā bumba nonāca.
Vesels stāvs ir veltīts dāvanām no ārzemēs dzīvojošajiem korejiešiem. Tur, piemēram, tiek prezentēta Kvanga Mjonnsana grāmata “Kim Čen Ils: Divdesmit pirmā gadsimta vadzvaigzne”. Tas, iespējams, ir pseidonīms, jo es nevarēju atrast nekādu informāciju par autoru, izņemot saiti uz šo grāmatu.
Savā dzimšanas dienā 2000. gada 16. februārī Kims Čen Ils saņēma to, ko ceļvedis raksturoja kā "zārka dārgumu". Droši vien īstā jēga tika zaudēta tulkošanas grūtību dēļ. Lai gan, pārdomājot visu pēc tam redzēto, nonācu pie secinājuma, ka ar šādu formulējumu būtu gluži pareizi visu Phenjanu nosaukt par “Draudzības izstādi”. Tomēr priekšmets, uz kuru gids tajā brīdī norādīja, bija maza skuķa kastīte. Atverot vāku, kādreiz būtu atklāti 216 100 $ banknotes, kuru sērijas numurs beidzās ar “216”. Jautāju, vai šīs banknotes tagad glabājas “zārku kasē”. Negatīvi pakratījis galvu, gids uzmet man ļoti daiļrunīgu skatienu.
Papildus šīm greznajām un acīmredzami dārgajām dāvanām ir arī liels skaits parastu nieciņu, piemēram, kompaktdiski, nozīmītes, ledusskapju magnēti un buferu uzlīmes, kas visi ir izlikti aiz stikla vitrīnām. Visam, ko varētu uzskatīt par svešu, vietējiem iedzīvotājiem ir jāšķiet eksotiski un svarīgi. Kima Čenira goda doktora grāda zīmotnes no "Oxford University, Los Angeles, California". Beidzot visi trīs nokļuvām stikla vitrīnas priekšā, kurā bija izlikta krūze no Brodvejas mūzikla “Mamma Mia!”. pēc ABBA mūzikas. Mings un vietējais gids piegāja pie mums.
Mins paskatījās uz mani platām acīm: "Travis, kas ir "Mamma Mia"?"
Pēkšņi atskanēja blāva skaņa. Mēs ātri pagriezāmies un redzējām, ka gida meitene lieliskā chosonot ir nokritusi uz grīdas. Min piesteidzās pie viņas, pacēla viņu no grīdas un atnesa uz tuvākā sola.
Aleksandrs pienāca man aiz muguras. "Vai tu to redzēji? – viņš čukstēja man ausī. - Viņa noģība."
Koridora galā ir atvērta terase, no kuras paveras skats uz skaisto lauku ainavu ap šo muzeju. Mēs izgājām uz to un nirām vasaras dienas pietūkumā. Uz balkona bija lete ar dzērieniem un vieglām uzkodām mums – vienīgajiem apmeklētājiem. Nopirku sev kannu ledus kafijas un ūdens pudeli gidei meitenei, kura atbildēja ar samulsušu smaidu.
Mūsu ekskursija ir noslēgusies. Jebkurā gadījumā nav iespējams vienā dienā izpētīt visus šīs izstādes stāvus. Gaiss bija pārāk karsts, lai ilgāk uzkavētos atklātajā terasē. Atklāšanas ainava nesaturēja neko īpaši ievērības cienīgu - zaļumu pārpilnību un garu ceļu, kas veda uz muzeju. Alec solīja, ka “Starptautiskā draudzības izstāde” Myohyangsan kalnā būs daudz iespaidīgāka.
Kad bijām jau savā mikroautobusā, Min teica, ka meitene gide ir piektajā grūtniecības mēnesī. Un ka viņai šorīt nebija brokastis.
* * *
Kad pēc četru stundu brauciena no Phenjanas ieradāmies Myohyangsan kalnos, mana mugura pilnībā sastinga. Šoseja tika uzbūvēta 80. gados, tieši pirms ekonomikas sabrukuma, un kopš tā laika tā nav remontēta. Ieradāmies vēlu vakarā. Tumšais ceļš uz viesnīcu ir brīvs no satiksmes un gājējiem, tikai pāris karavīru staigā šurpu turpu. Mūsu auto lukturi izgaismo sievieti, kas ģērbusies līdz deviņiem, bet ļoti formālā ziemeļkorejiešu stilā, kleitā, kas nolaižas zem ceļgaliem.
Mūs ierāda viesnīcas restorānā, kur esam vienīgie klienti, izņemot dzerošos karavīrus saplēstos T-kreklos. Mūsu korejiešu gidiem un šoferim ir atsevišķa ēdamistabas zona. Mums tiek pasniegtas pilnīgi neēdamas vakariņas. Vistas vietā ir kaut kāds skrimslis, zupa ir tieva putraimi, un no dārzeņiem paliek tikai to nosaukums. Es izdzeru gandrīz visu alu, ko viņi mums atnes, tad atvainojos un dodos uz savu istabu. Nākamajā rītā es jūtos briesmīgi. Brokastis restorānā izskatās tikpat pretīgas kā vakardienas vakariņas. Ārā ir stindzinoši karsts, kas tikai palielina manas ciešanas. Par laimi, Hwa jau iepriekš ieslēdza gaisa kondicionētāju mūsu mikroautobusā.
Pa līkumotu ceļu lēnām nolaižamies pa dziļu straumi Myohyangsan kalnu pakājē, līdz pietuvojamies divām celtnēm tradicionālā pils stilā - sociālistiskajam rumpim, korejiešu galvai. Šī ir ieeja Starptautiskajā draudzības izstāžu kompleksā. Milzīgā autostāvvieta ir tukša. Pašas ēkas, kurās atrodas dāvanu izstāde, atrodas dziļumā, kalna nogāzē. Starp ēkām staigā divi jauni karavīri ar sudraba ložmetējiem. Kad viņi pamana mūs izkāpjam no mikroautobusa, viens no viņiem izjoko otram. Otrais, pārkāpjot protokolu, smejas. Tuvojamies ēkai ar dāvanām Kimam Il Sungam, apsargu smiekli norimst, viņi pakāpjas malā mūsu priekšā un ar rokām baltos cimdos atver četras tonnas smagos bronzas vārtus.
Neskatoties uz to, ka ārā ir patiešām karsts, šajā kalnu pilī gaisa temperatūra ir ļoti komfortabla, pateicoties, iespējams, jaudīgākajai gaisa kondicionēšanas sistēmai pasaulē - pie velna ar visiem elektroenerģijas patēriņa ierobežojumiem! Mūsu gids, dabiski ģērbies chosonot, liek mums novilkt beisbola cepures, atstāt kameras un telefonus noliktavas telpā un uzvilkt mums piedāvātos auduma apavu pārvalkus. Izgājuši cauri metāla detektoram un putekļu pūšanas iekārtai, ieejam sakrālajā zālē, kur paklanāmies Kim Il Sungam, kurš šoreiz attēlots ar Paektusāna kalnu fonā. Ja Phenjanas “Draudzības izstādes” pamatīgai iepazīšanai nepieciešamas vismaz divas dienas, tad cik daudz laika paies, lai apskatītu simtiem šī muzeja zāļu vitrīnās izstādītos septiņdesmit vienu tūkstoti eksponātu...
Stāvot pie pildīta krokodila, turot rokās dzēriena paplāti, pēkšņi jūtu, ka drebinājos no aukstuma. Diemžēl visas glāzes uz šīs paplātes ir tukšas. Apātija, ko pastiprina šī ikdienas sirreālisma delīrijs, izraisa asas sāpes mugurkaulā.
Visu savākto dāvanu satriecošais skaits un sarežģītība satriec vidusmēra Ziemeļkorejas strādnieka iztēli, kurš tika atvests uz šejieni, lai pats izjustu augstākās cieņas pazīmes pret pārējās pasaules vadītājiem. Viņi noteikti viņam neteiks, ka dāvanu apmaiņa ir daļa no parastā diplomātiskā protokola, kas pieņemts visā pasaulē. Nepieminēts arī tas, ka lielāko daļu šeit pasniegto dāvanu nav personīgi pasniedzuši līderu ārvalstu sekotāji, bet gan dažādi partijas funkcionāri no saviem ārvalstu kolēģiem ikdienas formālas cieņas zīmju apmaiņas ietvaros. Izliktajām dāvanām ikvienam jāapliecina ne tikai tas gods un cieņa, ko visi trīs Kimi ir izpelnījušies pasaulē, bet arī dāsnums, “daloties” šajās dāvanās ar saviem cilvēkiem. Tas ir MŪSU sociālisms – kā saka.
Pēc ekskursijas mēs, sastinguši labiekārtotajās zālēs ar gaisa kondicionētāju, sildāmies uz ēkas balkona ar Kim Jong Il dāvanām un fotografējam pie mūsu kājām izklāto ieleju. Tā kā Starptautiskā draudzības izstāde tiek uzskatīta par vienu no svētākajām vietām valstī, Mings mūs pierunā kaut ko ierakstīt viesu grāmatā. Bet tas nav viegls uzdevums, jo viņa vēlas redzēt vairāk nekā tikai mūsu vārdu uzskricelējumus. Apmeklētājiem ir ļoti ieteicams aizpildīt veselu lapu ar aprakstu par viņu sajūsmu par redzēto šajā vietā, kā arī ar mīlestības un cieņas izpausmi pret vadītājiem. Pēc tam ceļvedim jūsu atsauksme ir jāpārtulko korejiešu valodā vārdu pa vārdam. Mēs ar Aleksandru izliekamies, ka esam ļoti aizņemti, fotografējot apkārtni un iepērkot suvenīrus veikalos, kas atrodas blakus balkonam. Paklanīšanās pie statujām ir viena lieta. Mūžīgi rakstīt savu vārdu lapās, kuras izmantos propaganda, atstāt rakstiskas uzslavas, kaut vai ar vīģi kabatā, ir pavisam kas cits. Rezultātā Alekss ir spiests uzņemties repu mūsu visu labā. Es jūtu viņam līdzi. Bet galu galā Tongil Tours ir viņa radītais, nevis mūsu.
* * *
Ejot atpakaļ uz mikroautobusu, jūtu, ka gandrīz zaudēju samaņu. Rūpīgi izvēloties vārdus, es saku Minam, ka es negribētu vakariņot viesnīcā. Novērtējot manas sejas bālumu, Mins pamāja, taču ar ļoti norūpētu skatienu. Viss jau bija sagatavots iepriekš. Pēdējā brīža izmaiņas rada sarežģījumus; par tiem būs jāmaksā no savas kabatas. Bet tagad man ir vienalga - man ir jāēd kaut kas vismaz nedaudz barojošs.
Atceļā piestājam pie milzīgas piramīdas formas viesnīcas. Šķiet, ka valstī ir īpaša mīlestība pret šāda veida luksusa viesnīcām. Ro mums ar ļoti nopietnu skatienu stāsta, ka Hyangsan ir “sešu zvaigžņu” viesnīca. Tukšā vestibilā mūs sveicina konsjeržs tauriņsaitē. Ro viņam jautā, vai varam paēst kādā no viesnīcas restorāniem. Tam seko gari skaidrojumi, kuru būtība ir tāda, ka “šeit var pusdienot tikai viesi”. Taču patiesība ir redzama ar neapbruņotu aci: viesnīca ir pilnīgi tukša, tāpēc restorānos vienkārši nav ēdiena.
Par laimi kāda uzņēmīga dvēsele pie viesnīcas vada grila stendu. Saimnieki par pāris dolāriem labprāt uzgril kādu gaļu. Mēs apsēžamies pie tukša galda pretī vientuļai jaunu militārpersonu grupai. Protams, tā nav labākā maltīte, ko esmu ēdis, taču nav jēgas sūdzēties.
Kad atgriežamies Phenjanā, ir jau vakars – vakariņu laiks. Mans kakls ir pietūkušas, un mana mugura un dibens sāp no bedrainā brauciena aizmugurējā sēdeklī. Jūtu vājumu, kas apslāpē visu pārējo, kas nozīmē neizbēgamu kādas gripas infekcijas uzbrukumu. Viesnīcas vestibilā es lūdzu Min rīt atvainoties Parkas kundzei, jo man būs jākavē nodarbība. Man vajag nākt pie prāta.
* * *
Patiesībā manai slimībai ir ne tikai fiziski simptomi. Tas, ko es jūtu, ir vairāk kā vispārējs vājums. Ēdiens izraisīja aizcietējumus, man bija pumpiņas uz muguras un kakla no ilgas braukšanas pa bedrēm puspiegūts stāvoklī saspiestā, neērtā mikroautobusā, mans vēders ir tukšs, bet man nav apetītes, tieši otrādi, jūtu lēkmes. no sliktas dūšas, manā galvā kaut kas dauzās. Bet galu galā es domāju, ka tas, kas man šobrīd sāp visvairāk, ir mana dvēsele.
Esmu ārkārtīgi nogurusi. Pārguris. Vairākas nedēļas neesmu bijusi viena ar sevi, un šķiet, ka vēl ilgāk. Mans emocionālais stāvoklis katru dienu ir nestabils, it kā es braucu ar amerikāņu kalniņiem: vai nu man ir mežonīgi garlaicīgi, vai arī mani aizrauj kāda jauna intriga. Sākumā mani līdz asarām fascinē to jauko cilvēku sirsnība un godīgums, ko satieku; bet nākamajā sekundē kaut kas noklikšķ manā galvā un es atceros šausmīgo situāciju, kurā viss notiek, pastāvīgo cilvēku apspiešanu, viņu bailes, intelektuālo verdzību, kas liedz cilvēkiem ne mazāko priekšstatu par to, cik apkārt viss ir nepareizi. . Tas iznīcina cilvēku spēju uzdot jautājumus. Mana cerība uz cilvēka dabas nākotni uzliesmo un nodziest katru minūti pilnīgi nevaldāmi. Paranojas domas nāk un iet. Vakarā guļot gultā un mēģinot aizmigt, domāju, vai tiešām mūsu istabas ir pilnas ar blaktīm. Kā būtu, ja viņi varētu noklausīties mūsu vakara čukstus sarunas ar Aleksandru uz balkona? Kur var instalēt kļūdas? Telefonā? Antīkā, naktsgaldiņam līdzīgā radio, kas tik tikko nedarbojas? Ugunsgrēka signalizācijā? Es uzmetu skatienu griestiem. Labi, iespējams, kaut kur ir kāda kļūda. Kā ar slēpto kameru? Ja nu viņi mūs ne tikai noklausās, bet arī izspiego? Piemēram, izmantojot savu klēpjdatoru, kuru neuzmanīgi atstāju uz galda savā viesnīcas istabā? Varbūt pa dienu, kad esmu stundā, viņi ienāk manā istabā un izlasa visu, ko es pierakstīju iepriekšējā dienā?
Es sev saku: tā ir tikai paranoja. Bet nākamajā sekundē es saprotu, ka to nav iespējams pārbaudīt. Varbūt man vienkārši vajadzētu aizmirst un nedomāt par to? Man ir grūti aizmigt. Un, kad zvana modinātājs, es jūtu, ka apetīte nav atgriezusies. Pagaidu, lai pārējie laikam jau būtu izgājuši no viesnīcas, un ar liftu kāpju lejā. Bet ne uz restorānu, kas pasniedz brokastis. Nolēmu, ka jāiet uz masāžu.
Otrajā stāvā ir telpa, kurā var pasūtīt papildus pakalpojumus: peldēties iekštelpu viesnīcas baseinā, apmeklēt pirti, doties pie friziera, pierakstīties pie ārsta. Viesnīcas darbiniece pasniedz man laminētu cenrādi. Labsajūtas ķermeņa masāža – 20 USD. Es norādu uz šo preci cenrādī un apstiprinoši pamāju ar galvu. Sieviete aizved mani uz masāžas telpu, lūdz izģērbties līdz apakšveļai un apgulties uz masāžas galda. Tad viņa pazūd.
Gaidu varbūt piecas, varbūt divdesmit minūtes – laiks paiet tik lēni un nemanāmi, ka zaudē spēju to novērtēt. Beidzot atskan durvju atvēršanas skaņa. Ienāk padzīvojis vīrietis, pasmaida, pamāj ar galvu un, izmantojot žestus, lūdz apgulties uz vēdera. Viņam jābūt ārstam. Masāža ir neatņemama austrumu medicīnas sastāvdaļa, un viesnīca Sosan atrodas netālu no sporta objektiem. Viesnīcā šomēnes nav daudz ārzemju sporta komandu, tāpēc, visticamāk, ārsts vēro vietējo sportistu – taekvondo cīkstoņu, peldētāju, basketbolistu un vingrotāju – treniņus sporta laukumos, kas izkaisīti ap mūsu viesnīcu. Varbūt šis ārsts tika izsaukts ar kādu no viņiem.
Ne vārda neteicis, ārsts uzreiz iebāza pirkstus visās mana ķermeņa problēmzonās – un to ir daudz. Viņš tos identificēja gandrīz nekavējoties. Viņa pirksti instinktīvi (bet šis instinkts ir lielas pieredzes rezultāts) iegremdējas visās manā kakla un muguras vietās, kas mani traucēja. Viņš pietiekami spēcīgi nospiež ar pirkstiem, ka tas nedaudz sāp, kam seko atvieglojuma uzliesmojums. Tāds ir pieskāriena dziedinošais spēks. Kopš ierašanās valstī man nav bijis fizisku kontaktu ne ar vienu cilvēku. Tā rezultātā manas sajūtas no pieskāriena kļuva blāvas.
Tad ārsts dod signālu, lai apgriežos un apgulšos uz muguras. Viņš sāk mīcīt manu ķermeni tā, ka šķiet, ka vēlas nokļūt manās zarnās. Pamazām viņš iet dziļāk un dziļāk, viņa pirksti izkļūst cauri tauku slāņiem un beidzot sasniedz aknas. Es neviļus atraujos, un viņš iesmejas. Patiesībā jau vairākas reizes esmu guvusi masāžu, bet šī ir pirmā reize, kad masāžas terapeita rokas sasniedz manus iekšējos orgānus. Atkal ievēroju, ka, lai arī ne vārda neteicu par vēdera problēmām, ārsts pats visu jūt. Nezinu, ko un kā viņš izdarīja, bet viņam izdevās trāpīt visos “sāpju punktos”, kā atbildi saņemot no manis vienu atraugas. Rezultātā es jutos tā, it kā viņš būtu izņēmis no mana ķermeņa visas slimības. Kad viņš pabeidza, viņš īsi paklanījās un ātri pazuda no istabas, pirms es paspēju pateikt pateicības vārdu. Es piecēlos un uzreiz sapratu: viss, kas mani tik ļoti mocīja vēl pirms stundas, bija kaut kur pazudis. Gan ķermenis, gan dvēsele atgriezās normālā stāvoklī. Es biju izārstēts.
* * *
Todien mēs pārsteidzīgi nolēmām pārkāpt noteikumus – atbrīvoties no saviem gidiem un vienkārši pastaigāties.
Veselība atjaunota, pievienojos pārējiem pusdienās, kad viņu nodarbības beigušās. Es jūtos tik enerģisks, ka esmu gatavs atgriezties pie saviem kafijas ieradumiem. Mūsu plāns ir apmeklēt ārzemju literatūras veikalu netālu no Kim Il Sung laukuma. Bet pirms tam pēc mana lūguma dodamies uz Vīnes kafejnīcu uzlādēties ar espresso.
Var teikt, ka pati Min mūs pameta. Viņa izkāpa no mikroautobusa un nekavējoties devās uz kafejnīcu, pa ceļam kaut ko ierakstot telefonā. Un es, un Alekss, un Aleksandrs - mēs visi kavējamies, sakot, ka gribam nokāpt upē un nofotografēt Juche ideju pieminekli. Viņa piekrītoši pamāj ar roku un turpina ceļu uz kafejnīcu, pilnībā iegrimusi kādā jaunā biznesā, ko vada, izmantojot īsziņas.
"Puiši," saka Aleksandrs, kamēr mēs fotografējam, "ejam pastaigāties."
Mēs ar Aleku saskatījāmies, bet neviens no mums neteica ne vārda.
"Mēs vienkārši pastaigāsim gar upes krastu. Tieši šeit. Iesim! Viņa uz mums neskatās. Vienkārši darīsim to. Kas noticis? Mums nekas nenotiks."
Kopumā nebija vajadzīgs ilgs laiks, lai mūs pārliecinātu. Mēs esam slēgti trīs nedēļas, turklāt mēs nekur tālu netiksim. Tikai nedaudz tālāk gar upes krastu. Mēs neslēpjam, nepārkāpjam noteikumus, nedarām neko aizdomīgu.
Tātad, mēs izlēmām. Izliekoties, ka viss notiek pavisam netīšām, virzāmies "Dubajas" virzienā - elegants jaunu dzīvojamo augstceltņu kvartāls - paejam garām bērnu rotaļu laukumam, tad zem kaut kāda pārvada un visbeidzot piebraucam pie Onnyu. restorānā, kur jau tagad ir daudz cilvēku, kas gaida savu kārtu nobaudīt slavenās aukstās nūdeles. Tieši šajā brīdī apkārtējie cilvēki sāk uz mums skatīties. Viņi pamanīja, ka esam vieni, bez pavadības. Mēs ignorējam viņu skatienus un turpinām savu gaitu, it kā mums būtu likumīgi dota šī mazā brīvība. Lai gan visi skatās uz mums, neviens neuzdrošinās ar mums runāt. Visticamāk, viņi domā, ka esam Krievijas vēstniecības vai humānās misijas darbinieku ģimenes locekļi. Nogriežamies pa kreisi, šķērsojot ielu, kur atrodas restorāns, un mierīgi ejam atpakaļ uz Kim Il Sung laukumu.
"Pēdējo reizi, kad es šeit biju," Aleksandrs saka, kad mēs ejam garām jaunajam spīdīgajam iepirkšanās kompleksam, "es biju aculiecinieks dūru cīņai. Tepat, ielas vidū, divi jauni puiši sitās viens otram. Es domāju, ka tas bija par naudu."
Alekss apstājas, lai nofotografētu augstu daudzdzīvokļu māju pāri ielai. Mēs ar Aleksandru viņam uzbrūkam: “Sasodīts, ko tu pie velna dari, dzenis?!! Mums nevajadzētu izskatīties pēc tūristiem!
Protams, situācija ir absurda līdz idiotismam. Iedomājieties mūsu nervozo satraukumu - un tik stulba iemesla dēļ! Viss, ko mēs darām, ir vienkārši staigāt pa ielu. Kaut kur manā prātā iešaujas prātā doma, ka Min bija tik aizņemta ar savām lietām un domām, ka, iespējams, pat nepamanīja mūsu prombūtni.
Nu jā, es kļūdījos. Jau netālu no grāmatnīcas, kuru viņš meklēja, Aleksandrs čukst: “Ak, sūdā, viņa ir šeit. Uzvedieties normāli, puiši, it kā nekas nebūtu noticis."
Mēs izliekamies, ka viss ir "normāli". Lai ko tas arī nozīmētu. Bet nepārliecinoši...
Min ir sašutusi. Viņa uzsit ar lietussargu uz ietves, neievērojot garām ejošo gājēju pūli.
"Ko jūs atļaujat sev darīt? - viņa kliedz. -Tu mani līdz nāvei nobiedēji! Es esmu atbildīgs par jums, kamēr esat manā valstī. Ko darīt, ja ar tevi kaut kas noticis? Ko darīt, ja jūs, piemēram, notrieca automašīna?
Viņa turpina nikni kliegt. Mēģinu viņu nomierināt, atsaucoties uz apkārtējiem cilvēkiem. "Nāc," es saku zem elpas, "ejam uz grāmatnīcu un tur parunāsim."
Iekšā Min klusē, it kā būtu norijusi mēli. Viņa pieiet pie dīvāna un apsēžas, šņācot, ar tumšsarkanu seju. Nākamās piecas minūtes neveiklā klusumā ejam cauri dažādām Kimu sarakstītām grāmatām un runājam par sevi. Neviens nav noskaņots neko pirkt.
Vesela stunda paiet saspringtā klusumā. "Ei, nedari par to lielu darījumu," Aleksandrs čukst. "Viņa drīz par to aizmirsīs." Pēc dažiem gadiem mēs smiesimies, kad atcerēsimies savu piedzīvojumu.
* * *
Vēlāk tajā pašā pēcpusdienā mēs piebraucam pie vietējās veļas mazgātavas. Ro slepus iemet maisu ar mūsu netīrajām drēbēm vispārējā kaudzē. Patiesībā tas nav atļauts, bet tas ir daudz lētāk nekā veļas mazgāšana viesnīcā. Un tā kā mūsu veļas kaudzē nav zilu džinsu vai citu apģērbu ar Amerikas karoga emblēmu, Ro var teikt, ka tās ir viņa lietas, ja kaut kas notiek.
Dzīvokļu kompleksa autostāvvietā, kurā apmetamies, ir izklāts palags, uz kura divas vecākas sievietes saulē žāvē prosu. Min paskatās apkārt, vai tuvumā nav ielu tirgotāji, un izlec no mašīnas. Viņa atgriežas ar trim saldējuma pakām, lai nomainītu miera pīpi.
"Atvainojiet par šodienas kliedzieniem," viņa saka. "Bet nekad vairs tā nedariet, ja atkal ieradīsities Korejā." It īpaši, ja jums ir cits ceļvedis. Es domāju REGULĀRU ceļvedi.
* * *
Dienu pirms mūsu pēdējās nodarbības Parka jaunkundze pēkšņi pārtrauc lekciju un uzmanīgi paskatās uz mani no brillēm. "Biedrs Treviss," viņa saka. "Mums nav atlicis pietiekami daudz laika, lai pabeigtu šo programmas daļu." Rīt ir pēdējā nodarbība."
Mēs uzmanīgi skatāmies viens uz otru. Man ir kamols kaklā. Mēs pat nevarēsim sazināties caur Skype vai Facebook.
"Kad jūs atkal ieradīsities Phenjanā, mēs atkal satiksimies," viņa cerīgi saka. "Ja atrodat kādu, ar kuru varat apprecēties, ņemiet viņu līdzi." Viņa uzliek roku uz manējās: “Es gribētu viņu redzēt. Mēs pusdienosim kopā. Un mēs smiesimies."
Es smaidu. Viņa arī. Mēs abi zinām, ka tam nekad nav jānotiek. Ārzemju viesis nevar vienkārši pieprasīt tikšanos ar privātpersonu, vispirms neizejot cauri birokrātiskā protokola labirintam, vispirms neuzrādot sasodīti pamatotu iemeslu, kas atbrīvotu abas puses no aizdomām. Bet es pamanīju vienu kopīgu īpašību starp cilvēkiem, kas dzīvo policijas valstī: viņiem visiem piemīt apbrīnojama spēja – sapņot.
 
Trīsdesmit pirmā nodaļa
Tajā vakarā ir Aleksandra kārta justies slikti. Viņam izdevās salabot sevi un izturēt rīta nodarbību institūtā, bet pēc pusdienām viņš vēlējās kādu laiku pabūt viens pats savā istabā. Ro arī vajag mazliet atpūsties, lai savestu kārtībā vēderu. Vakar es iedevu mūsu gidiem dažas šokolādes konfektes, kas nopirktas beznodokļu režīmā Pekinas lidostā. Esmu diezgan pārliecināts, ka Ro vakar vakarā vienā piegājienā apēda visas šokolādes konfektes, pirms Mins varēja tikt pie garduma.
Tātad, izņemot Hwa, mūsu uzņēmumā pašlaik ir tikai Alec, Min un es.
Dodamies uz Phenjanas filmu studiju! Jau ļoti sen gribēju tur aizbraukt, bet šī vieta nebija iekļauta tūrisma programmā nevienā no maniem iepriekšējiem braucieniem. Filmu studija ir viena no Kima Čenira iecienītākajām vietām. Viņa tēvs studijā apmeklēja tikai divdesmit trīs reizes savā dzīvē. Runājot par Kimu Čenilu, ir ticama informācija par vairāk nekā trīs tūkstošiem šīs vietas apmeklējumu. Izrādās, ka katru dienu, kad studijā notika filmēšana, viņš tur parādījās. Šie dati ir iegravēti piemiņas plāksnē, kas atrodas blakus galvenajai ieejai.
Acīmredzot Kims Čenuns nepiekrīt sava tēva mīlestībai pret kino. Mūsu gids, izspūrušais pusmūža vīrietis, ģērbies Mao stila jakā, ar skumjām balsī saka, ka Māršalam kaut kad tuvākajā laikā jāapmeklē studija. "Lai gan viņš šeit būs laipni gaidīts jebkurā laikā," viņš ātri piebilst, it kā kāds no mums reizēm varētu nodot šo ziņu savam adresātam. Pāri mazajam laukumam iepretim obligātajām bronzas statujām ir siena, kurā attēlots Kims Il Sungs, kuru ieskauj aktieri skatuves kostīmos, kas raugās uz Lielo Vadoni pēc nenovērtējamām instrukcijām. Studijas ēka atrodas blakus Kultūras un mākslas ministrijas muzejam, kas, paredzams, ir templis, kas uzcelts par godu Kimam Čenilam, kurš pildīja ministrijas vadītāja pienākumus.
Ņemot vērā nepanesamo karstumu, mūsu gids pieklājīgi piedāvā ekskursiju pa āra filmu komplektiem no mūsu mikroautobusa ar gaisa kondicionētāju. Pašas vietnes ir praktiski tukšas. Es jautāju, vai šobrīd tiek ražotas filmas. Divas, viņš atbild, un abās galvenās varones ir sievietes: viena ir par “Meiteni māti”, otra ir par satiksmes regulētāju. Varbūt “klasiskā šedevra” Crossroads Traffic Controller pārtaisījums?
Tas, ko mēs redzam atklātās vietās, norāda uz ārkārtīgi ierobežotu tēmu kopumu, ap kuru griežas visu Ziemeļkorejas filmu sižeti. Ir tradicionālo korejiešu būdiņu un māju modeļi, lai aprakstītu idilli, kas bija pirms japāņu iebrukuma. Ir pieejams arī foto stends ar dažādu tērpu attēliem, kas pieejami studijā un ko cosplay mīļotāji par nelielu samaksu var uzvilkt, lai nofotografētos kā suvenīru. Šeit ir iela, kurai vajadzētu demonstrēt kapitālistiskās Seulas netīrību vai vismaz to, kāda pilsēta bija 1960. gados. Nākamais - to pašu gadu Tokija miniatūrā. Abi komplekti ir bagātīgi piesātināti ar vizuālām cilvēka ekspluatācijas pazīmēm, piemēram, apgleznoti reklāmas plakāti, kas piedāvā prostitūtu pakalpojumus. Ainām, kas notiek Eiropā, ir angļu stila kotedža. Atšķirībā no Holivudas visas kinomodeļu ēkas ir būvētas tā, lai to iekšējais iekārtojums atbilstu ārējam izskatam. Tāpēc, ja ēka ārpusē izskatās kā aptieka vai bārs, tad iekšpusē tā izrādīsies tieši tāda: aptieka vai bārs. Ceļvedī teikts, ka šī ir izcila inovācija, unikāls Kima Čenira ieguldījums filmu industrijā. Tas noteikti ir uzlabojums Holivudas izšķērdīgajai pieejai dekorācijas veidošanai.
Pēkšņi Min atskan skaļi čīkstot un kliedz Hvam, lai tā apgriežas.
"Vai tas tiešām ir... THE?" viņa jautā gidam, norādot uz trim sirmiem vīriešiem, kas iznāk no mājas, kas izskatās pēc ģērbtuves.
Hmm, tiešām, VIŅI ir. Mines trīs iecienītākās filmu zvaigznes. Mēs kāpjam ārā no mikroautobusa, lai nofotografētos ar šīm dzīvajām Džučevudas ikonām, tādu grāvēju zvaigznēm kā Our Fragrance, Order No. 027 un Nation and Destiny, Part 61. Min arī vēlas fotogrāfiju ar slavenībām – viņa iedod savu telefonu Aleks, kurš fiksē savu pozēšanu blakus aktieriem.
* * *
Atgriežoties no kinostudijas, braucam pa Pothongan upes nomaļajām vietām. Tālumā redzama jauna balta piepilsētas daudzdzīvokļu māja. “Vai tu to redzi? - Min iekliedzas. – Baltā ēka? Šeit es dzīvoju."
"Patiešām? "Nu, tad apstāsimies šeit uz pusdienām," es jokoju, zinot, ka kādam yingmingbanzhangam nepietiks ar naudas summu, lai ļautu iekšā ienākt amerikāņu nelietim.
"Protams, kāpēc ne? – Min paceļ. - Tikai ne šodien. Citreiz, ja atkal ieradīsies Phenjanā.
"Ha ha ha, labi!"
"Bet tas nozīmē, ka jums būs jāatgriežas šeit," Mins pastiepj man savu līko pirkstiņu. - Tu apsoli?"
Es satveru viņas sārto pirkstu ar savu: "Es apsolu."
 
Trīsdesmit otrā nodaļa
Šodien pēdējā nodarbību diena. Nodaļas telpās skolotāji organizēja izlaidumu. Tas ir privāts – klāt ir tikai mūsu skolotāji, nodaļas sekretāre, gidi un biedrs Kims. Bet tas joprojām ir ļoti jauki. Alekss pārliecinājās, ka visa darbība ir dokumentēta: viņš uzdeva Minam nofilmēt mūsu izlaidumu, lai vēlāk, atgriežoties mājās, to visu varētu ievietot sociālajos tīklos Tongil Tours lapās. Aleksandrs mūs visus pārspēja, parādoties uzvalkā un kaklasaitē.
Šodien mums tika dota ekskursija pa universitātes pilsētiņu, kas praksē aprobežojās ar institūta muzeja apmeklējumu, kas atrodas vienā no pirmā stāva klasēm. Viss ir tik banāli, kā izklausās.
Šīs nedēļas sākumā Min mūs aizveda uz fotografēšanas studiju, kas atrodas ap stūri no viesnīcas Changwangsan. Tur mūs filmēja ar pilnu seju, katrs tērpies piemērotā kostīmā – pateicoties Photoshop brīnumainajam spēkam. Tagad mums tiek izsniegti sertifikāti. Mana fotogrāfija ir pievienota dokumentam, kurā ar drukātiem burtiem rakstīts, ka “Biedrs Treviss Džepsens absolvējis korejiešu valodas kursus Kima Hjundžika Pedagoģiskajā institūtā”. Dokuments ir apliecināts ar paceltu zīmogu ar Izglītības ministrijas emblēmu.
Pēc tam kopā ar skolotājiem pozējam kopbildei institūta ēkas priekšā. Aleksandrs, priecīga satraukuma pārņemts, lūdz mūsu kautrīgajam nodaļas sekretāram iedot nodaļas tālruņa numuru, lai viņš kādreiz varētu noorganizēt personīgo apmācību. Viņa bailīgi ķiķina, nepārprotami jūtoties neveikli.
"Aleksandr, to nav iespējams izdarīt šādā veidā," sarunā iesaistās biedrs Kims. "Jums būs jāsazinās ar mani, ja vēlaties atkal ierasties šeit, lai studētu."
"Kāpēc es nevaru sazināties ar viņiem tieši?" – Aleksandrs izaicinoši jautā.
Mēs atvadāmies. Es paklanos Parka kundzei un paspiežu roku pārējiem skolotājiem un nodaļas sekretāram. Kāpjam mikroautobusā. Kad mēs lēnām attālināmies, šķērsojot autostāvvietu, es atskatos uz Puku un pamāju viņai pēdējo reizi. Viņa to redz un pasmaida, īsi pamāj ar roku, un tad ātri pagriežas un aiziet, kad mēs pazūdam satiksmē.
 
Astotā daļa
Ekrāns
 
Trīsdesmit trešā nodaļa
Rīta migla. Tam cauri izlaužas stars, kas signalizē par jaunas dienas sākumu. Es atveru durvis uz balkonu un mēģinu ielaist šo gaismu, lai stars varētu izlauzties cauri manai iekšējai miglai – miglai, kas aptumšo manu apziņu. Tikko pamodos un izkāpu no gultas, bet jūtu iekšēju smagumu. Mans garīgais stāvoklis ir pilnīgs dziļš traucējums. Es biju garīgi izsmelta, daļēji palīdzēja miegazāles, kas man bija jālieto gandrīz katru vakaru, lai beidzot aizmigtu.
Drīz viss būs pagātnē. Nodarbības jau beigušās. Šodien mēs dodamies pēdējā nedēļas nogales ekskursijā.
Sabāzu mugursomā dažas drēbes un dažādas citas lietas. Min noorganizēja, ka visu, kas nebija vajadzīgs šim pēdējam ceļojumam, atstājam savās istabās. Visticamāk, šīs telpas mūsu prombūtnes laikā viesnīcas administrācijai nebūs vajadzīgas: ja neskaita retās ķīniešu tūristu un uzņēmēju grupas, mēs esam vienīgie viesnīcas viesi.
Foajē mūs sagaida pārsteigums. Biedrs Kims stāv kopā ar Minu un Ro. “Nāc, iesim iepirkties! Viss, kas nepieciešams jūsu ceļojumam..."
Automašīnā Kima mūs apsveic ar kursa beigšanu: “Jūs esat pirmie Rietumu studenti, kas pabeidz korejiešu valodas programmu mūsu valstī. Jūs esat iegājis vēsturē!"
Viņš staro, acīmredzot viņš ir tikpat apmierināts ar sevi kā ar mums. Un viņam ir ar ko lepoties. Viņš ārpasaulei atvēra vienas no prestižākajām galvaspilsētas universitātēm durvis. No malas tas var šķist sīkums, taču Ziemeļkorejai tas patiešām ir ļoti nozīmīgs notikums. Šeit jebkurš progress notiek ledāju kušanas ātrumā, un šķiet, ka katru soli uz priekšu pavada milzīgs skaits soļu atpakaļ.
Pašā Jeongchung ielas vidū kāda izklaidīga meitene uzkāpj uz ietves, lai šķērsotu ceļu tieši mūsu priekšā. Tā vietā, lai palēninātu ātrumu, Hva iespiež gāzi un izmisīgi iedzen taurē, palaižot garām tikai dažus centimetrus no meitenes. Viņa atskatās uz mums ar apstulbušu sejas izteiksmi. Neviens tam nepievērš uzmanību. Esam pieraduši pie vietējās satiksmes paradumiem.
Universālveikalā Gvangbok ielā Mins un Kims ķeras pie darba. Viņi piepilda ratus ar milzīgu daudzumu uzkodu, alu, ūdeni un soju - daudz vairāk, nekā mēs varam patērēt atlikušajās trīs dienās. Kima maksā par visu. Man sāk beigties vietējā valūta. Saprotu, ka šī var būt viena no pēdējām iespējām paturēt pāris Kimu kā suvenīru. Tāpēc es mainu savus eiro koka kioskā pirmajā stāvā, kur atrodas valūtas maiņas punkts. Saņemu vairākas vecas un jaunas 5000 vonu banknotes, lielākās apgrozībā. Katrs rēķins ir mazāks par dolāru pēc neoficiālā maiņas kursa, ko izmanto visi. (Ļoti mulsinoši ir tas, ka cenas visos veikalos tiek noteiktas pēc valdības noteiktā oficiālā valūtas kursa; reālajā dzīvē neviens šo kursu neizmanto, tāpēc visu veikalu īpašniekiem un kasieriem ir pie rokas kalkulatori sarežģītajai aritmētikai. aprēķini, kas nepieciešami, lai noteiktu galīgo cenu atkarībā no tā, vai maksājat vonos vai kādā no šeit vēlamajām ārvalstu valūtām: Amerikas dolāros, eiro vai Ķīnas juaņās.) Vecās banknotes parāda Lielā līdera seju; uz jaunajiem - viņa dzimšanas vieta. Saskaņā ar baumām varas iestādes gatavojas izlaist banknotes ar nominālu 10 000 Ziemeļkorejas vonu, tāpēc radās nepieciešamība “notīrīt” tēva attēla laukumu (kam vajadzētu parādīties uz augstākās nominālvērtības banknotes). Tomēr pagaidām tās ir tikai spekulācijas.
Kamēr piekraujam mašīnā pārtikas preces, Kima man jautā, vai es ar nepacietību gaidu šo braucienu. "Vai jūs jau esat bijis Kumgangsan kalnos?" Es atbildu, ka nē, bet esmu bijis Wonsan - kur bija mūsu pieturas punkts šajā ceļojumā.
"Ko tu darīsi šajā nedēļas nogalē?" – es viņam jautāju.
"Tagad? Man jādodas atpakaļ uz savu biroju."
"Nopietni? Kāpēc tu nenāc mums līdzi? Tas būs jautri".
Minam un Ro par pārsteigumu viņš piekrītoši pamāj ar galvu. Jā, viņš labprāt apmeklētu Dienvidkorejas celto kalnu kūrortu Kumgangsan un pēc tam, kad valstu attiecības manāmi pasliktinājās, izrādījās faktiski pamestas. Un, protams, jebkurš attaisnojums, lai izvairītos no sestdienas nodarbībām, vienmēr ir ļoti apsveicams.
* * *
Dodoties ārā no pilsētas, es redzēju, kā policija izplata taisnību. Trīs virsnieki stāv ap jaunu vīrieti, kuram, šķiet, nav vecāks par trīsdesmit, un kliedz uz viņu. Viņš ir labi ģērbies, rokās tur ādas portfeli – tas viss liecina par viņa piederību cienījamai vidusšķirai. Viens no policistiem satver viņu aiz apkakles — viņa baltā, modernā krekla apkakles — un nomet zemē. Jaunais vīrietis nokrīt pie cita virsnieka kājām, kurš ar zābaku uzkāpj viņam uz krūtīm. Pēc tam puisis pieceļas kājās un paķer portfeli, domādams skriet. Otrs policists izsit portfeli no rokām un iesita puisim pa seju, izsitot viņu, pēc kā vīrietim krīt sitienu un spērienu krusa. Neskatoties uz to, ka tas viss notiek dienas vidū kādā noslogotā krustojumā, gājēji vienkārši paiet garām, nekam nepievēršot uzmanību – neviens neapstājas ne tikai lai iejauktos, bet pat vienkārši blenztu. It kā vispār nekas nenotiek.
Min, kurš pilnībā palaida garām šo epizodi, pamana manas sejas satraukto izteiksmi, kad es enerģiski pakratu galvu, mēģinot redzēt, kā tas beigsies. Bet mēs braucam pārāk ātri, un drīz vien puisis un policisti pazūd no redzesloka, pārvēršoties izplūdumā.
"Kas? Kas notika? Vai kaut kas nav kārtībā?" viņa jautā.
"Nē, vienkārši... Tur... Policija... Puisi sit..."
Min atbild ar tukšu un bezjēdzīgu smaidu, novēršas un turpina skatīties ārā pa logu, it kā viņa nesaprastu ne vārda no tā, ko tikko teicu.
* * *
Garais ceļojums uz Wonsan iet cauri kalnainam reljefam, un ceļā ir vēl vairāk bedru un bedru nekā parasti. Pa logu redzam auglīgus laukus maigajās kalnu nogāzēs, saules apdegušos cilvēkus, kuru saliektās muguras pakļaujas gaismekļa nežēlīgais karstums, īpaši nežēlīgs šajās vasaras dienās. Citi lēnām klīst kaut kur pa pamestas lielceļa malām vai tup pa ceļu, gaidot kaut ko nezināmu – it kā kaut kas notiks. Garlaicība, no kuras mēs ciešam, vienkārši nav nekas, salīdzinot ar to, kā šie cilvēki dzīvo.
Ieraugot Aleku ar austiņām, Min jautā, vai viņa var klausīties viņa mūziku. Tajā iekļautas Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against un Matt Gresham (labāk pazīstams kā Logistics) dziesmas. "Tas man atgādina mūziku, kuru klausījos Kubā," viņa saka. – Vai jums ir “Zaļā diena”? Vai “Matchbox 20”? Vēlāk, kad it kā neviens neko neredz, viņa slepus iedod Alekam tukšu zibatmiņu un lūdz pierakstīt tajā dažas dziesmas. "Nu, tas ir... kaut kā... pretrunā ar noteikumiem," viņa saka, "tāpēc nesaki neko citiem."
Aleksandrs mūs izklaidē ar pedantiski precīzām atdarinājumiem, kā dažādas tautas, kurām angļu valoda nav dzimtā valoda, runā angliski. Viņš cenšas parodēt indiešus, itāļus, pat savu dzimto franču valodu, apzināti pārspīlējot pats savu akcentu. Korejiešiem tas patīk. Viss mikroautobuss dreb no smiekliem. "Tagad parādīsim jums amerikāni!"
Aleksandrs vēršas pret mani: "Nu, Trevis, ir jūsu kārta."
"Ufff, es to nevaru..."
"Aiziet! Nedaudz pasmīnēju par francūžiem. Nāc, parādi man, kā izklausās tipisks amerikāņu tūrists!”
Es klepoju, iztīru rīkli un gatavojos atdarināt Džordža Buša valsts pievilcību. Tā kā esmu no dienvidu štata, man nav pārāk grūti noslāpēt dažas Buša stila frāzes par Ziemeļkoreju.
Korejieši vaid. Kima, sēžot pasažiera sēdeklī, sasit plaukstas, aizrijoties no smiekliem un nespējot izrunāt ne vārda. Mana parodija parāda to, ko Henrijs Džeimss labi zināja: to retāko būtni - nevainīgo amerikāni, kuru ikvienam vajadzētu mīlēt kā bifeli, lai kur viņš dotos.
* * *
Pēc vairāku stundu brauciena pa līkumotu ceļu garām pastorālajām kalnu ainavām un vairākiem pilnīgi tumšiem tuneļiem, no kuriem viens stiepjas gandrīz četrus kilometrus, nokļūstam Vonsanā, piejūras pilsētā, kas ir trešā lielākā valstī. Tas ir pazīstams kopš Goguryeo štata laikiem, lai gan savu mūsdienu nosaukumu tas saņēma Goryeo laikmetā. Tas nozīmē, kā viņi mums paskaidroja, "saliekams ekrāns". Pilsēta ir nosaukta tās iegarenās zigzaga formas dēļ, kas seko pakalnu līkumiem, kas ved uz dabisko jūras ostu. Vonsanu ieskaujošie kalni ir bagāti ar zeltu, kura ieguve – oficiāla vai slepena – ir kļuvusi par pasākumu, kas dažiem ļoti izredzētajiem ir palīdzējis satvert laimes putnu aiz astes. No ostas paveras skaistākais skats uz pilsētu: augstas dzīvojamās ēkas tuvojas ūdenim, kas izlīda kā priekšzobi. Tāpat kā Phenjana, pilsēta tika pilnībā nopostīta Korejas kara laikā, tāpēc viss, ko mēs redzam ap to, tika uzcelts ne tik sen.
Ekrāna pilsēta ir Ro mazā dzimtene, taču viņš par to neko īpašu pastāstīt nevar. Ro izskatās tikpat garlaicīgs un apātisks kā Phenjanā.
Tūlīt dodamies uz pludmali. Pa ceļam uz turieni vietējais ceļu policists izliek zīmi ar lūgumu apstāties. "Es nedomāju par šo dupsi," biedrs Kims nomurmina Hva ausī. Mēs braucam garām.
 
Trīsdesmit ceturtā nodaļa
Kad biju Seulā, satiku vairākus Ziemeļkorejas bēgļus. Viens no viņiem, kurš kļuva par manu tuvu draugu, Eunju, uzauga Vonsanā. Nez, vai Ro Eunjoo pazīst savu ģimeni, taču es lieliski saprotu, ka labāk nejautāt. Izņemot dažus īsus periodus, kad viņa dzīvoja Phenjanā, viņa pavadīja šeit visu savu dzīvi līdz astoņpadsmit gadu vecumam, pēc tam viņa sāka savu garo un bīstamo ceļojumu uz dienvidiem, sekojot mātei, kura bija aizbēgusi. dažus mēnešus agrāk. Un pēc kāda laika Eunju jaunākais brālis gāja to pašu ceļu. Kopš tā laika viņa savu tēvu nav redzējusi; viņam joprojām kaut kur šeit jādzīvo.
Es satiku Eunju caur kopīgu draugu, un mēs kaut kā uzreiz trāpījām. Šajā sakarā bija daudz neparastu lietu: man satikšanās ar ziemeļkorejieti dienvidos un viņai satikšanās ar amerikāni, kas iepriekš bija viesojusies viņas dzimtajā pilsētā. Par laimi, Eunjoo izrādījās ļoti pārdomāta un izteikta sieviete. Daudzo stundu laikā, ko pavadīju kopā ar viņu, es vienkārši sēdēju un klausījos detalizētu autobiogrāfisku stāstījumu, ko raksturo objektivitāte un zināma atslāņošanās, kas mani pārsteidza, jo es sapratu sāpes, ko viņa bija pārcietusi.
Lielākā daļa bēgļu, ko satiku Dienvidkorejā, bija no provincēm, kas robežojas ar Ķīnu. Neskatoties uz to, ka šī robeža tiek ļoti rūpīgi apsargāta Ziemeļkorejas pusē, to šķērsot nav grūti, savukārt demilitarizētā zona ir pilnībā necaurredzama un abpus demarkācijas līnijai ir kilometru gari mīnu lauki. Ķīnas un Korejas robeža seko dabiskajām ģeogrāfiskajām līnijām – Amnokkanas un Tumanganas upēm, kā arī neizbraucamajam Paektusanas kalnam. Dažviet šīs upes kļūst tik šauras, ka tām var vienkārši pārlēkt. Tāpēc kopš 90. gadu bada, piekukuļojot robežsargus ar cigaretēm vai cieto valūtu, ikviens var salīdzinoši mierīgi šķērsot robežu abos virzienos. Daudzi mazie tirgotāji tieši to dara, tādējādi ievedot dažādus ķīniešu atkritumus, lai pārdotu vietējos tirgos.
Robeža atrodas tālu no Vonsanas, taču ar “pareizo” starpnieku palīdzību no šejienes uz to braucienu un šķērsošanu uz otru pusi var visai vienkārši noorganizēt par atbilstošu cenu.
* * *
Astoņpadsmit gadu laikā, kas pavadīti dzimtenē, Eunju piedzīvoja gan kāpumus, gan kritumus. Viņa nāk no izglītotas ģimenes, kas bija cienījamā pozīcijā songbun sistēmā. Tēvs ir zinātnieks, vectēvs ir universitātes profesors. Viņi dzīvoja mājā, ko viņas tēvs uzcēla savām rokām Vonsanas priekšpilsētā. Kad Eunju bija bērns, skolotāji pamanīja viņas spēju dziedāt un dejot, un viņas vecāki darīja visu, lai attīstītu šos talantus. Viņa izgāja vairākas klausīšanās un tika uzņemta vietējās pionieru pils lokā. Uzstāšanās kļuva par viņas dzīvi, un pēc vairāku gadu apmācības viņa tika uzņemta jauno dziedātāju elites grupā. Viņa nedēļām ilgi bija prom no mājām Phenjanā, apmetoties viesnīcā Potongan. Naktī viņa un pārējās meitenes no trupas tika iesēdinātas autobusā, kura logi bija tik tumši, ka nevarēja redzēt, kurp dodas. Viņas tika atvestas uz greznām ballītēm, kas notika no ziņkārīgo skatieniem paslēptās rezidencēs, kur meitenes dziedāja un dejoja Kima Čenira un viņa svītas priekšā.
Taču Cietā marša sākums pielika punktu Eunju salīdzinoši idilliskajiem bērnības gadiem. Vonsanu, tāpat kā lielāko daļu valsts, ļoti ietekmēja finanšu katastrofa, kas izraisīja pārtikas sadales sistēmas sabrukumu un badu. Mirušo cilvēku līķi gulēja ap staciju, pilsētas ielās, kalnos, kas ieskauj Eunju māju, kurā izmisuši cilvēki devās meklēt vismaz kādu pārtiku. Zagļi regulāri ielauzās viņu mājās, lai nozagtu lietas, ko viņi varētu ēst vai pārdot. Eunjoo māte sāka nelegāli ceļot uz Ķīnu, lai kontrabandas veidā ievestu pārtiku un pirmās nepieciešamības preces, kuras Eunjoo un viņas brālis, toreiz sešgadīgais zēns, pārdeva melnajos tirgos, kas plauka Vonsanas nomalē.
Eunju teica, ka puse no viņas klasesbiedriem nomira. Kādu dienu viņu skolotājs neieradās uz skolu. Pēc tam bērni saprata, ka viņus var sagaidīt tāds pats liktenis. Rezultātā lielākā daļa vai nu nomira no bada, vai arī sāka ciest no bada izraisītām slimībām, no kurām nekad nespēja izveseļoties. Daudzi gāja bojā rūpniecisko avāriju un nopostītu ēku gruvešu dēļ. Kad rūpnīcas tika slēgtas, strādnieki vairs neieradās darbā. Cilvēki sāka pētīt nolietoto rūpnīcu ēku iekšpusi, meklējot visu, ko viņi varētu pārdot, sākot no dīkstāvē esošām iekārtām un ēku fragmentiem līdz skrūvēm un vara stieplēm.
Vonsanas kalnu apvidus patiesībā ir ļoti bagāts ar dabas resursiem, kurus valdībai nav izdevies saprātīgi izmantot ilgtermiņā tās pilnīgas nepiemērotības, neveiklības, korupcijas un sistemātiskas priekšroka dažādu veidu politiskās lojalitātes, nevis ekonomiskā pragmatisma dēļ. Eunju vecāki bija pietiekami gudri, tāpēc savus ietaupījumus ieguldīja zeltā, ko varas nezināšanas un neprasmes dēļ varēja nopirkt par grašiem – daudzkārt lētāk par reālo cenu. Šīs gudrās investīcijas bija viens no iemesliem, kāpēc Eunjoo izdevās izvairīties no savu draugu un klasesbiedru likteņiem. Lai nopelnītu papildu naudu, Eunju sāka ceļot uz mazo Hajongas ciematu, kas atrodas ārpus Phenjanas. Tur bērni – jau četrus piecus gadus veci – strādāja zelta raktuvēs bīstamos apstākļos. Bieža bija bērnu un pieaugušo strādnieku nāve nekoordinētu dinamīta sprādzienu dēļ. Tāpat daudzi vienkārši iekrita raktuvju dzīlēs, jo nācās strādāt bez jebkādas apdrošināšanas. Neskatoties uz šīm briesmām, Eunju nolēma tur strādāt. Šahtā varēja nopelnīt daudz vairāk, nekā pārdodot pārtiku tālāk tirgos, kur visu laiku bija jābūt sardzē - visur klīda zagļi.
Eunju bija izveidojusi zināmu imunitāti pret smaku, kas plūst no pūstošajiem līķiem, kas gulēja uz katra stūra. Mirušie ķermeņi ir kļuvuši tikai par kaitinošu neērtību, pie kuras ātri pierod. Taču pēkšņi viņas tēvs, pilnīgi nereliģiozs vīrietis, iesaistījās dīvainās, pseidošamaniskās darbībās. Katru reizi, kad viņš sastapās ar mirušo ķermeni, viņš, neskatoties uz Eunjoo mātes protestiem, pacēla līķi, uzlika to uz pleca un atnesa mājās. Tad viņš apģērba mirušo vīrieti. Tiem, kas noteikti bija badā, viņš iebāza mutē rīsus. Ģimenē tradicionāli visi kopā gulēja uz grīdas, kas tika apsildīta, izmantojot ondol sistēmu. Eunju tēva atnestie līķi atradās tajā pašā istabā. Ziemā, kad temperatūra noslīdēja krietni zem nulles grādiem, tēvs nolika līķus siltākajās istabas vietās. Nākamajā rītā ģimene ievilka kāda cita mirušo ķermeni kalnos, lai to apraktu, kas prasīja daudzas stundas smaga darba – zeme bija cauri sasalusi.
Savādi, bet Eunjoo apgalvo, ka tā nebija viņas tēva ekscentriskums. Līdzīgi rīkojās arī daudzi citi, kas rūpējās par mirušajiem, veica bēru rituālus, apglabāja pilnīgi svešus cilvēkus. Neraugoties uz izmisumu, neprātīgajām, zemajām izdarībām, uz kurām cilvēki gājuši, cenšoties izdzīvot, “Smagajā gājienā” bija arī mazāk pamanāma vēlme saglabāt cilvēka cieņas paliekas.
Šīs briesmīgās dienas uz visiem laikiem palika cilvēku atmiņā. Līdz šai dienai Eunju vajā mirušo spoki. Naktīs viņa dažreiz cieš no staigāšanas miegā. Kādu dienu, neilgi pēc viņas ierašanās Seulā, policija viņu atrada naktī ejam pa ielu miegainības stāvoklī. Policijai izdevās viņu atdzīvināt un nogādāt mājās.
Tie ir miruši. Viņa nezina viņu vārdus, bet skaidri atceras katra seju, kuru tēvs ieveda viņu mājās. Viņa jau bija aizmirsusi sava tēva seju, bet ne TĀS sejas. Murgi liek viņai atcerēties šos cilvēkus un nekad neaizmirst.
“Lai jūs dzīvotu pārmaiņu laikmetā” - tas ir apokrifiskais ķīniešu lāsts. Visi Eunju ģimenes locekļi pārdzīvoja grūto maršu. Bet, ja jūs zināt, kas viņus gaidīja uz priekšu, šis fakts var izraisīt dalītas jūtas.
 
Trīsdesmit piektā nodaļa
Wonsan pludmalē valda segregācija: viena daļa ir tikai korejiešiem, otra - ārzemniekiem. Tos atdala jūrā iestiepusies koka mola, kurai abās pusēs ir peldošas plostu platformas ar niršanas torņiem. Tāpat kā citos manos braucienos, mēs bijām vienīgie apmeklētāji “ārzemju” daļā. Korejiešu valodā ābolam nav kur nokrist.
Mēs ar Aleksandru kuģojam uz šīm platformām. Aleks, kurš neprot peldēt, palika krastā kopā ar mūsu korejiešiem, kuri jau bija uzmetuši iegādātās uzkodas.
"Es gribu jums kaut ko parādīt," Aleksandrs saka, griežoties cauri ūdenim, un es redzu viņa acīs palaidnīgu dzirksti. "Bet jums ir jādara tas, ko es jums saku."
Izkāpjam no ūdens uz plosta. Koka grīdas segums bija pa pusei sapuvis un pamatne sarūsējusi. Tas viss izskatās nedroši. Turklāt man ir bail no augstuma.
Aleksandrs uzstāj, ka mums jāuzkāpj pašā augšā. "Nekādā gadījumā," es viņam saku. Bet beigās trīcošiem ceļiem es viņam sekoju.
"Tur," viņš ar galvas kustību norāda kaut kur. - Vai tu to redzi?" Viņš nevēlas, lai būtu pamanāms, ka viņš rāda uz kādu objektu - pēkšņi viņi mūs vēro no krasta.
"Es redzu ko? Es redzu "Seongdowon" un jūtu, ka man sāks vemt. Mums steidzami jākāpj lejā.
Bērnu nometne "Sondovon". Vasaras nometne, kur vecāki no draudzīgām sociālistiskām valstīm var sūtīt savus bērnus vasaras brīvlaikā. Tas joprojām darbojas, lai gan man ir grūti iedomāties, ka mūsdienās daudzi vecāki nolemj sūtīt savus bērnus atvaļinājumā uz Ziemeļkoreju.
"Nē, paskaties uzmanīgāk," saka Aleksandrs, "aiz nometnes. Vai jūs to redzat? Tās ēkas kalnos. Citā pusē".
Es cieši ieskatos, bet bez brillēm varu izšķirt tikai jumtu galotnes.
"Šīs ir VIŅA mājas," saka Aleksandrs. - Trešās skaitļi. Tur viņš saņēma Rodmenu. Jūs varat redzēt māju pakalpojumā Google Maps.
Faktiski ir zināms, ka Maršalam ir dzīvesvieta Vonsanā. Bet es nekad nedomāju, ka to var redzēt no ūdenslīdēja. Seulā es tikos ar kādu kanādieti, kas pavadīja Rodmenu šajā ceļojumā kā tulks. Viņš pieminēja Vonsanu. Viņš teica, ka viņi ar Maršalu pat brauca ar ūdens motocikliem, lai gan man ir ļoti grūti iedomāties šīs akcijas attēlu.
"Šis plosts man ir neaizmirstams cita iemesla dēļ," turpina Aleksandrs, aplūkojot apkārtējo jūras ainavu. – Pirmajā braucienā 2012. gadā es šeit peldējos viens pats. Apkārt bija daudz bagātu bērnu no elitārām ģimenēm, kas bija ieradušies no Phenjanas. Viens no viņiem runāja franču valodā – viņš iepriekš bija studējis Parīzē. Tāpēc mums ar viņu bija saruna, kuru neviens no mums apkārt nevarēja saprast. Viņš man jautāja, ko es domāju par viņa valsti. Atbildot uz to, es izspiedu standarta pieklājības vārdus, ko katrs no mums droši vien teiktu šādā situācijā. Viņš piekrita un atbildē pievienoja dažas standarta un pieklājības frāzes. Tad iestājās smaga pauze. Un tad - es nezinu, kas mani pamudināja viņam to pateikt, iespējams, ka mēs bijām šeit, plunčājāmies jūrā tālu no visas politiskās pompozitātes, kas palika krastā. Es viņam teicu: "Bet es īsti neticu tam." Viņš tikai pasmaidīja un īsi atbildēja: "Es arī."
* * *
Nolemjam aizpeldēt līdz plostam, kas atrodas Korejas pusē. Šķiet, ka tas nav aizliegts - ūdens visiem vienāds, bet jaukties ar vietējo pūli krastā vairs nav pieļaujams. Varbūt tajā ir kāda slēpta loģika. Vai varbūt vienkārši kāds no vadītājiem, pārāk daudz nedomājot un neko fundamentālu prātā, izpludināja citu direktīvu.
Ducis jaunu puišu plosās ūdenī, turoties pie plosta. Viņi nervozi skatās uz mums, kad mēs peldam augšā. Šajā laikā Ro jau bija mūs panācis, peldot brasā aiz muguras. Viņš uzkāpj pa kāpnēm uz plosta. Jautāju, vai viņš nirt, norādot uz torni. "Es? – viņš smejas. "Nē, tāpat kā jūs, es baidos no augstuma."
"Nāc, Trevis," Aleksandrs iedrošina, uzkāpdams uz kāpņu vidu. "No šejienes skats būs vēl labāks," viņš saka ar sakostiem zobiem.
Ikviens, kas atrodas apkārt, ūj un ā, ieraugot ārzemnieku, kurš uzkāpj uz augstākā ūdenslīdēja un pēc īsas horizonta skenēšanas graciozi ienirst ūdenī. Jaunākā vecumā Aleksandrs trenējās un pat varēja kļūt par profesionālu ūdenslīdēju. Kopš tā laika viņš ir pieņēmies svarā par dažiem kilogramiem, taču joprojām saglabā pareizu nostāju un var veikt iespaidīgus lēcienus.
Man nav nekādas vēlēšanās kāpt līdz pašai virsotnei. Šeit esošie torņi ir vēl sliktākā stāvoklī nekā tie, kas atrodas mola “svešā” pusē: tie tiek izmantoti daudz biežāk. Caur platajām plaisām starp grīdas dēļiem var redzēt visas zemāk esošās platformas strēles un jūras dzīles, kas tikai vairo akrofoba paranoju.
Es dodos uz otrā augstākā niršanas dēļa malu sastindzis kājām. Skaļa skaņa no kaut kurienes aiz muguras mani biedē – es sastingu vietā. Pusaudzis, kuram trūkst vienas kājas, lec garām — jūs varat nirt tikai pa vienam. Viņš ātri, bet uzmanīgi apskata mani un tad klupās uz pašas malas pusi. Viņa labās kājas celms atgādina saritinātu priekšādiņu. Viņš kliedz kaut kur lejā saviem draugiem uz plosta - viņi kliedz viņam pretī. Pēdējais lēciens, un viņš metās lejā pretī zaļajiem austrumu jūras viļņiem.
* * *
Nokļuvuši krastā, mēs redzam Minu, Hvu un Kimu kā bērni rotaļājamies pa smiltīm. Alekss sēž uz pludmales dvieļa un bezkaislīgi skatās, kā Hva atkal un atkal ienirst ūdenī, katru reizi atgriežoties krastā ar sauju gliemeņu – ko viņš iemācījās armijā, jo karavīriem bieži bija jāmeklē barība, lai iegūtu pārtiku. Un šī pludmale ir vienkārši zelta raktuves vēžveidīgo ražošanai: ārzemnieki šeit ierodas reti. Jo vairāk vēžveidīgo viņš atnes, jo vairāk viņš kļūst sajūsmā. Mēs tos paņemsim līdzi uz viesnīcu un iedosim pavāriem, lai viņi no viņiem var pagatavot mums vakariņas.
Tikmēr Mins un Kima ir aizņemti, zīmējot smiltīs milzīgas sirdis ar lielajiem pirkstiem un fotografējot to ar saviem tālruņiem. Kima ieraksta meitas vārdu viena vidū. Min izdrukā puiša vārdu, kurš viņai patīk, nofotografē to un tad ātri izdzēš zīmējumu, ieraugot Aleksandru tuvojas, ietītu dvielī.
 
Trīsdesmit sestā nodaļa
Kad Eunju bija sešpadsmit, kaut kādu iemeslu dēļ viņai joprojām nebija skaidrs, viens no viņas tuvākajiem draugiem ziņoja par viņu. Powib tika pārmeklēts un tika atrasti pāris Dienvidkorejas popmūzikas kompaktdiski. Viņa tika nosūtīta uz cietumu.
Tur viņu katru vakaru sita cietumsargi. Bez iemesla - tāpat vien. Sitieni bija spēcīgi un brutāli – Eunju pastāvīgi zaudēja samaņu. Taču viņai izdevās izvairīties no viena kameras biedra likteņa, kuru katru vakaru kaut kur veda un izvaroja. Šī meitene, sacīja Eunju, kļuva kā zombijs. Pa dienu viņa, nekustoties, tukši skatījās sev priekšā ar tukšu skatienu, nemirkšķinot un nesakot ne vārda.
Eunju pārstāja mazgāt seju, iesmērēja netīrumus matos un būtībā darīja visu, lai izskatītos pēc iespējas neglītāka un neradītu apsargiem vēlmi viņai pieskarties.
Beidzot pēc diviem mēnešiem viņas vecākiem izdevās savākt pietiekami daudz naudas, lai uzpirktu to, kuru vajadzēja. Viņa tika atbrīvota.
* * *
Atšķirībā no vairuma Ziemeļkorejas bēgļu, kas apmetās uz dzīvi dienvidos, Eunju aizbēga no KTDR politisku, nevis ekonomisku problēmu dēļ. Viņas vectēvs, universitātes profesors, dzīves beigās pēkšņi sāka just, ka viņa acis ir atvērtas uz valstī notiekošo; vai vienkārši vecumdienās viņam mēle kļuvusi par garu - tas atkarīgs no tā, kā tu izskaties. Viņš sāka runāt par daudz nevajadzīgām lietām. Sava viedokļa paušana studentiem un kolēģiem ir pārāk brīva. Smieklīgas, anekdotiskas idejas ir bīstamas idejas. Viņš teica lietas, par kurām bija bīstami domāt, nemaz nerunājot par izteikšanu skaļi. Piemēram, ka sabiedrība, kurā dzīvo visi, nav PATIESI sociālistiska. Tas biedrs Kims Čen Irs patiesībā nemaz nerūpējas par saviem cilvēkiem. Ka ĪSTS līderis nekad neļaus cilvēkiem badoties, tērējot naudu militāriem mērķiem, nevis risinot pārtikas problēmas. ASV, protams, ir vainīga, bet tikai daļēji, un otra ļaunuma sakne ir šeit, pašā Joseonā. Ka apvienojoties, cilvēki spēs mainīt esošo lietu stāvokli un savā dzimtenē celt ĪSTU sociālismu.
Pēdējais piliens pienāca, kad vectēvs tika uzaicināts uz lekciju Phenjanā, kuras laikā viņš atkal nespēja izsekot savai valodai. Kādu dienu, neilgi pēc atgriešanās Vonsanā, viņš bija ceļā uz Eunju māju, lai apciemotu savas meitas ģimeni. Pirms viņš paguva sasniegt ārdurvis, pie mājas piebrauca melna automašīna. Divi cilvēki izlēca ārā, satvēra vectēvu, iegrūda viņu mašīnā un aizskrēja.
Eunju ģimene vērsās policijā. Viņi sazinājās ar vietējo Valsts drošības biroju. Uz partijas kameru. Katrai iedomājamai autoritātei, kas varētu ienākt prātā. Dienu un nakti viņi mēģināja noskaidrot, kas noticis ar viņu vectēvu. Neviens nekādu informāciju nedeva.
Pēc astoņiem mēnešiem viņi saņēma zvanu. "Mums ir tavs tēvs," policists teica Einjū mātei. "Jūs varat nākt un paņemt viņa ķermeni."
* * *
Vectēva ķermenis bija gandrīz neatpazīstams sitienu pazīmju dēļ. Eunju pat nevarēja mēģināt iedomāties bezgalīgās sāpes un mokas, ko viņš pārcieta. Šo astoņu mēnešu laikā viņi salauza katru viņa ķermeņa kaulu.
Šodien viņai ir dalītas jūtas pret savu vectēvu. "Viņš ir mans varonis," viņa saka mīlestības un apbrīnas pilnā balsī par viņa drosmi. Un tad pēc dažām minūtēm viņš saka: "Kā tas notika, ka viņš izrādījās tik stulbs?" Kāpēc viņš teica visas šīs lietas? Ko pie velna viņš domāja? Pēc vectēva apglabāšanas Eunju ģimenei nebija jēgas palikt Vonsanā, Ziemeļkorejā. Viņas vectēvs tik ļoti “sabojāja” ģimenes stāvokli dziesmiņu sistēmā, ka viņu dienas mākslinieciskajā grupā bija skaitītas. Eunjoo nekad vairs nedrīkstētu dziedāt un dejot uz skatuves. Un māksla bija viņas dzīve, kas vienkārši beidzās astoņpadsmit gadu vecumā.
 
Trīsdesmit septītā nodaļa
Saulrietā iegriežamies viesnīcā Dongmyeon, kuras ēka ir dīvaina arhitektūras šedevra piemērs. Ēka brīnumainā kārtā izskatās gan bezcerīgi novecojusi, gan kā prototips kaut kam no nākotnes. Vai arī var teikt tā: tas ir kādas jauniešu, pat studentu, arhitektūras studijas īstenots projekts, kuram nevienā citā valstī nebūtu dota zaļā gaisma. Dimanta formas konstrukcija atrodas tieši krastā, kur no slīdoša tilta rodas Chandeok piestātne. Viesnīcas iekšpuse nesen tika pārkrāsota tumši zilā krāsā - dominējošā jūras zaļā nokrāsa, kad es pirmo reizi apmeklēju 2012. gadā. Pa labi no galvenās deviņstāvu viesnīcas ēkas ieejas izspraucas vēl viena divstāvu ēka jūgendstila stilā, kas izskatās pēc piebūves – it kā kāds pēc aizmugures būtu nolēmis, ka tas šeit būtu piemērots. Tā beidzas mola sākumā ar elegantām, čūskām līdzīgām kāpnēm, pa kurām no zemes līmeņa var uzkāpt uz balkonu, kas stiepjas gar ēkas galu. No tā paveras brīnišķīgs skats uz jūru.
Ieejam tumšā foajē. Ārpus galvaspilsētas elektroenerģiju izmanto īpaši taupīgi pat ārvalstu tūristiem paredzētajās ēkās. Es paskatos uz sāniem, lai aplūkotu detaļas par fantastisku jūras radījumu muļķīgo skulptūru detaļām, kas mūs sveic, kad mēs ienākam: milzīgi plastmasas omāri un jūras eži, ko ieskauj istabas augi podos, attēlu pabeidz neskaitāmi dažādu gliemežvāku izkārtojumi uz zilas akmeņainas ainavas. . Apļveida iekšējā telpa, kas stiepjas uz augšu līdz pašam augšējam stāvam, ļauj paskatīties uz augšu, lai redzētu griestus, no kuriem karājas masīva lustra ar garām taustekļveida lentēm, kas piekārtas ar viltotiem dimantiem.
No savas istabas es varu skatīties ikdienas saulrieta šovu aiz kalniem, kas, šķiet, paceļas tieši no Austrumu jūras. Izrādījās, ka es reģistrējos “īstajā” brīdī. Es apsēžos uz viena no zemajiem krēsliem, kas novietoti tieši pie loga, un kļūstu par šīs dabiskās darbības skatītāju, alkatīgi uzņemot katru sekundi, līdz kalni pilnībā absorbē zelta bumbu, un krāsainās debesis piekāpjas naktij.
Visā piestātnē vietējie iedzīvotāji kāpj pa sakrautām dūšīgām akmeņiem, meklējot vēžveidīgos un citas garšīgas jūras veltes. Piestātne beidzas ar nelielu salu, kurā uzstādīta bāka, no kuras augstuma paveras viena no iespaidīgākajām Vonsanas panorāmām. Atceros, ka mēģināju tur nokļūt vienā no saviem iepriekšējiem braucieniem: kā man nācās kāpt pāri divu ārkārtīgi iereibušu cilvēku ķermenim, kuri gulēja uz bākas kāpnēm. Es mēģināju iet iekšā, bet durvis bija aizslēgtas. Man vajadzēja apgriezties. Pēc tam aizklīdu uz spontānu zivju tirgu, kuru bija iekārtojuši uzņēmīgi vietējie iedzīvotāji. Tur kāda sieviete ar spaini un pāris nažiem sarīkoja improvizētu restorānu. Par smieklīgu summu, kas līdzvērtīga dažiem centiem, brokastīs ar prieku nogaršoju sašimi, kas tika pagatavots turpat priekšā no tikko noķertām zivīm.
Viesnīcu gaiteņi pastāvīgi ir iegremdēti tumsā, kas nopietni apgrūtina pārvietošanos, it īpaši naktī. Pa ceļam uz restorānu izdomāju uzkāpt līdz astotajam stāvam – varbūt saskriešu Marku vai Saimonu. Viņi man Phenjanā teica, ka viņi šeit īrē veselu stāvu savas Ziemeļkorejas galvenās mītnes vajadzībām. Protams, es pamanīju ķīniešu uzņēmēju grupu, kas staigāja gaiteņos un smēķē. Taču ārēji viņi neizskatījās pēc tiem, kam patīk ielikt bandiniekus aiz apkakles, kā mūsu draugi no Sosanas viesnīcas. Es domāju, ka pajautāšu, vai Marks vai Saimons tagad ir šeit. Bet es instinktīvi sapratu, ka labāk no tā atturēties.
Biedrs Kims mūsu grupai rezervēja nelielu privāto istabu. Tur uz lielā ekrāna Moranbong grupas standarta koncerta vai vakara ziņu vietā ir multfilma Kung Fu Panda. Jau no pirmās sekundes, tiklīdz ienācām šajā zālē, visu mūsu korejiešu acis bija pieķērušās ekrānam. Viņi apbrīno katru filmas detaļu: izsmalcinātās animācijas tehnikas, atjautību, ar kādu aktieru varoņi ir apveltīti ar pārdabiskām akrobātiskām spējām, attīstošā sižeta spriedzi un humoru, kā arī atmiņā paliekošo mūziku. Domāju, ka ārzemnieki ar tādu pašu sajūsmu skatās “Masu spēles”.
Viesmīle klāj bagātīgu galdu. Šeit ir naengmyeon, cepta vistas gaļa, olu kultenis uz čuguna pannas, kimchi kāposti, bulgogi, mung pupiņu pankūkas, kartupeļu salāti un rīsi. Papildus tiek piedāvāti vairāki Rietumu ēdieni - spageti, frī kartupeļi. Uz galda ir arī krabji un vēžveidīgie, ko Hwa nozvejoja, kā arī citas svaigas dāvanas no Austrumu jūras: pollaka un siļķe, skumbrija un menca - zem garšaugu un garšvielu apvalka.
Tas viss ir aromatizēts ar milzīgu daudzumu dzēriena, kas iegādāts tajā Phenjanas universālveikalā un tagad saliets mazās glāzēs. Mēs viens otram lejam dzērienus, ievērojot korejiešu paražu, pašiem nekad neko neņemt pie galda. Maltīte rit pilnā sparā, jautro pļāpāšanu brīžiem pārtrauc sajūsmināti skatieni uz ekrānu un komentāri par filmu, kam korejieši nevar pretoties. Min ar lepnumu demonstrē savu iepazīšanos ar sloksni, sniedzot varoņu rindiņas sekundi pirms tās izrunāšanas. Beidzot pēc maltītes tiek aizdedzinātas cigaretes, es ļaujos vieglai reibinošai miglai galvā, draudzīgi pļāpājot ar visiem ļoti atslābinātā stāvoklī - pēc gandrīz mēneša nepārtrauktas atrašanās visu šo cilvēku sabiedrībā. Es pazemināju savu modrību līdz minimālajam saprātīgam līmenim - tas ir, uz nākamo līmeni pirms pilnīgas neuzmanības.
Nepieceļoties, Kima sāk savu runu.
"Daudzi ārzemnieki, kas apmeklē mūsu valsti, to nesaprot," viņš saka. – Man šķiet, ka iemesli tam ir diezgan skaidri. Tas viss tāpēc, ka esam sociālistiska valsts. Šeit viss notiek savādāk nekā citās valstīs. Un mēs to zinām. Bet jūs kungi... - viņš vēršas pret mums trim, - jūs neesat tādi kā visi. Jūs neesat parasti tūristi. Un man šķiet, ka mēs visi KGTK to apzināmies. Pats svarīgākais, kas mani personīgi interesē šādos projektos, ir viņu koncentrēšanās uz intelektuāļiem. Es nevēlos sazināties ar PARASTĀM cilvēkiem."
Biedram Kimam šī nebija pirmā un ne nejauša PARASTĀS personas pieminēšana. Es sāku saprast, ko tas nozīmē, ko viņš domā. Tas jauneklis Nampo pludmalē, kurš gribēja praktizēt angļu valodu un teica, ka viņš ir tikai PASTĀVĪGS strādnieks. Min, kurš mūs brīdināja, lai nekad neejam pastaigā ar REGULĀRU gidu. Tajā ir slēpta atsauce uz klašu sistēmu, kuras, kā teikts, nemaz nav. Piederība elitei jeb tongju neizteiktais statuss ir tas, kas, šķiet, padara PARASTĀM cilvēku par IZŅĒMUMU.
"Jūs diezgan labi saprotat mūsu valsti," turpina Kima, "kā šeit viss darbojas. Tāpēc, Alec, jūsu “Tongil Tours” tik ļoti atšķiras no citām ceļojumu aģentūrām. Vēlos vēlreiz pateikt, ka KGTC vienmēr ar prieku sveiks jūs mūsu valstī. Un centīsies apmierināt tādu intelektuāļu kā jūs intereses un zinātkāri.
Mēs paceļam glāzes un sakām pateicības un atzinības vārdus biedram Kimam. Pēdējā atzinība attiecas uz filmu Kung Fu Panda, pret kuru tiek apmainīti patīkamie prieki.
“Protams,” piebilst biedrs Kims, “viens no svarīgākajiem jautājumiem ir drošība. Īpaši amerikāņiem."
Viņš pagriežas pret mani.
“Mēs ar Aleksu to uztvērām ļoti nopietni. "Ar savu vīrieti Ārlietu ministrijā visu pārrunāju," viņš čukst. "Kad jūs ceļojat ar mums, Trevis, jums nav jāuztraucas ne par ko."
Viņš piemiedz ar aci. Es pasmaidu pretī, nezinādama, ko teikt.
Pa ceļam uz liftu Ro satver manu roku, viņa sejā plats un patiess smaids. "Biedri," viņš iesāk, "lūdzu, apsoliet man vienu lietu."
"Jā?"
"Apsoli, ka jūs vienmēr laipni atcerēsities mūsu ... - es jūtu, ka neviļus izbolu acis, sagaidot kārtējo pompozu nacionālistisku fragmentu, kas parasti steidzas ārā no ziemeļkorejiešiem, kad viņiem pietiek - ... kompānija."
KAS? Vai viņš tiešām teica “par mūsu uzņēmumu”? Ne par "mūsu valsti"? Nu tad viss kārtībā. Izbrīnīta paspēru mazu soli atpakaļ, pasmaidīju un stingri paspiedu viņa roku.
"Neuztraucieties," es saku. "KGTK vienmēr būs vieta manā sirdī."
 
Trīsdesmit astotā nodaļa
Eunjoo māte skrēja pirmā. Viņa bija viena no tām, kas labi zināja maršrutu. Dažus mēnešus vēlāk viņai ar starpnieka starpniecību izdevās dabūt ārā savu meitu. Viņi apmetās Šeņjanā 2006. gadā. Viņi drīz vien ietaupīja pietiekami daudz naudas, pārdodot paštaisītas korejiešu tradicionālās drēbes, lai mēģinātu dabūt ārā Eunjoo brāli. Šenjangā ir liela korejiešu kolonija, kurā ietilpst bēgļi no ziemeļiem. Viņiem tā ir bīstama vieta, tāpat kā pārējā Ķīna, jo policija ik pa laikam veic reidus. Ja viņi tiktu notverti, viņi tiktu nosūtīti atpakaļ uz Ziemeļkoreju, kur vienā no koncentrācijas nometnēm viņus sagaidītu neizbēgama, ātra un sāpīga nāve. Viņiem izdevās no tā izvairīties. Viņi strādāja, līdz viņiem bija pietiekami daudz naudas, lai samaksātu starpniekam, kas viņus vadīs viņu mātes plānotā maršruta pēdējā posmā caur Laosu un Taizemi uz Dienvidkoreju.
* * *
Eunju problēmas ar ierašanos dienvidos nebeidzās. Viņa un viņas māte vienmēr gribēja izvest arī savu tēvu, lai ģimene varētu atkalapvienoties. Lai to izdarītu, bija nepieciešams ietaupīt vēl vairāk naudas, lai samaksātu starpniekiem: vīriešiem bēgšanas organizēšana vienmēr bija grūtāka un līdz ar to arī dārgāka nekā sievietēm. Ja sieviete var vienkārši būt mājsaimniece, tad vīrietim ir pienākums strādāt valsts labā. Attiecīgi vīrieši tika pastiprināti uzraudzīti, tādēļ viņiem bija ļoti grūti pazust pietiekami ilgi, lai sasniegtu un šķērsotu Ķīnas robežu.
Starpnieki šādos gadījumos ir vieni no bagātākajiem cilvēkiem ar milzīgiem sakariem. Viņi vada daļēji noziedzīgu dzīvesveidu. Viņu nodarbošanās tiek uzskatīta par noziedzīgu, un tāpēc viņiem pastāvīgi ir nepieciešamas lielas skaidras naudas summas, lai maksātu kukuļus amatpersonām, kuras pretī uz visu piever acis un ļauj šim biznesam darboties. Tāpēc viņiem nav sirdsapziņas pārmetumu, kad grūtos laikos nākas šantažēt savus bijušos klientus. Viņu klientiem, kā likums, ir tuvinieki ziemeļos, kuri atrodas ļoti neaizsargātā situācijā. Ja varas iestādēm kļūs zināms, ka kāds ģimenes loceklis ir aizbēgis uz Dienvidkoreju, visai ģimenei draudēs bargs sods. (Phjončhana nesen mēģināja kliedēt šo pārliecību ar augsta līmeņa bēgļa palīdzību. Thae Yongho bija padomnieks Ziemeļkorejas vēstniecībā Londonā un aizbēga uz Dienvidkoreju. Mēnesi pēc viņa bēgšanas CNN korespondents Vils Riplijs, visiem par lielu izbrīnu , ļāva filmēt pārsteidzošu reportāžu, tiekoties ar brāli un māsu Thae un intervēja viņus vienā no viņu mājām Phenjanā. Viņi izskatījās diezgan normāli - bija veseli. Māsa teica, ka neviens no ģimenes nav sodīts. Brālis , tomēr deva mājienu par neizbēgamu ranga pazemināšanu songbun sistēmā.“Ja man tas neizdosies. par to.")
Kad Eunju kopā ar māti un brāli sāka apmesties uz dzīvi dienvidos, cenšoties nopelnīt pēc iespējas vairāk naudas, lai samaksātu par tēvu, starpnieks no ziemeļiem sāka viņiem draudēt. Viņš teica, ka ziņos varas iestādēm par viņu bēgšanu, kas neizbēgami novedīs pie viņu tēva aresta, ja vien viņš nesaņems no viņiem kukuli par klusēšanu. Eunju ģimene šantāžas dēļ piedzīvoja īstu psiholoģisku spīdzināšanu, līdz vienā brīdī pieņēma sāpīgu lēmumu pārtraukt visas saites ar šo starpnieku, atsakoties no sapņa kādreiz atkalapvienoties ar ģimenes galvu.
 
Trīsdesmit devītā nodaļa
No rīta mani pamodināja skaņa, ko varu raksturot tikai kā kraukšķīgu skaņu. Vai tiešām gaisa kondicionieris ir bojāts? Vai arī kaut kur ir izcēlies ugunsgrēks? Es izlecu no gultas, mēģinot saprast, kas notiek. Šķiet, ka skaņa nāk no loga, tāpēc es paceļu žalūzijas. Septiņus stāvus zemāk, tieši zem manas istabas, aptuveni trīsdesmit piecu “brīvprātīgo” komanda rosīgi vicina veseri, šķeļ akmeņus. Tas ir sods manam slinkajam buržuāziskajam dupsim par to, ka uzdrošinājos svētdien gulēt līdz septiņiem no rīta. Pirms tam domāju, ka svētdiena ir vispārpieņemta brīvdiena absolūti visiem. Nu, vismaz ne Vonsanā.
Es ieeju dušā un tad dodos brokastīs. Man par lielu pārsteigumu es jūtos diezgan labi, it kā vakardienas līgošanai nebūtu nekādu seku. Pārējie jau sēž pie galda. Šoreiz mēs visi kopā brokastojam istabā, kuras logiem paveras skats uz ostu. Min ir īpaši enerģisks un pļāpīgs. Viņa jautā par manām studijām augstskolā, kamēr viesmīle man ielej kafiju. Ming zina, ka esmu tikko pabeidzis doktora grādu Londonas Karaliskajā mākslas koledžā, bet viņu interesē mani studentu gadi Ņujorkā. Es saku, ka esmu studējis literatūru un filozofiju. Viņa jautā, vai man ir kādi “oficiāli” filozofiski uzskati. Es viņai uzdodu pretjautājumu, aicinot precizēt, ko viņa domā. "Nu, jūs zināt, ka mums Korejā ir Juche idejas," viņa atbild. "Vai Amerikā vai Vācijā ir kāda oficiāla filozofija?"
Es saku nē: Rietumos filozofija pastāv atsevišķi no valsts. Ka nav tādas centrālās idejas, kas vispārinātu visus uzskatus par dzīvi un realitāti. Tā vietā filozofija eiropiešiem ir nebeidzami patiesības meklējumi, kas savā būtībā nekad nevar beigties ar kādu pēdējo punktu.
Viņa acīmredzami nav apmierināta ar manu atbildi.
"Ir viena līdzība, kas man ļoti patīk, manuprāt, tai ir nopietns filozofisks lādiņš," es saku. "Vai esat dzirdējuši par Sokratu, kurš tiek uzskatīts par visas Rietumu filozofijas dibinātāju?"
Mins pamāj - nu, paldies Dievam, vismaz kaut ko.
“Viņam reiz jautāja, kurš ir lielākais gudrais Atēnās. Viņš atbildēja: "Es nezinu. Es pazīstu daudz gudru cilvēku, bet nevaru pateikt, kurš ir gudrākais. Dodiet man nedēļu, lai par to padomātu." Pēc tam viņš sāka staigāt pa Atēnām, runājot ar visiem gudrajiem vīriešiem un sievietēm, ko satika ceļā, vaicājot viņiem visu, ko viņi zināja. Pēc nedēļas viņš atgriezās pie personas, kas uzdeva šo jautājumu, un teica: “Es saprotu. Gudrākais cilvēks Atēnās esmu es. Viņa sarunu biedrs bija apstulbis. Kā Sokrats varēja nonākt pie šāda secinājuma? "Jo," sacīja Sokrats, "es esmu vienīgais, kurš zina, ka viņš neko nezina."
Min smejas, bet paliek neizpratnē. — Bet ko tas nozīmē? viņa jautā.
"Nu, tas parāda," es mēģinu paskaidrot, "kā darbojas filozofija, vismaz Rietumu izpratnē."
"Bet kā ir iespējams būt gudram un neko nezināt?"
"Viņš neteica, ka neko nezina. Viņš teica, ka ZIN, KA NEKO NEZIN. Filozofija ir zināšanas par zināšanām, tās ir domas par domāšanu. Tāpēc līdzība, manuprāt, nozīmē, ka noteiktība par jebko ir ilūzija. Pat ja mums par kaut ko stāsta kā neapšaubāmu faktu, mēs nekad nevaram būt pilnīgi pārliecināti, ka tā ir patiesība. Tāpēc Sokrats saka, ka pasaulē nav tādas lietas kā pilnīga noteiktība. Vienmēr pastāv iespēja, ka tas, ko mēs uztveram kā patiesību, tas, kas mums ir teikts, ir patiesība, ir ilūzija vai propaganda. Savā ziņā pasaulē nav nekā, kas būtu absolūta patiesība – ir tikai vairāk vai mazāk smagi argumenti par labu vienai vai otrai patiesībai.”
Min to apdomā, un Ro pārtulko līdzību Hvam, kurš ar lielu ziņkāri vēro mūsu sarunu. Kad Ro pabeidz, Hva iesmejas tāpat kā Min un tad uzmet man stingru skatienu. Ro un Hva savā starpā apspriež līdzību, un tad Mins viņiem pastāsta manu interpretāciju. Hva apstājas, pārdomājot dzirdēto, un tad atgriežas pie savas sojas pupiņu pastas zupas bļodas.
Aleksandrs ar grimasi sejā paskatās uz mani pāri galdam. KAS? – klusībā jautāju tikai ar lūpām. Es centos būt pēc iespējas uzmanīgāks, nepateikt neko tieši, lai gan pilnībā apzinos, cik bīstama var būt šīs līdzības jēga un zemteksts un secinājumi, ko var izdarīt no manas spriešanas. Bet es nevēlos par to uztraukties. Tas var būt neapdomīgi, bet man ir vienalga. Es pat jūtu zināmu atvieglojumu. Mans priekšnesums nav kaut kāds izaicinošs nepaklausības žests – tas drīzāk ir vērsts uz pašapliecināšanos. Tas ir vairāk domāts man, nevis viņiem. Tas ir veids, kā parādīt sev, ka man joprojām ir kājas stingri uz zemes, ka es piederu reālajai pasaulei daudz lielākā mērā nekā tīmeklim, kurā es joprojām plosījos.
Brokastis pabeidzu pilnīga miera un atslābuma stāvoklī, tā, kā jājūtas ticīgam katolim pēc rīta grēksūdzes: atbrīvots no psiholoģiskās nastas, piedots un svētīts turpmākai darbībai.
Atgriežos savā istabā, sakravāju mantas un gatavojos doties prom. No ielas joprojām dzirdama kraukšķošā skaņa. Es paskatos ārā pa logu. Viņi visi joprojām ir tur – Vonsanas pilsoņi, kas vicina veseri, pārvērš akmeņus drupās. Viņi to darīs visu rītu. Lauzt lielus akmeņus dzelzs važās / Lauzt akmeņus un kalpot savam laikam.
 
Četrdesmitā nodaļa
Dažus mēnešus pēc tam, kad Eunjoo apmetās uz dzīvi Seulā, viens no lielākajiem televīzijas ziņu tīkliem lūdza viņu sniegt viņiem interviju un pastāstīt par to, kā viņa jutās kā bēgle. Diezgan standarta lūgums: Ziemeļkorejas bēgļi cieš no pastāvīgas diskriminācijas dienvidos, kas jo īpaši izpaužas kā īpašās grūtības atrast pienācīgu darbu. Tāpēc viena no retajām iespējām gūt papildus ienākumus ir sava stāsta pārdošana žurnālistiem. Eunju piekrita intervijai, izvirzot vienu nosacījumu: viņas sejai uz ekrāna jābūt aizmiglotai, lai viņu nebūtu iespējams atpazīt - tāpēc viņa vēlējās aizsargāt savu tēvu, kurš palika Vonsanā.
Kad intervija tika pārraidīta televīzijā, Eunjoo par šausmām un sašutumu redzēja, ka raidorganizācija nav darījusi neko, lai slēptu viņas seju. Viņa sazinājās ar juristu, lai iesniegtu prasību par līguma laušanu.
"Bet jūs taču esat aktrise," pretargumentu izvirzīja televīzijas kanāla pārstāvis. – Vai nevēlies kļūt slavens? Tagad visi tevi pazīst. Tas var ļoti palīdzēt jūsu karjeras attīstībai!”
"Nē," viņa atbildēja. – Es uzstājos uz skatuves. Es nevēlos būt slavens televīzijā, jo īpaši apdraudot savu tēvu.
Kad kļuva skaidrs, ka Eunjoo negrasās atsaukt tiesas prāvu, televīzijas stacijas juridiskais pārstāvis paaugstināja likmi. Viņš teica, ka, ja viņa turpinās uzvesties tādā pašā garā, Dienvidkorejā viņai nekas nebūtu piemērots. Viņai būs grūta cilvēka reputācija, ar kuru nav vērts nodarboties, ka viņa ir tikai ķildīgs stulbs, neviens viņu neņems darbā un neveiksmes viņai sekos visu mūžu. Viņa par to domāja. Galu galā viņa tikko ieradās Dienvidkorejā, varbūt viņiem ir taisnība. Līdz tam laikam viņai bija tikai neskaidras idejas par to, kā šī jaunā sabiedrība viņai bija strukturēta un funkcionēja. Advokātam izdevās viņu pārliecināt, un Eunju atsauca prasību.
Bet jebkurā gadījumā bija jau par vēlu. Neilgi pēc intervijas, kas tika pārraidīta Dienvidkorejas televīzijā, Vonsanas policija ieradās pēc viņas tēva. Viņu iemeta cietumā. Par laimi, šajā laikā Eunju un viņas māte jau bija paspējušas ietaupīt pietiekami daudz naudas, lai nosūtītu viņus uz Ziemeļkoreju un izmantotu kukuli, lai ar cita starpnieka starpniecību izpirktu savu tēvu no cietuma.
Lai izvairītos no ieslodzījuma koncentrācijas nometnē, tēvs bija spiests neklātienē šķirties no Eunju mātes (un līdz tam laikam Ziemeļkorejai bija neapstrīdami pierādījumi, ka viņa ģimene ir pārgājusi uz dienvidiem), publiski nosodīt savu ģimeni un atteikties no tās. Pēc kāda laika viņš atkal apprecējās. Pēdējo reizi Eunju runāja ar savu tēvu pirms četriem gadiem. Viņš, atkal izmantojot starpnieka pakalpojumus, devās uz pierobežas zonu, kur mobilie tālruņi varēja uztvert signālus no Ķīnas mobilo sakaru tīkliem. Bēgļi bieži sazinās ar savām ģimenēm atpakaļ KTDR līdzīgos veidos. Bet viņiem ir viena, maksimums divas minūtes, lai runātu. Ja viņi runā ilgāk, valsts drošības dienesti var pārtvert signālu un noteikt viņu atrašanās vietu. "Saruna bija par neko," Eunju man teica. – Šajā mazajā laika posmā viens otram neko nopietnu pateikt nevarēja. Mans tēvs tikai atkārtoja: "Piedod man."
* * *
Pēc ierašanās Dienvidkorejā Eunju darīja nedaudz no visa, lai kaut kā izdzīvotu, izņemot visnepatīkamākos “darba veidus”, ar kuriem bija spiesti samierināties daudzi no ziemeļiem izbēgušie viņas tautieši. Pati Eunju tika daudzkārt izmantota, praktiski izvarota – pārsvarā Ķīnā, kad viņai vēl nebija ne jausmas par ārpasaules skarbo realitāti un bija gatava ticēt visam, ko kāds viņai stāstīja. Šie cilvēki pazuda uzreiz pēc tam, kad bija saņēmuši no viņas to, ko gribēja. Viņa zināja, ka jebkurš darbs seksa industrijā — vai tā būtu tiešsaistes pļāpāšana par saistītām tēmām vai tradicionālā prostitūcija — nav viņai.
Arī “profesionāla upura” liktenis viņai nebija piemērots. Viņasprāt, šim nolūkam bija jāpavadās noteiktā bēgļu slavenību vidē ar savu subkultūru. Viņa dzīvē redzējusi daudzus no tiem, kas izvēlējušies šo ceļu, taču uzskata, ka viņai nav morālu tiesību viņus nosodīt. Lai gan katrs žurnālistikas students vienā no pirmajām ētikas ievadkursa dienām uzzina, ka informācija, par kuru tiek maksāta nauda, ir slikta informācija, visi Dienvidkorejas un ārvalstu žurnālisti viegli aizmirst šo noteikumu, kad runa ir par intervijām ar Ziemeļkorejas bēgļiem. Kopš Cietā marta, kad ekonomiskie migranti sāka bīstami virzīties cauri Ķīnai un Dienvidaustrumāzijai uz Dienvidkoreju, bēgļu stāsti par savām nelaimēm un ciešanām ir kļuvuši par izdevējdarbības un mediju mājas industriju. Pārbēdzēji ātri uzzināja skarbo dzīves realitāti dienvidos. Un viņi ar savu pieredzi, kas gūta ziemeļos, bija absolūti nesagatavoti šai realitātei. Ir labi zināms, ka Dienvidkorejas sabiedrība ir viena no konkurētspējīgākajām pasaulē. Bet ko tas nozīmē ikdienas dzīvē?
Lai iegūtu priekšstatu par nepotisma milzīgo lomu Dienvidkorejā, vienkārši apskatiet, kā ir strukturēta chaebol sistēma. Vārdu chaebol var brīvi tulkot no korejiešu valodas kā "bagāta grupa", un tas parasti attiecas uz spēcīgu biznesa konglomerātu, ko parasti vada vienas ģimenes locekļi ar valdības sakariem. Spilgtākie chaebolu piemēri ir pasaulslavenie uzņēmumi Hyundai un Samsung. Neapšaubāmi, tieši haeboli nodrošināja Dienvidkorejas ekonomikas paātrināto izaugsmi kopš pagājušā gadsimta piecdesmitajiem gadiem.
Paradoksāli, bet attiecību mehānismi čaebola ietvaros atklāj daudzas pārsteidzošas paralēles ar veidu, kā tiek organizēta Ziemeļkorejas elites dzīve, kas aizņem songbun sistēmas augšējo daļu. Abās valstīs neliels skaits varenu ģimeņu veido neoficiālu augstāko sociālo slāni, kura rokās ir koncentrēta visa bagātība un vara un kas nodrošina saviem locekļiem un viņu pēcnācējiem visas sabiedrībā pieejamās iespējas. KTDR vēsturiski visas ietekmīgās ģimenes ir grupētas ap Kimu dinastiju. Korejas Republikā šādas ģimenes, no kurām vairums koloniālajā periodā bija izdevīgi kalpojušas japāņiem, iespēju robežās arī "sasēja mezglu" ar politisko varu. Tieši diktatora Parka Čung-hī vadībā tika likti pamati chaebol industriālajām impērijām, pateicoties nopietnam valsts kredīta atbalstam.
Chaebol sistēma nodrošina tā saukto "pakāpenisko stimulēšanas efektu". Tā rezultātā Dienvidkorejā izveidojās klanu sabiedrība. Tie, kas atrodas pie varas, sadala darbu un iespējas celties saviem ģimenes locekļiem, bet ne tikai viņiem, bet arī klasesbiedriem un kaimiņiem, ar kuriem viņi ir uzauguši. Tie, kas nav iesaistīti sistēmā, pat necer iekļūt šādās aprindās.
Ļoti maz dienvidkorejiešu vēlas tikt galā ar Ziemeļkorejas bēgļiem; Parasti viņi pieder pie parastām sociālajām grupām: kristiešu mācītāji, labējie politiķi, darba devēji, kas meklē īpaši lētu darbaspēku, sensacionāli žurnālisti - viņi visi cenšas izmantot ārkārtīgi neaizsargātus nepiederošos saviem, bieži vien apšaubāmiem mērķiem. Lielākā daļa Ziemeļkorejas bēgļu (šobrīd dienvidos ir aptuveni trīsdesmit tūkstoši) sociāli ekonomiskajā ziņā ir atstāti pašplūsmā un ir spiesti paciest pazemojumus un tikt galā ar sekām, ko rada izolēšana no Dienvidkorejas dzīves galvenā virziena. Bēgļi, kas savā valstī ir samazināti līdz tādam līmenim, ka viņi jūtas kā nekas cits kā animēti propagandas instrumenti, šajā jaunajā “brīvo zemē” ierodas tik morāli degradēti, ka var tikt brīvi ekspluatēti.
Pēc Eunju teiktā, bēgļi, saprotot, ka viņiem nav iespēju iegūt pienācīgu darbu, nonāk pie secinājuma, ka viņiem ir vismaz viens veids, kā savilkt galus kopā, turklāt ļoti vilinošs: pārdot savus stāstus. Un tas nav pārsteidzoši. Ziemeļkorejas bēgļi ir kļuvuši par visvairāk pārdotajiem autoriem un televīzijas zvaigznēm, kas tiek pieprasītas intervijām. Eunju, tāpat kā citi emigranti, kuriem dabiski ir piešķirts pievilcīgs izskats, inteliģence un spēja skaidri izteikt savas domas, ienira šajā pasaulē. Bet pēc kāda laika viņa juta, ka tas viss ir meli, šovs. Bēgļi tika mudināti pārspīlēt un izdomāt. Tas izrādījās apburtais loks: jo biežāk cilvēks parādījās ekrānos un citos plašsaziņas līdzekļos, jo slavenāks viņš kļuva un jo vairāk no šīs personas tika gaidīts. Pievienojiet tam psiholoģiskās problēmas, no kurām cieš lielākā daļa bēgļu – ne tikai tos traucējumus, ko viņi ieguvuši iepriekšējā dzīvē KTDR, bet arī garīgās traumas, kas gūtas ceļā uz dienvidiem: Ķīnā un Dienvidaustrumāzijas valstīs; un iebiedēšanas un ekspluatācijas sekas Dienvidkorejā. Tas viss noved pie tā, ka viņu stāstus pēc noklusējuma nevar uzskatīt par uzticamiem un patiesiem.
Mediji galu galā vēlas vienu lietu. “Kad tu stāsti savu stāstu ēterā, mums ir jāraud,” šādu norādījumu viena ļoti populāra televīzijas sarunu šova producente deva Eunju draugam, dalībniekam vienā no šādiem raidījumiem, kas veltīti ziemeļkorejiešu stāstiem par šausmām. par dzīvi ziemeļos, par to, kas viņiem bija jāpārcieš, kā arī par prieku par brīvību, ko viņi baudīja dienvidos. "Vai jūs varat izspiest savas asaras? Īstas asaras. Jo citādi neviens tev neticēs."
Šī cirka spožākās zvaigznes galu galā saskaras ar neizbēgamu problēmu: tiklīdz jūsu stāsts parādās plašsaziņas līdzekļos, jums vairs nav ko stāstīt. Citu cilvēku stāstu izdomāšana un “aizņemšanās” kļūst par nepieciešamību. Aizņemties kāda cita stāstu nav nemaz tik grūti – Ziemeļkorejas bēgļu kopiena dienvidos ir diezgan maza, gandrīz visi viens otru pazīst. Eunju atceras, kā reiz saņēmusi e-pastu no kādas jaunas sievietes, kura bija kļuvusi par lielu zvaigzni bēgļu lokā. Ziņojumā, kas tika nosūtīts gandrīz visiem, ko viņa pazīst, Eunju stāsta, ka bija lūgums dalīties šausmīgajās detaļās par savu dzīvi Ziemeļkorejā un bēgšanu no turienes - viņai tas bija vajadzīgs grāmatai, kuru viņa raksta. Viņai bija grāmatas pasūtījums, taču viņai bija acīmredzamas grūtības apkopot visas detaļas vienā stāstā par režīma upura dzīvi, kā to prasīja izdevējs un žurnālista līdzautors. Eunjoo ignorēja vēstuli, bet pārējie to nedarīja. Un šo cilvēku stāsti tika iekļauti sievietes grāmatā, viņa tos piesavinājās grāmatas rakstīšanas procesā, veidojot “savu” briesmīgo “autobiogrāfiju”, aprakstot dzīvi brutālā policijas stāvoklī un bīstamu ceļu uz “brīvību”, kas bija galu galā tā vērts.
Citi bēgļi atklāti neapsūdzēja autoru viņu stāstu būtībā zagšanā. Cilvēki, kuriem ir atņemtas tiesības, reti izvirza pretenzijas, un, ja viņi to dara, viņu balss vairumā gadījumu tiek vienkārši ignorēta. Nelielas domstarpības par dažādām pretrunām viņas grāmatā izcēlās pēc publicēšanas, taču tās ātri vien izraisīja psiholoģiskas traumas, atmiņas problēmas — bērnībā viss šķiet nedaudz savādāk — par bērnības gadiem un grūtībām tulkot angļu valodā.
Eunjoo apvainojoties, neviens neapšaubīja nepieciešamību risināt lielākās, sistemātiskās problēmas, kas izraisīja grāmatas nepareizu attēlojumu. Grāmata turpināja izpārdot lielos daudzumos visā pasaulē, un sociālajos tīklos izplatījās autora TED runas ieraksts, kura svarīga daļa neapšaubāmi ietvēra patiesas asaras. Viņi stāsta, ka šī sieviete tagad par lekcijām saņem piecu vai pat sešciparu honorārus. Eunjoo turpina: "Kad es skatos uz viņu, es vienkārši redzu kādu, kurš jūtas ļoti neērti. Es patiesi ticu, ka viņa savos stāstos vairs nevar atšķirt faktu no izdomājuma. Viņa vairs nepieder sev. Tas atkal kļuva par instrumentu – tikai par citu propagandas sistēmu.
* * *
Ir viena lieta, kas Eunjoo satrauc vairāk nekā vairāk vai mazāk acīmredzamā korupcija pašā "slavenību pārbēdzēju industrijā" - viņa ir pietiekami gudra, lai zinātu, ka korupcija ir nikns visur, kur viņa skatās, pat šeit, tā dēvētajā "brīvajā pasaulē". Viņa ir sašutusi par plīvuru, it kā aiz kāda miglaina plīvura paslēpto maldināšanas un krāpšanas veidu, kam ir milzīgs spēks. Kad cilvēki ierodas Dienvidkorejā, viņi aizmirst, kas viņi ir, nekad nesamierinās ar savu pagātni. Kad Eunju beidzot nokļuva Dienvidkorejas vēstniecībā Taizemē, viņa burtiski tika iemesta milzīgā būrī, kurā savu kārtu gaidīja aptuveni četri simti citu sieviešu. Tajos laikos bija īpaši daudz pārbēdzēju, tāpēc, birokrātisku iegribu dēļ, vēstniecība paziņoja, ka uz Seulu vienlaikus var lidot tikai pieci cilvēki. Viņai bija jāgaida sava kārta kopā ar visiem pārējiem.
"Viņi pārvērtās par dzīvniekiem," sacīja Eunjoo. – Situācija izvērtās tā, ka nokļuvām slazdā. Un tas noveda pie cilvēka izskata zaudēšanas, un ikvienā parādījās neglītākās iezīmes.
Tā kā šīs sievietes tehniski nebija ieslodzītas, bet vienkārši gaidīja savu kārtu, lai iekāptu lidmašīnā, viņas tika atstātas pašplūsmā pārpildītajā kopējā telpā. Viņi nevarēja to atstāt, jo tas atkal formāli nozīmēja Dienvidkorejas teritorijas pamešanu un vietas zaudēšanu rindā. Šajā nelielajā teritorijā valdīja cietuma terora gaisotne: spēcīgākās un neapdomīgākās sievietes noteica savus noteikumus un ļoti nežēlīgi izturējās pret tiem, kas šos noteikumus pārkāpa. "Viena pusaugu meitene bija piektā grūtniecības mēnesī," sacīja Eunju. “Viņa slepus vērsās pie viena no vēstniecības darbiniekiem un jautāja, vai, ņemot vērā viņas situāciju, nav iespējams izlaist rindu. Kad pārējās sievietes par to uzzināja, viņas ielenca meiteni, veselu baru, un sita viņu, līdz viņai bija spontāns aborts.
Katra “nelikumīga sieviete” bija savas teritorijas saimniece – grīdas daļai ap viņas matraci. Ja kāds garāmejot nejauši uzkāpa šai “teritorijai”, tad pār viņu lija sitienu krusa.
Eunjoo tika nejauši izvēlēts par nākamo upuri. Tagad, kad ir pagājis daudz laika, viņa vairs nevar viņus vainot, jo viņa saprot, ka arī viņi savulaik tika ļaunprātīgi izmantoti. Ziemeļos valdīja autoritāra gaisotne ar stingru ikdienas dzīves regulējumu, viņi visi guva garīgas traumas, kādēļ viņi aizbēga. Turklāt daudzas no šīm sievietēm tika pārdotas vai ar viņām atgadījās kas cits šausmīgs ceļā cauri Ķīnai, pēc kā viņām izdevās izbēgt no jaunas gūsta. Tāpēc no viņiem varētu sagaidīt, ka vidē, kur nav noteikumu, viņi izņems visu savu rūgtumu uz tiem, kurus uzskata par vājākiem par sevi.
Šis terors bija tik sāpīgs, ka Eunju kādu dienu nolēma izlauzties no tranzīta centra. Tas nozīmēja, ka viņa atteicās tikt nosūtīta uz Dienvidkoreju un atkalapvienoties ar savu māti, kura līdz tam laikam jau bija sasniegusi Korejas Republiku. Bet tajā brīdī tas viss nešķita tik briesmīgi kā elle, kas atrodas vienā būrī ar šiem dzīvniekiem. Viņa jau rāpās pāri vēstniecības sienai, kad viņu pamanīja apsargs un novilka atpakaļ.
Beidzot, kad šī banda grasījās viņai atkal uzklupt, viņa satvēra nagu vīli, ko glabāja zem spilvena, un uzbruka viņiem, rūcot kā traks suns. "Skaties! – bandīti kliedza, atkāpjoties. "Šī kuce ir traka!"
Eunju sāka cītīgi spēlēt šo lomu. Izliekoties par traku, viņa atradās izolācijā no visiem, viņai liegta jebkāda kompānija uz visu atlikušo uzturēšanās laiku. Bet viņi beidzot atstāja viņu vienu.
Eunjoo norāda, ka šādas ainas ir kaut kas tāds, ko jūs nekad neiemācītos no visvairāk pārdotajām grāmatām. Un tam ir izskaidrojums. Bēglis, kas atradās kopā ar Eunju Bangkokas vēstniecības tranzīta centrā un vēlāk kļuva par ļoti slavenu “upuri”, kuru mediji iecienījuši viņas labās manieres dēļ, bija viena no nežēlīgākajām Bangkokā.
 
Četrdesmit pirmā nodaļa
Vonsanā mani vienmēr aizved uz vienu restorānu, kas atrodas tajā pašā ielā gar ostu, kur atrodas mūsu viesnīca. Es ļoti labi atceros savu pirmo braucienu šeit 2012. gadā, jo tajā vakarā Kims Čenuns teica savu pirmo runu valstij. Tādu, kurā viņš paziņoja, ka cilvēkiem vairs nekad nebūs jāsavelk jostas, tādējādi maigi norobežojoties no Cietā marša, viņa tēva skopā mantojuma, un liekot saprast, ka prioritāte tiks piešķirta ekonomiskās attīstības jautājumiem. Kad toreiz iegājām restorāna galvenajā zālē, Kims Čenuns visā savā krāšņumā atradās uz milzīga televīzijas ekrāna, visu restorāna darbinieku un apmeklētāju ielenkumā, kuri pilnīgā klusumā klausījās Vadoni. Mani gidi pievienojās šai mazajai grupai. Kims Čen Ils ļoti reti uzstājās ar publiskajām runām, tāpēc visi juta, ka notiek kaut kas patiesi jauns. Kima Čenuna personības kults, viņa dievišķošanās – viss tikai sākās. Lielākā daļa ziemeļkorejiešu par viņu zināja maz un noteikti nebija dzirdējuši, kā skan viņa balss. Jau savā pirmajā vakarā valstī, kad vaicāju vienai no savām gidēm, ko viņa zina par jauno vadītāju, saņēmu izvairīgu atbildi:
"Es dzirdēju, ka viņš ir ļoti laipns, ļoti patīkams..." Pēc tam viņa man uzmanīgi uzdeva pretjautājumu par to, kas par viņu tiek rakstīts Rietumu presē. "Tikai to, ka viņš mācījās un audzis Šveicē," es atbildēju. Viņa pamāja ar galvu, bet pēc viņas sejas izteiksmes es skaidri redzēju, ka tas viņai ir jaunums. Nu, tagad viņš bija visā savā krāšņumā uz TV ekrāna, tiešraidē visas tautas priekšā, kas varēja viņu redzēt un klausīties viņa runu pirmajā personā. Kas teica, ka viss būs kārtībā. Ka ir pienācis jauns laikmets.
* * *
Pēc pusdienām ejam pa bulvāri gar ginkgo kokiem, ejot garām parastam veikalam, kur pārdod visdažādākās lietas - no zeķēm līdz sadzīves tehnikai, no televizoriem līdz antibiotikām. Mēs ejam uz provinces mākslas galeriju. Ieejot, mūs sagaida neizteiksmīgas audekla gleznas, kas ir klasisku Austrumāzijas motīvu sajaukums senās tušas glezniecības stilā ar ziemeļu reālismu un tipiskām Joseonhwa ainām, kas ataino pārpilnību un vispārēju laimi Korejas Tautas paradīzē. Tas viss jau šķiet kā sasmērēta klišeja. Taču, ejot tālāk pa galerijas gaiteņiem, uzduros kaut kam vēl neredzētam. Zvanu galerijas darbiniecei: "Kas to rakstīja?"
"Ak, šis ir viens no mūsu ūdenskritumiem - Kuryeon. Tu esi bijis tur? Tas ir ļoti slavens, Kumgangsan kalnos... Mākslinieks ir Lī Jongī. Viņš ir no Vonsanas. Šis ir Korejas eļļas glezniecības jaunākās skolas pārstāvis.
Darbs, kas mani ieinteresēja, ir niecīgs audekls, uz kura krāsa uzklāta tik biezos slāņos, ka robežojas ar abstrakcionismu. Gleznā attēloti divi kalni, kas nokrāsoti ārkārtīgi kontrastējošās krāsās. Kreisajā pusē tumši zaļš bloks, kas vietām ir gandrīz melns, un kalns, kas attēlots audekla labajā pusē, mirdz baltos un bēšos toņos, kas cīnās savā starpā; šeit krāsa šķiet uzklāta sasteigtos, lai arī plānās vilcienos. Tādējādi gleznā mijas biezas un plānas krāsas kārtas, vietām tik plānas, ka redzama audekla struktūra. Starp kalniem attēlota ūdenskrituma sloksne, bet kopumā ir rūpīgi jāskatās, lai to atšķirtu - krāsu viļņos tas gandrīz pazūd. Ja izsekojat krītošā ūdens ceļu, pamanīsit, ka vieta, kur ūdens krīt, nav tikai plakans attēls, kurā izmantota krāsa, bet gan izliekts, biezi uzklātas krāsas pumpis slīdoša virpuļa veidā. Bet dīķis, kurā krīt ūdens, bildē kopumā nav pamanāms - tas ir nokrāsots tādās pašās krāsās kā akmeņainā ainava, kas to ieskauj un paceļas virs tā. Un kreisajā pusē, kur tumša kalna nogāze robežojas ar ūdenskrituma joslu, violetās krāsas ir pretrunā ar spilgti zaļo zāles paklāju, kas simbolizē pavasara iestāšanos, ziedēšanas laiku - tā ir galvenā ideja attēlu.
Pamanot manu interesi, galerijas darbinieks pazūd kaut kur velves dziļumā, un tad parādās ar masīvu audeklu. "Šeit," viņš iesaucas, "ir Lī Jangga Hī šedevrs, taču tas nav pārdošanā." Šī patiešām ir Vonsanas glezna. Veca zvejnieka portrets, kas sēž uz Changdeok piestātnes akmeņiem, netālu no vietas, kur reiz brokastīs baudīju porciju suši. Zvejnieks patiesībā ir ļoti vecs un valkā sinepju krāsas jaku. Detalizētās krunciņas viņa saules apdegušajā sejā, atturīgā nopietnība un skumjas viņa skatienā, kas fiksēts makšķeres galā, rada dziļi melanholisku šī darba gaisotni. Makšķerēšana ir tipiska nodarbe, varētu teikt, pat izklaide, ziemeļkorejiešiem, kuri vecuma dēļ beiguši darbu. Šajā laikā viņi maz var darīt - savu pēdējo stundu, dienu, mēnešu laikā. Lī gleznām nav izredžu nonākt Phenjanas Tēlotājmākslas muzejā. Viņa darbu varoņu sejās nav manāms prieks, nav gandarījuma izpausmes par dāvanām, ko dzīve viņiem sniedz. Nav nekādu banālu laimes pazīmju, ko sniedz Augstākā līdera vadība. Šī māksla ir pārāk patiesa, tajā ir pārāk maz entuziasma ideālisma, lai tas atbilstu mūsdienu reālisma kanoniem, un tas rada ļoti lielas briesmas daudzu dažādu interpretāciju iespējamības dēļ.
Esmu dziļi šokēts, ka esmu atklājis mākslinieku, kura darbi ir tik dziļi iegrimuši esamības neapstrādātajā materialitātē. Viņa glezna pirmajā mirklī šķiet nevainīga, taču šis stilistiskais tiešums ir tikpat graujošs kā daudzas citas šķietami nenozīmīgas detaļas, ar kurām līdz šim esmu sastapies savos ceļojumos uz KTDR. Tas aizsākās senos Japānas okupācijas laikos valstī, kad Korejas mākslas dabiskā evolūcija tika būtībā apturēta. Es atceros Mēness Hakso ainavas, kas tika izstādītas muzejā Kim Il Sunga laukumā. Interesanti, vai Lī viņus redzēja? Vai viņš saprot, ka patiesībā turpina šo līniju? Kad Koreja bija Japānas okupācijā, talantīgākie korejiešu mākslinieki devās mācīties uz Tokiju. Japāna bija pirmā Austrumāzijas valsts, kas 1860. gados tika iepazīstināta ar Rietumu mākslu un glezniecības stiliem. Tolaik visspēcīgākais iespaids bija franču impresionisms un akadēmisms – romantikas un neoklasicisma savienojums. Līdz Otrā pasaules kara beigām, kad Japāna bija spiesta pamest Koreju kā koloniju, šie mākslas stili bija vieni no populārākajiem abās pussalas pusēs. Un tad Dienvidkorejas māksla turpināja attīstīties un attīstīties kopā ar arvien pieaugošo stilu daudzveidību globālā mērogā, kas galu galā radīja tā saukto "laikmetīgo mākslu". Ziemeļkorejā šajā laikā notika kas cits - dabiskā evolūcija tika apturēta, tagad māksla nevis attīstījās, bet gan pielāgojās politiskajām pārmaiņām, valsts direktīvai, kas savukārt bija atkarīga tikai no viena cilvēka viedokļa. .
Taču Lī māksla iet tālāk, uz vēl individuālistiskākiem pašizpausmes veidiem. Galerijas darbinieks pasmaida par manu satraukto stāvokli un ieved mani aizmugurējā istabā, kur uz maza koka galdiņa izklāj audeklu kaudzes, kas nav izstieptas uz nestuvēm. Tie ir citi Lī darbi, kā arī divi citi mākslinieki no Vonsanas - Čoi Hoina un Parka Eunkvona. Viņu gleznas ir maza izmēra, piemēram, Lee. Kopumā mani ļoti iespaido vēriens, ko šeit Vonsanā ir ieguvusi jaunā ekspresionisma mākslinieciskās ainavas skola. Phenjanā nav atrodama neviena glezna, kas gleznota šādā stilā. Par šiem māksliniekiem ārpus pilsētas neviens nezina. Tas viss liek mums saprast, ka Ziemeļkoreja ir ne tikai atrauta no ārpasaules; daudzas pilsētas un reģioni valstī ir nošķirti viens no otra.
Vienā no Coja gleznām ir attēlots zemnieks, kurš labo žogu. Atšķirībā no līdzīga satura standarta propagandas darbiem, kuros lauksaimniecības darbs tiek rādīts kā tīri kolektīvs (oficiāli tā tam vajadzētu būt), šis zemnieks te ir viens - skaidra jauno laiku zīme: cilvēki audzē labību, dabū pārtiku sev un pārdošanai. Šī prakse radās no izmisuma un bija izaicinājums režīmam, kuram galu galā nācās to legalizēt. Kas attiecas uz Lī gleznām, tad tieši krāsu gamma, krāsu spēle padara tās dzīvas, pārvērš ļoti blāvu ainavu (visticamāk, dzīvē šādas ainavas ir blāvas) iemūžinātā attēlā, dabas skaistuma “momentuzņēmumā”. , piesātināts ar dziļām pārdomām. Mākslinieks šo mākslu izlaida caur sevi, caur savu dvēseli, tādu realitātes tēlu, melanholisku savā izsmalcinātībā, it kā no citas galaktikas salīdzinājumā ar acīmredzamo kiču, kas dominē galvaspilsētā. Tas sūta signālus par savu smalko pragmatismu: jā, šeit viss ir ļoti viegli salauzt, bet mēs varam ātri salabot to, kas ir bojāts, izmantojot tikai to, kas mums ir, bez jebkādiem jauninājumiem vai nomaiņām, kā mēs to vienmēr esam darījuši. Jāstrādā ar to, kas mums ir pa rokai, ko esam mantojuši no tālajiem senčiem.
Visbeidzot Park Eunkwon, vecākais no šiem trim gleznotājiem – viņam jau ir pāri astoņdesmit, kā man stāsta galerijas īpašnieks. Atšķirībā no pārējiem diviem viņš koncentrējas uz cilvēku attēlošanu. Piemēram, gleznā, kuras centrā ir kaut kāda šaura līnija, kas sadala ciematu divās daļās kalna malā, četras mazas figūriņas, kas staigā pa ciema ielu, ir bērni, kas dodas mājās no skolas. Viņus var nekļūdīgi atpazīt pat ne pēc mazā auguma, bet gan pēc krāsainajām mugursomām mugurā. Fons tam ir ne tik daudz ciemata būdas un stabi, kas atbalsta telefona vadus, bet gan kalni, kas krāsoti ar taisniem Sezannas otas triepieniem. Taču skatiens pirmām kārtām apstājas nevis uz ainavu, bet gan uz saules apdegušās mazas meitenes seju, kas iet pretī skatītājam. Starp bēšajām un baltajām krāsām, kas krāso mājas abās ielas pusēs, jūs, iespējams, nepamanīsit samulsušas ubaga sievietes siluetu (vai varbūt tas ir "sienāzis" - vecāka gadagājuma ielu pārdevēja), kas sēž saliecies priekšā vienai no. būdiņas. Tas mani vienkārši šokē — vai Ziemeļkorejas mākslinieks to attēlo? Neticami. Tomēr šķiet, ka vecās sievietes tēls tika daļēji izdzēsts - tas ir saprotams, kāpēc.
Visas šīs gleznas ataino dienas beigas, krēslu - tieši tā ir sava veida klusa sacelšanās. Man šīs gleznas iepazīšana ir īsts atklājums, uzmundrinoša elpa kaut kam jaunam. Neviens šīs gleznas nav redzējis – galerija ir pilnīgi tukša; Droši vien pat vietējie iedzīvotāji dažkārt nevēlas šeit apmeklēt. Iespējams, šos darbus neviens vairs neredzēs ļoti ilgu laiku. Vai arī nekad. Es sapratu, cik bezgala vientuļi ir šie mākslinieki, šie cilvēki. Bet tajā pašā laikā šī doma mani izrauj no absolūtā cinisma bedres, kurā es iekritu agrāk, jo liek man saprast, ka šajā pasaulē vēl var atrast kaut ko jaunu. Šeit, tālu no varas visu redzošās acs, mākslinieki pretojas valsts uzspiestai realitātes idealizācijai un izskaistināšanai, dodot priekšroku holistiskai, ļoti individuālai skarbās realitātes uztverei. Neliela pretestības zīme, taču nedrīkst par zemu novērtēt: eksistē tiešām tāda lieta kā izteiksmīgums.
* * *
Es kāpu mūsu mikroautobusā pēc Hwa, kurš to novieto blakus galerijai. Pēkšņi parādās vakardienas satiksmes inspektors, tas pats, kuram tik izaicinoši un viņu pazemojoši pabraucām garām. Viņš pieprasa, lai Hva noripina logu un uzrāda autovadītāja apliecību. Hwa atbilst. Policists viņus paņem un dodas uz tuvējo laukumu.
Mēs visi sēžam mašīnā. Hva paskaidro biedram Kimam notikušo. Un tas ceļu policists stāv priekšā krustojumā - tieši pirms ieejas centrālajā laukumā. Kima liek Hvai braukt uz laukuma vidu, novietot automašīnu un uzturēt motoru darboties. Kima iznāk, skaļi aizcirtdama durvis, un dodas pretī inspektoram.
Sākas strīds, kas ilgst ļoti ilgu laiku. Ceļu policists neslēpj savu riebumu un sašutumu. Šie augstprātīgie pīšļi no Phenjanas domā, ka var parādīties MANĀ pilsētā un rīkoties, kā vēlas? Vai vēlaties, lai es atdodu jūsu autovadītāja apliecību? Tātad? Jūsu šoferis, BIEDRI, nepakļāvās ceļu satiksmes inspektora norādījumiem. Ak, tev mašīnā ir ārzemnieki, kāds kauns! Vai šeit jūs viņu priekšā nolaiž? Jums vajadzētu iet uz elli... Tas ir Vonsans, idiots, nevis kāds sasodīts caurums. Šī ir Augstākā līdera mājvieta. Tūristu klātbūtne neatbrīvo jūs un jūsu vadītāju no Joseon satiksmes noteikumu ievērošanas.
Jo vairāk pastiprinās kāršu atklāšana, jo lielāks kļūst cipars, kas griežas ceļu policista galvā. Ro izkāpj no mikroautobusa cerībā, ka viņam, bijušajam vietējam, izdosies kaut kā vienoties – varbūt viņam pilsētā ir kādi paziņas, kas palīdzēs atrisināt šo jautājumu. Drīz viņam pievienojas Min. Hwa sēž vadītāja sēdeklī, ne dzīvs, ne miris. Ko viņš var darīt? Viņš vienkārši izpildīja sava lielā priekšnieka norādījumus, kad brauca garām, ignorējot ceļu policista signālus. Tāpēc tagad ir priekšnieka kārta viņu izvest no šīs kritiskās situācijas.
Līdz šim viņam bija izcili braukšanas rekordi. Viņš nekad nav cietis negadījumā vai pārkāpis noteikumus. Ziemeļkorejā ir trīs brīdinājumu sistēma - trīs “caurumi” tiesībās. Saņemot trešo, jūs zaudējat savas tiesības. Tajā pašā laikā jūs zaudējat darbu. Jūs, iespējams, nekad vairs nekļūsiet par vadītāju. Šodien, protams, kukuļi atrisina šādas problēmas. Hva cer, ka biedrs Kims ies šo ceļu, jo sliktākajā gadījumā viņam licence tiks atdota ar caurumu. Par to, kad viņš atgriezīsies Phenjanā, viņam tiks dotas grūtības savā uzņēmumā neatkarīgi no tā, kurš patiesībā bija vainīgs. Bet tagad viņš nevar darīt pilnīgi neko.
Alec, Aleksandrs un es gaidām mašīnā kopā ar Hvu. Kāršu atklāšana notiek jau vairāk nekā četrdesmit minūtes. Es vēroju milzīgu kuģi, kas pietauvojies ostā laukuma otrā galā. Šis ir Mangyongbong 92, pasažieru kuģis, kas savulaik kursēja starp Ziemeļkoreju un Japānu. Cipari 92 norāda uzcelšanas gadu. Kuģis valstij tika dāvināts par godu Kima Il Sunga astoņdesmitajai dzimšanas dienai, un tas tika uzbūvēts par Čongjongas asociācijas savāktajiem līdzekļiem. Kādu laiku kuģis pārvadāja kravas starp abām valstīm, kā arī tūristus no Zainiči korejiešu vidus. Šie lidojumi tika pārtraukti 2006. gadā, kad Japāna aizliedza Ziemeļkorejas kuģiem iebraukt tās teritoriālajos ūdeņos. Pēc tam kuģis īslaicīgi tika izmantots kā kruīza kuģis, kas kuģoja starp Rasonas īpašo ekonomisko zonu valsts ziemeļos un Kumgangsanas kalniem. Kopš 2015. gada tas ir pieslēgts Vonsanā. Bijušajiem Zainiči, kuri bija repatriējušies šeit no Japānas un tagad dzīvo Vonsanā, kuģa skats bija sāpīgs atgādinājums par ģimenēm, no kurām viņi tika šķirti, par radiniekiem, kas palika Japānā, un par to, ka viņi, visticamāk, paliks. nekad nesatiktos ar viņiem.
* * *
Šī nebija pirmā reize, kad biedrs Kims iekļuva nepatikšanās ar varas iestādēm. Visi ziemeļkorejieši ik pa laikam sastopas ar policiju – totalitārā valstī tas ir vienkārši neizbēgami. Vietējā policija patiesībā ir bandīti formā, nu, varbūt nedaudz labāk. Lielākajai daļai no viņiem rūp tikai viena lieta – kā paņemt kukuli naudas vai cigarešu veidā, un nepretendēt ne uz ko citu. Ar viņiem ir daudz vieglāk sarunāties nekā ar povibu - politiska rakstura noziegumu apkarošanai aicinātās Valsts drošības ministrijas darbiniekiem, kas pārvalda bēdīgi slaveno koncentrācijas nometņu sistēmu. Runājot par povibu iejaukšanos, vai nu ir par vēlu domāt par kukuli, vai arī tā apjoms palielinās tūkstošiem reižu, krietni pārsniedzot to, ko parastie cilvēki jebkad spēs samaksāt. Bet ar parastajiem policistiem parasti ir iespējams vienoties, ja vien, protams, nerunājam par tādiem smagiem noziegumiem kā slepkavība. Vienīgā problēma ir kaulēšanās, jo ir svarīgi neaiziet pārāk tālu. Policija nevilcināsies un var jūs brutāli piekaut tieši uz vietas visu garāmgājēju redzeslokā. Viņi var tevi tāpat piekaut, ja tev nepaveicas un policists, kurš tevi apturēja par mazāko kļūdu, tajā dienā nav labā noskaņojumā.
No šādām pārmērībām Kimu glābj ārzemnieku klātbūtne, kā arī informācija, ka biedrs Kims ir augsta ranga Phenjanas amatpersonas dēls, kas pievērsta šim ceļu policistam. Strīds ir par cenas samazināšanu līdz līmenim, ko Kims uzskata par atbilstošu ar minimālām sekām autovadītājam.
Kamēr policists biedru Kimu uzskata par pompozu Phenjanas spārnu, kurš uzskata, ka viņam viss ir atļauts, pašam Kimam ir tikpat dziļš naids pret jebkuru valsts amatpersonu, kurai ir tiesības sodīt cilvēkus. Šķiet, ka tā ir iedzimta īpašība ikvienam, kas dzīvo jebkurā policijas valstī. Šāds slēpts naids bieži vien izraisa vardarbības uzliesmojumus pret policistiem. Kima ir pārāk izsmalcināta, lai iesaistītos šādās lietās. Turklāt, visu savu dzīvi nodzīvojis ērtā balto apkaklīšu vidē, viņš nekādā gadījumā nav dūru kaujas meistars. Bet viņam ir tendence izdarīt tādus nelielus pārkāpumus (piemēram, “izdrāž jūs visus...”), piemēram, ceļu satiksmes noteikumu pārkāpumus, tāpēc mēs iesaistījāmies šajā izrēķināšanā.
Taču tagad viņam par pārkāpumu būs jāmaksā. Darbinieki, kas ieskauj biedru Kimu, jau sen pamanījuši viņa tendenci uz savdabīgu dumpīgumu. Šis ir viens no viņa rakstura aspektiem, kas Min ļoti patīk viņas priekšniekā. "Viņš man ir kā brālis," viņa reiz man teica. Nav grūti saprast, kāpēc. Viņi abi ir pavadījuši daudz laika ārzemēs, tāpēc viņiem ir labs priekšstats par to, kā dzīvo pārējā pasaule. Tas paplašina viņu redzesloku, vienlaikus padarot viņus par sociālu minoritāti Ziemeļkorejas sabiedrībā.
Šo viņa īpašību pamanīja arī biedra Kimas priekšnieks. Un arī tas, ka Kims cieš no potenciāli letālas slimības: garās mēles sindroma. Šāda “slimība” var izraisīt katastrofālas sekas ne tikai konkrētai personai, bet arī visiem apkārtējiem. Kims ir spilgta personība, veiksmīgs uzņēmējs, un priekšniekam viņš patīk kā personība. Turklāt biedrs Kims ir jebkura uzņēmuma dvēsele, viņš vienmēr var izkliedēt situāciju ar labu joku un sniegt vērtīgus padomus, vienlaikus uzturot pareizu disciplīnu un kārtību savā uzņēmumā. Uzņēmumam vērtīgs personāls.
Kādu dienu, rītā pēc īpaši mežonīga dzeršanas vakara restorānā, kurā Kims atļāvās pateikt mazliet par daudz, lielais priekšnieks iesauca viņu savā kabinetā un tieši lika viņam no šī brīža atteikties no alkohola. Biedrs Kims piekrītoši pamāja ar galvu. Bet viņš nekad neatvainojās par savu uzvedību. Par viņa pļāpāšanu neviens nekur neziņoja. Nav jēgas paust nožēlu par kaut ko teiktu vai izdarītu, ja vien neesat spiests to darīt. Jebkurā gadījumā nevienam neienāktu prātā draudēt savam priekšniekam; Biedra Kimas “jumtam” ir nopietns spēks.
* * *
Pēc četrdesmit piecām minūtēm Kima atgriežas ar Hvas vadītāja apliecību rokā, Min un Ro viņam aiz muguras.
"Aiziet!" – Kima pavēl. Hwa spiež uz gāzes.
Interesanti, cik piecdesmit dolāru banknošu viņam bija jāatdod no naudas žūksnes, ko viņš glabā krūšu kabatā.
Mēs atstājam Vonsanu klusējot.
* * *
Mēs jau esam nobraukuši kādus četrdesmit kilometrus no Vonsanas, kad Min mūs biedē ar apgalvojumu, ka viņa kaut ko aizmirsusi.
Viņa aizmirsa savu SD karti. Kad viņa ieslēdza savu MP3 atskaņotāju, pa austiņām nekas nenāca. Karte noteikti kaut kur izkritusi... Viņa sāk rakņāties pa somiņu: dezinfekcijas līdzekļa pudeles, lūpu krāsa, skropstu tuša, telefona lādētājs, klipši dažādu valūtu rēķiniem, daudz visādu nejēdzīgu blēņu, visticamāk, pirktas lidmašīnā. pēdējā lidojuma laikā: apzeltīts maciņš kredītkartēm, miniatūrs lukturītis, fitnesa rokassprādze, trauks kaut kādam krēmam, pildspalvas ar iebūvētām USB zibatmiņām... Bet, ak, ne SD karte.
Viņas sejā ir tīra panika, kad viņa izmisīgi atceras katru soli, ko ir spērusi pēdējo divu stundu laikā. "Kas notika?" - Kima jautā no priekšējā pasažiera sēdekļa, pamodusies no kustībām, kas notiek aiz viņa. Viņa stāsta viņam par savu problēmu. Viņš parausta plecus, bet saka Hvam, ka mēs turpināsim. Mēs esam gandrīz klāt.
Kāpjot pa līkumotu un stāvu ceļu, kas ložņā gar kalnu nogāzēm, tuvojamies citas atrakcijas - Ullim ūdenskrituma - ieejas vārtiem. Ro izkāpj no mašīnas, lai apsargiem pateiktu visu šādos gadījumos nepieciešamo informāciju: vārdus, pilsonību, pases numurus.
Apstājamies stāvlaukumā, izkāpjam no mikroautobusa un atrodamies zem svelmes saules. Padzīvojis karavīrs, tērpies brūnā uniformā, stāv sardzē, viņa baltzobu smaids izceļas pret saules aptumšoto seju.
Līdz ūdenskritumam dodamies pa taciņu, kas iet gar straumi. Tikai Ro ir ar mums. Kima palika mašīnā kopā ar Hvu un Minu, lai palīdzētu atrast zibatmiņas disku bagāžā.
"Jūs zināt, ar ko tas viņai draud, vai ne? – Aleksandrs ātri nočukst. – Tā var kļūt par nopietnu problēmu. Zibatmiņas disks. Uz tā noteikti ir rakstīts kaut kas svešs.
Ro iet aiz mums, tāpēc es apklusinu Aleksandru. Jā, tas ir nelegāli, bet tagad katram ir zibatmiņas disks, katrs idiots par to zina. Jaunā laikmeta lielais kolektīvais noslēpums: ārzemju mediji. Tāpēc gandrīz visi valsts kinoteātri tagad ir faktiski slēgti: cilvēki labprātāk skatās filmas, kas ierakstītas USB un SD zibatmiņā vai DVD (lai gan tas ir retāk), ko var viegli iegādāties melnajā tirgū. Pat slavenais Taedonggang kinoteātris Phenjanas centrā Seungni ielā nolēma šomēnes demonstrēt "Bolivudas" filmu. Bija brīži, kad pat izcēlās kautiņi rindās pie kinoteātriem starp tiem, kas vēlas redzēt jaunu filmu. Cilvēki bija izsalkuši pēc izklaides, tāpēc kino, pat ja tas bija piepildīts ar neveiklu propagandu, bija vismaz sava veida izeja. Un mūsdienās uz Ziemeļkorejas filmām nav ne miņas no rindām. Cilvēki iet uz kino tikai tad, kad ir spiesti.
Kad Alekss un Aleksandrs ir pagājuši nedaudz uz priekšu, Ro pienāk pie manis un jautā: "Travis, kā ar medicīnu Vācijā?"
"Ko tu gribi zināt?"
"Vai jums ir jāmaksā, lai apmeklētu ārstu?"
"Tas atšķiras," es atbildu. – Ir veselības apdrošināšanas sistēma. Tas ir diezgan sarežģīti."
Viņš apsver dzirdēto: "Tātad jūs iegādājaties apdrošināšanu, un tad apdrošināšanas kompānija maksā ārstam?"
"Jā, kaut kas līdzīgs," es atbildu.
"Viņa ir dārga?"
"Tas var būt dārgi, bet tas ir atkarīgs no daudziem faktoriem. Ir valsts apdrošināšanas sistēma, un ir arī privātās apdrošināšanas, kas ir lētākas, ja esi jauns un vesels. Sievietēm parasti ir jāmaksā vairāk, jo pastāv liela iespēja, ka viņas drīz var saskarties ar mātes stāvokli, kas maksā naudu. Vismaz privātās apdrošināšanas kompānijas pieturas pie šādas loģikas.
Ro atkal nopietni apsver dzirdēto un tad rausta plecus, paužot savu attieksmi pret to kā pret netaisnību. "Šeit, Joseonā, veselības aprūpe ir bezmaksas visiem iedzīvotājiem," viņš saka.
Es pamāju, klusībā apsveicot viņu ar labi apgūto mācību. Faktiski, izņemot dažas slimnīcas un klīnikas galvaspilsētā, kas rūpējas par eliti, veselības aprūpes sistēma ir tikpat dziļi iegrimusi kā visi citi dzīves aspekti. Visas medicīnas iestādes burtiski ieskauj ielu tirgotāji, kas pārdod tabaku. Pacienti, kuri dodas pie ārsta, iegādājas cigarešu kastes, lai “pateiktos” par labu ārstēšanu. Ārsti tālāk pārdod savu pacientu dāvanas tiem pašiem ielu tirgotājiem, kad viņi dodas mājās no maiņas un ieliek kabatā ieņēmumus. Lielākā daļa zāļu ir deficīts, un tos var iegādāties tikai ar cieto valūtu. Protams, viņi par to nestāsta ārzemniekiem.
Sākumā tas viss, maigi izsakoties, ir pārsteidzošs. Taču laika gaitā, jo vairāk uzzini par valsti, jo kaitinošāk kļūst, kad viņi tev melo pretī. Jo tu arvien vairāk pārliecinies, ka, tāpat kā viņi visi, tu vienkārši spēlē kādu lomu izrādē. Un nevienam no šī farsa dalībniekiem nav izvēles – viss ir pārāk nedabiski. Ja esat tūristu gids, tad jūsu pirmais pienākums ir melot ārzemniekiem, ar kuriem esat norīkots. Un ārzemnieka pienākums ir pieņemt šos melus bez šaubām. Par godu Ro un Minam, viņi mums meloja daudz mazāk nekā visi ceļveži, kas man bija iepriekš. Ro parasti klusēja, tikai sekojot Min. Tas, ka Min izvairās no standarta meliem, nav tik daudz rezultāts apzinātai nepakļaušanās visiem norādījumiem, kas viņai tika doti ilgās un stingrās apmācības laikā, kas bija nepieciešama visiem gidiem. Iemesls drīzāk ir tāds, ka viņa jaunībā ilgus gadus dzīvoja ārzemēs. Pamatojoties uz savu pieredzi, viņa lieliski saprot, ka lielākajai daļai no tā, par ko viņai saskaņā ar norādījumiem ir jāstāsta, vienkārši nav iespējams noticēt.
Citi ceļveži bieži melo absurdākajos veidos. Piemēram, mans ceļojums 2014. gadā bija veltīts valsts arhitektūras iepazīšanai. Man un citiem tūristiem tika organizēta ekskursija uz Taedongan kinoteātri. Tas tika uzcelts 1955. gadā, un tas bija pirmais valstī uzceltais kinoteātris kopš Korejas kara beigām. Tās ēka citu starpā izceļas ar neoklasicisma stila kolonādi, kuras augšgalā ir statuju triāde: ar šauteni bruņots karavīrs, zemniece, kas rokās tur grāmatu, un strādnieks, kas ceļ kapli. Kinoteātris ir acīmredzama pilsētas arhitektūras dominante. Tomēr kinoteātra interjeri ir diezgan banāli, pateicoties 2008. gadā veiktajam remontam, kura galvenais rezultāts bija spīdīgā marmora grīda. (Tas droši vien darīts Ķīnā joprojām pastāvošās marmora izmantošanas modes visu oficiālo un komerciālo ēku interjerā iespaidā. Kā saka, pērtiķis redzēja - mērkaķis atkārtoja.)
Saimons no Koryo Tours bija kopā ar mūsu grupu šajā ceļojumā, un filmas tūres laikā viņš jautāja gidei, pusmūža sievietei, vārdā O kundze, vai mēs varētu apmeklēt istabu, kurā atrodas filmu projektori. Viņa pārmija dažus vārdus korejiešu valodā ar teātra vadītāju un pēc tam teica, ka šī telpa ir aizslēgta un nevienam visā ēkā nav atslēgas. Ieejot vienā no kinozālēm, Saimons pēkšņi ar dziļu sarkasmu balsī iesaucās: “Madam O! Vai ar to sievieti viss kārtībā? Atslēgu nevienam nav, tāpēc viņa droši vien tur ir aizslēgta! Mums steidzami jāsauc palīdzība un jāved viņa no turienes! Mēs pagriezāmies atpakaļ un skaidri redzējām, kā apkopēja cītīgi veica savu darbu spilgti apgaismotā telpā ar filmu projektoriem. Interesanti bija vērot, kā O kundzes seja burtiski noslīdēja uz spīdīgās marmora grīdas.
Godīgi sakot, viņa nav vainīga, ka situācija kļuva nekontrolējama. Pārvaldniece teica, ka istaba ir aizslēgta, un viņa to mums nodeva. Nav nozīmes tam, vai šie meli bija viņa vai viņas izgudrojums. Kā Saimons man vēlāk paskaidroja: “Lielākajā daļā valstu jūs varat darīt visu, ko vēlaties, ja vien tas nav nelikumīgi. KTDR viss ir tieši otrādi: pilnīgi viss ir aizliegts, kamēr jums nav skaidri atļauts to darīt. Ikdienā saskaroties ar šādu absurdu, uzreiz rodas vēlme uzdot jautājumu "kāpēc?" Bet atbildot uz to, jūsu ceļvedis, visticamāk, vienkārši smiesies jums sejā. Jo jautājums "kāpēc?" Šeit jautā tikai ārzemnieki.
* * *
Iepriekšējos ceļojumos pastāvīgi saskāros ar meliem, kas tikai veicināja manu zinātkāri. Galu galā es jutu, ka šie meli nekad nav bijuši naidīgi. Man vienmēr patika sirsnīgās attiecības ar saviem gidiem, pat ja tās bija nedaudz saspringtas. Un esmu pārliecināts, ka gidi no manām reakcijām nevarēja saprast, ka es neticu viņu meliem. Izņemot Oh kundzi, kura astoņdesmitajos gados strādāja KTDR vēstniecībā Vīnē. Neviens no maniem iepriekšējiem gidiem, izņemot viņu, nekad nebija bijis ārzemēs. Viņi visi bija dzirdējuši par interneta esamību, taču viņiem bija ļoti neskaidrs priekšstats par to, kas tas ir. Viņu redzējums bija balstīts uz stāstiem par viņu ārzemju palātām un viņu pašu pieredzi darbā ar iekšējo Korejas iekštīklu, kura iespējas ir daudz mazākas nekā globālajam tīmeklim. Informācijas blokādes dēļ daudziem – ja ne visiem – ziemeļkorejiešiem nav ne jausmas, cik daudz mēs zinām par viņu valsti.
"Vai valsts pilsoņi var brīvi ceļot uz ārzemēm?" – viens no tūristiem mana pirmā ceļojuma laikā reiz jautāja gidam.
"Jā, protams. Mēs varam doties jebkur, kad vien vēlamies. Jebkurā laikā".
Protams, visi zināja, ka ārzemju ceļošana ir aizliegta visiem, izņemot nelielu Ziemeļkorejas elites grupu, kas varēja ceļot ārpus valsts tikai oficiālos komandējumos. Turklāt ziemeļkorejieši pat nevar atstāt savu pilsētu bez īpašas atļaujas. Lai to saņemtu, jāiesniedz pieteikums. Tajā jānorāda ceļojuma galamērķi un laiks, kad personai atļauts tur uzturēties. Valstī ir ne tikai vārda brīvība, bet arī pārvietošanās brīvība.
Pat tad, kad gidi stāsta jums acīmredzamus melus, kas ir pretrunā tam, ko redzat ar savām acīm, viņi nejūt kaunu. "Mums nav nevienas priviliģētas nodarbības," reiz man teica divdesmit septiņus gadus veca sieviete no Phenjanas, vietējās elites galvaspilsētas, tūlīt pēc modernā kluba apmeklējuma Ryugyong veselības kompleksa pirmajos stāvos. no kuriem bija veikali, kas pārdod Rolex pulksteņus un dizaineru apģērbus. Patiešām, pilnīgs sociālisma triumfs.
Es jau sapratu, ka šādi acīmredzami meli norāda uz īpašu pašreizējā laika satraukumu: neskatoties uz to, ka kapitālisms ir iespiedies praktiski katrā ikdienas dzīves stūrī, ar to saistītās darbības joprojām formāli tiek uzskatītas par nelikumīgām. Lai to leģitimizētu, režīmam oficiāli jāmaina sava ideoloģija. Tāpēc nav pārsteidzoši, ka gidi neatsakās no novecojušas attieksmes: tādas komandas nebija, un kaut ko darīt (tikai domāt un izteikt savas domas) ir ārkārtīgi bīstami. Nu, ja varas iestādes veiks izmaiņas, tad tā būs slēpta atzīšana par tādu klaju pretrunu esamību, par kurām šobrīd vienkārši nav jārunā.
Tomēr no psiholoģiskā viedokļa melošana šajā sabiedrībā nav tik tabu kā gandrīz visās citās kultūrās. Ziemeļkorejieši saprot, ka melošana ir dabisks eksistences veids. Tas ir mehānisms, kas nodrošina izdzīvošanu. Jo šajā ļoti specifiskajā realitātes versijā pats patiesības audums ir austs no melu pavedieniem. Ļoti bieži cilvēki vienkārši nezina, ka liela daļa no tā, kam viņi tic, ir meli - viņi ir tik cieši ieausti šajā audumā, viņu priekšstats par pasauli un savas valsts vietu tajā ir tik izkropļots, viss, kas viņi bija. mācīts ar meliem ir tik piesātināts ar meliem.mazi gadi.
Viens no biedējošākajiem ikdienas rituāliem, kas ir arī režīma sākotnējais instruments iekšējā psiholoģiskajā karā ar pilsoņiem, ir tā sauktā “paškritikas sanāksme”, kas savulaik bija plaši izplatīta Padomju Savienībā un maoistiskajā Ķīnā. Šādas sanāksmes notika gan pamatskolas klasēs, gan darba vietās. Šajos sevis noniecināšanas vingrinājumos ir nepieciešams citēt kādu izcilu Lielā līdera, mīļotā līdera vai cienījamā maršala darbu un pēc tam sniegt piemēru, kā jūs pats vai biežāk kāds no jūsu biedriem, kurš tagad atrodas tajā pašā telpā, nespēja atbilst šim augstajam ideālam. Protams, tāpat kā visi ikdienas dzīves aspekti, arī šīs tikšanās galu galā kļuva tikai par logiem. “Paškritikas tikšanās” var novest pie tā, ka jūs strīdaties ar visiem apkārtējiem (šādu notikumu būtība ir iesēt neuzticības sēklas). Tāpēc gudrākie sāka gatavoties šīm sesijām jau iepriekš, vienojoties ar tuvākajiem draugiem un izstrādājot scenārijus, kā jūs viens otru apsūdzēsit kādos mazākos grēkos. Tava kārta šonedēļ, mana nākamā. Tādā veidā var izvairīties no patiesa naidīguma, kas, reiz radusies, neizbēgami kļūs par cēloni īstām, nevis izteiktām savstarpējām apsūdzībām. Krājoties kā sniega pikai, tās viegli var novest pie ļoti bīstamām sekām abām pusēm. Iepriekš izdomāti drāmas scenāriji ir auglīga augsne, lai meli kļūtu par “ērtām patiesībām” gan apsūdzētājam, gan apsūdzētajam.
Tāpēc, kad es redzu korejiešu ceļvežus, kas melo man pretī sejai, es nejūtos apvainots kā, iespējams, jebkur citur pasaulē. Galu galā arī es viņiem neskaitāmas reizes meloju, turklāt tikpat nepārliecinoši. Par to, kas es esmu, par manu darbu un skatījumu uz dzīvi. Tāpēc rodas JAUTĀJUMS: cik tālu var aiziet jebkuras attiecības starp diviem cilvēkiem, ja gandrīz viss, kas veido viņu attiecības, ir nepatiess, izaug no meliem?
Šis jautājums vienmēr liek man atkāpties. Man labāk patīk pārdomāt visu, kas ar viņu saistīts, samērā ērtā vietā, drošā attālumā pēc tam, kad pametu šo valsti. Bet maniem Ziemeļkorejas draugiem – ja ārzemniekam pat var būt draugi Ziemeļkorejā – šis jautājums ir jāignorē visu mūžu.
Rezultātā es sapratu, ka brīžiem viņi pat ne mazākajā mērā neapzinās, ka melo. Viņi pastāvīgi dzīvo tik grūtā un pretrunīgā realitātē, ka patiesību kļūst arvien grūtāk atpazīt.
Tam ir arī ekonomiskas sekas. Galu galā, piemēram, tūrisms ir bizness, kas prasa stingru valūtu. Viena no valsts "oficiālajām valūtām" ir ideālisms. Taču šī “valūta” laika gaitā tiek devalvēta ne mazāk kā Ziemeļkorejas vons. Tas ir vēl viens Ziemeļkorejas mentalitāti raksturojošās dubultdomas atspoguļojums. Kad redzi vienu lietu savām acīm, bet atklāti saki tieši pretējo. Kad nemitīgas iekšējās cīņas uguns starp sabiedrisko pienākumu un personiskajām vajadzībām klusi gruzd.
* * *
Tāpat kā kalni netālu no Vonsanas, kalnu klintis ap Ullim ūdenskritumu atgādina saliekamo ekrānu, kas ir viena no izsmalcinātākajām mājas mēbelēm Austrumāzijā. Krītoša ūdens skaņa ir dzirdama pat pirms ūdenskrituma parādīšanās. Pārgājuši tiltu pāri strautai, cauri bagātīgajām vasaras lapotnēm ieraudzījām ūdenskritumu. Ūdens krīt kaskādēs no 75 metru augstuma, plūstot no kāda avota, kas paslēpts klints vidū. Tas lūzt uz milzīgas akmens dzegas, no kuras iztek lejā nelielā dīķī. Blakus ūdenskritumam akmenī ir iekalts un sarkanā krāsā nokrāsots datējums 2001. Dīvaini, ka 2001. gads, nevis kāds gads pēc Juche kalendāra. 2001. gadā tika uzcelta ūdenskritumu apņemoša konstrukcija, kurai, acīmredzot, vajadzēja piešķirt vietai tūristu apskates objekta izskatu. Ceļš, kas ved uz augšu, ir asfaltēts. Dīķa otrā pusē ir trīsstūrveida tējas namiņš, no kura vajadzētu būt lieliskam skatam, lai gan Ro stāsta, ka māja vairs nedarbojas.
Es panāku Aleku un Aleksandru. Ro aiziet, lai aprunātos ar veco sargu, kurš visu šo laiku mums sekojis kā ēna.
"Varbūt tev vajadzētu Minam kaut ko pastāstīt," es čukstu Alekam.
"Jā, tieši tā," saka Aleksandrs. "Tas var radīt nopietnas nepatikšanas." Ko darīt, ja istabene savā istabā atrod zibatmiņas disku un nodod to apsardzei?
"Varam teikt, ka viņa ir mūsu."
"Bet ko viņa dara Mines istabā? – Aleksandrs iebilst. - Bāc ar visu. Es nevēlos tajā iesaistīties. Man nav vēlēšanās nonākt vietējā cietumā.
"Visticamāk, ka kalpone paturēs zibatmiņas disku sev," saka Alekss, "personīgai lietošanai. Nu, vai pārdot Čangmadanā vai kaut kur citur.
"Bet, ja Minu pieķers," Aleksandrs čukst, "jūs zināt, kas notiks. Man būs viņas žēl."
Patiesībā ir diezgan grūti iedomāties, kas VARĒTU notikt. Viņi var tikt sodīti par ārvalstu mediju glabāšanu. Tas joprojām tiek uzskatīts par noziegumu un diezgan nopietnu. Lai gan diez vai sods būtu tik bargs kā Eunju gadījumā 2000. gadu sākumā. Daži pārbēdzēji iebilst, ka tagad šādas situācijas ir iespējams atmaksāt ar kukuli.
Dodamies atpakaļ uz autostāvvietu. Mina izvilka savu koferi no mašīnas bagāžnieka un izkaisīja tā saturu uz asfalta. Hva un Kima stāv blakus, skatās un nervozi smēķē. Jā, pat Kima, kura pirms vairākiem gadiem atmeta smēķēšanu, tagad smēķē. Apsargs brūnā formā stāv kaut kādā attālumā un aizdomīgi vēro notiekošo. Šis puisis var mums radīt problēmas, ja vēlas. Atceros, ka Pekinas lidostā beznodokļu režīmā nopirku Camel bloku - tas joprojām ir manā somā. Izņemu cigaretes un piedāvāju viņam vienu paciņu. Viņš pasmaida un pieņem viņu līdzjūtīgi. Alec nāk klajā un, tā kā viņš runā korejiešu valodā labāk nekā jebkurš cits, runā ar sargu par muļķībām, lai novērstu viņa uzmanību no panikā Mines meklēšanas.
Mins stāv savas apgrieztās bagāžas priekšā, nezinot, ko darīt tālāk. Kima kaut ko nomurmina, nomet cigareti zemē un ielec mikroautobusā. Hva viņam seko. Iedodu apsargam trīs cigarešu paciņas no savas vienības un pasmaidu. Viņš iebāž tās savās krūšu kabatās un pateicas man ar universālu žestu, saliekot plaukstas kopā krūšu priekšā.
Mēs atgriežamies Vonsanā.
* * *
Varbūt zibatmiņas disks izkrita galerijā? Vai arī restorānā? Nevar būt. Ekskluzīvi viesnīcā, viņas istabā. Tikai tur šis nolādētais zibatmiņas disks varēja pazust. Tas izklausās ticami: istaba ir personiska telpa. Mūsu ceļojumā nebija citu sieviešu, izņemot Minu, tāpēc viņa dzīvoja atsevišķā istabā. Zvans uz viesnīcu, kamēr mēs pētījām ūdenskritumu, neko neatklāja. Bet Min lūdza, lai viņi pārtrauc tīrīt istabu, līdz mēs atgriezīsimies - viņa bija pazaudējusi personīgo lietu, kaut ko ļoti, ļoti mazu.
Tikmēr Mings atver plastmasas trauku ar uzkodām un izmisīgi pilda ar tām muti. "To sauc par panikas rijību," viņa saka ar skābu sejas izteiksmi.
Mēs ar Aleksandru klusējam. Visa turpmākās sarunas nasta gulstas uz Aleka pleciem. Viņš atrodas neērtā stāvoklī: šķiet, ka viņam ir jāizliekas, ka viņš nesaprot patieso iemeslu, kāpēc Mins panikā pārēdas, bet, no otras puses, viņš vēlas piedāvāt savu palīdzību, nevis aiz izdomātas pieklājības, bet gan ārā. par draudzību.
"Šī karte..." viņš iesāk no tālienes. – Vai tajā ir tikai mūzika? Vai kādi citi dati?
Min domīgi košļā cepumu. "Dati," viņa iemet.
"Hmm..." Alekss turpina. - Varbūt... ja palīdz... vari man pateikt, ka tas ir mans zibatmiņas disks? Nu, tas ir tā, it kā šis austrāliešu muļķis pazaudē visu, lai kur viņš dotos. Un ka tev vienmēr bija jāatrod tas, ko viņš pazaudēja..."
Viņa balss pazūd.
Mins paskatās uz Aleku, apsverot dzirdēto. Un tajā brīdī viņa saprot, ka viņš visu saprot. Ka mēs visi visu saprotam. Caur šo neverbālo skatienu un mājienu valodu ar žestu palīdzību, ņemot vērā pēdējo stundu, dienu un nedēļu laikā notikušo, viņa beidzot saprot, cik tālu mēs esam no nevainīgajiem tūristiem, par kuriem viņa mūs uzskatīja.
"Tas ir labi," viņa saka. - Es varu tikt galā."
* * *
Protams, visi nav priecīgi par atgriešanos Vonsanā pēc ļoti nepatīkamās rīta ainas ar satiksmes inspektoru biedram Kimam. Pamest pilsētu nozīmēja pamāt ar roku par kaut ko apkaunojošu. Wonsan pilsētā nav daudz sānu ielu, izņemot dažas, kas ir paredzētas tikai gājējiem, taču Hwa apbrauc apkārt galvenajam laukumam, lai vairs neredzētu mūsu baltajā uniformā tērpto draugu, un atved mūs atpakaļ uz Dongmyeon viesnīcas autostāvvietu.
"Vai esat pārliecināts, ka jums nav vajadzīga mana palīdzība?" – Aleks pēdējo reizi jautā pēc tam, kad Aleksandrs viņam diskrēti pagrūda ar elkoni.
"Es visu izdarīšu pats," saka Min. "Un jūs, puiši, gaidiet šeit."
Ro un Kima pavada Minu uz viesnīcu. Hwa ievieto USB zibatmiņu pasažieru monitorā. Sākas veca melnbalta kara filma. Jautāju Alekam, Ziemeļkorejas filmu cienītājam, vai viņš ir redzējis šo filmu? Viņš pakrata galvu. Neskaitot Puķu meiteni un pāris citas filmas, DVD formātā ir pieejamas ļoti maz Ziemeļkorejas filmu, kas uzņemtas pirms 80. gadiem. Lai gan Ziemeļkorejas pilsoņi var iegādāties kopijas pirātu tirgos, kuriem piekļuve ir slēgta ārzemniekiem.
Šajā saspringtajā gaidu gaisotnē laiks rit ļoti lēni. Katru reizi, kad autostāvvietā iebrauc automašīna, Hva nervozi skatās apkārt, lai pārliecinātos, ka tas nav viens no tiem neglītajiem melnajiem BMW ar stipri tonētiem logiem, kas ir manas mīļākās automašīnas. Man ir grūti būt tik saspringtam vienā vietā, tāpēc izkāpju no mikroautobusa, lai uzpīpētu.
Autostāvvietas malā aiz kravas automašīnas ir liels baložu būris. Varbūt tā ir "ceptā vista", ko vakar vakariņās ēdām.
Visā viesnīcas pirmajā stāvā ir atvērta terase. Eju pa to un vientuļu gruvešu kaudzi - to “brīvo mūrnieku” rīta pūliņu rezultāts. Aiz viesnīcas pusmūža vīrietis T-kreklā smēķē, apsargājot palagus un dvieļus, kas izkarināti no zagļiem. Lejā, tieši pie mola, pāri akmeņiem kāpj divi zēni, ik pa laikam iemērcot rokas ūdenī. Viņi ķer vēžveidīgos, krabjus, jebko, kas der pārtikai un pārdošanai. Papildus citām jūras veltēm viņi jau bija noķēruši cigarešu bloku, kurā bija palikušas trīs paciņas, kuras izlika uz akmeņiem, lai tās zenītā žūst zem saules stariem. Izstaigāju viesnīcu un, atgriežoties stāvlaukumā, satieku grupu būvstrādniekus, kas cepurēs nes krastā dēļus. Viņi tikko sāk būvēt jaunu viesnīcas molu. Celtnieki apstājas, skatās uz ārzemnieku, es eju garām, smaidu un pamāju.
* * *
Beidzot mūsu korejieši pamet viesnīcu un iekāpj mikroautobusā. Ne vārda nesakot, Hva pagriež atslēgu aizdedzē un izbrauc no stāvvietas. Min drūmi skatās ārā pa logu.
"Nu," Alekss jautā, "vai tas izdevās?"
"Nē, viņa tur nav."
Braucam klusēdami.
 
Četrdesmit otrā nodaļa
Neskatoties uz pārdzīvoto, Eunju ir apņēmības pilna kādreiz atgriezties dzimtenē. Ne uz Vonsanu, bet uz galvaspilsētu – Phenjanu. Viņa zina, ka nekad nevarēs mainīt sistēmu. Taču viņa sapņo palīdzēt citiem – tādiem māksliniekiem kā viņa pati. Viņai ir plāns pārcelties uz ASV, absolvēt tur universitāti un iegūt maģistra grādu "drāmas terapijā" pirms atgriešanās Ziemeļos.
"Vai tas ir droši?" – es viņai neticīgi jautāju. Viņa smējās: "Man Dienvidkoreja ir daudz tumšāka vieta nekā Ziemeļkoreja jebkad."
Protams, ziemeļos bija daudz sliktu lietu. Bet tur pagāja viņas bērnība un jaunība, šī ir vieta, kuru viņa saprot vislabāk. Dienvidos viņai pārāk bieži nācās strādāt niecīgu, nekvalificētu un zemu atalgotu darbu, saskārusies ar negodīgu priekšnieku klaju ekspluatāciju, kuri, zinot, ka viņa ir bēgle no ziemeļiem, izmantoja savu vietējo likumu nezināšanu un piespieda viņu pārstrādāties. , maksājot pilnīgi neadekvāti zemas algas . Kad dienvidkorejieši uzzina, no kurienes viņa ir, viņi neizrāda nekādu interesi vai zinātkāri, un daži vienkārši atklāti izrāda naidīgumu. Ja viņa dažos notikumos pieminēja, ka nāk no ziemeļiem, labākajā gadījumā cilvēki pārtrauca ar viņu sazināties. Ziemeļkorejas bēgļi ļoti ātri pielāgojas: atbrīvojas no akcenta un cenšas pēc iespējas labāk iekļauties vietējos pasūtījumos un paražās. Ja kāds jautā, no kurienes tu esi, tev ir jāmelo, jāsaka, ka esi no Pusanas vai kādas citas attālas vietas. Dienvidkorejai ir sava šķiru sistēma, un bēgļi, kas nāk no ziemeļiem, nonāk tās zemākajā līmenī. Eunjoo gaidīja gandrīz gadu, pirms atvērās savam pirmajam draugam šeit. Kad viņa beidzot pastāstīja par savu izcelsmi, viņš bija satriekts un pēc nedēļas viņu pameta.
“Jau no pirmās dienas, ik mirkli, visādā ziņā viņi man lika saprast: “Tu neesi neviens un nav kā tev piezvanīt. Šeit jūs nekad neko nenovērtēsit. ” Ja mēģināju protestēt, uzdot jautājumus, atbildes bija šādas: “Kāpēc tu to saki? Kāpēc jūs radāt problēmas?
Daudzi, iespējams, pat lielākā daļa Ziemeļkorejas bēgļu vienkārši bezpalīdzīgi klejo Dienvidkorejas dzīves jūrā. Tie tiek izmantoti. Viņi tiek pastāvīgi diskriminēti. Daži pat nonāca pašnāvībā, tostarp vairāki Eunjoo draugi. Pēdējos gados vairāki bēgļi nolēmuši atgriezties ziemeļos. Un nesenās aptaujas liecina, ka ceturtā daļa no tiem, kas piedalījās, nopietni apsver šādu iespēju.
* * *
Sliktākais Eunju ir aizmirst par visu, kas notika pagātnē. Viņa bija redzējusi daudzus piemērus. Bieži vien cilvēki apzināti aizmirst, kas ar viņiem noticis. Bet tas neārstē ne upurus, ne bendes. Atmiņas zudums tikai pasliktina problēmas.
Kādu dienu Eunjoo runāja pasākumā, lai savāktu naudu kādai cilvēktiesību programmai. Pēc Eunju runas pie viņas pienāca sieviete un, runājot ar ziemeļkorejiešu akcentu, no sirds apsveica.
Eunju uzmanīgi aplūkoja šo sievieti un atpazina viņu kā vienu no tiem, kas viņu piekāva Taizemes tranzīta centrā.
Eunju kļuva histēriska.
"Kas notika? - sieviete jautāja: "Kāpēc tu raudi, mans bērns?" Viņa mēģināja aplikt roku ap Eunjoo pleciem.
Šeit Eunju bailes un izmisums padevās dusmām.
"Tu ļoti labi zini, necilvēks, kāpēc es raudu un kas es esmu," Eunju atbildēja.
Viņa atmeta sievietes rokas no sevis un aizbēga.
* * *
Klausoties Eunju stāstus, sapratu, ka daudz ērtāk ir ticēt, ka dzīvē viss ir sadalīts melnbaltajā daudz skaidrāk, nekā tas ir patiesībā. Šī BRĪVĪBA ir ģeogrāfiska vieta, kuru var atzīmēt kartē. Konkrēti cilvēki, kas tic vienam, noteikti ir tikumīgi, un tie, kuriem patīk kaut kas cits, ir ļaunuma iemiesojums. Ir daudz vieglāk saprast pasauli, kurā dzīvojam, ja aprobežojamies ar savu domāšanu ar tādām klišejām kā tās, kas izplūst no ikdienas ziņu programmām, un nemēģinām izprast vēsturisko kontekstu, kas ir veidojis tautas, režīmus un uzskatu sistēmas, kas šķiet pilnīgi svešs un tāls salīdzinājumā. , pie kā esam pieraduši. Un daudzējādā ziņā tas ir traģisks konteksts, kura veidošanā liela nozīme bija tiem, kas bija pirms mums. Ir daudz vieglāk uzsist kādam pa plecu un pateikt, ka viņš tagad ir brīvs, nekā reāli palīdzēt cilvēkiem iegūt tiesības un jaunas iespējas. Daudz vieglāk ir dēmonizēt, nekā just līdzi. Tāpēc pirmais ir tik svarīgs politiķiem, kuri vairāk rūpējas par sava tēla aizsardzību un popularizēšanu, dodot priekšroku neriskēt un neapgrūtināt sevi ar CITU cilvēku problēmu risināšanu; šos svešos cilvēkus līdz ar viņu vajadzībām, vēlmēm un uzskatiem par dzīvi ir vieglāk atstāt sapūt viņiem pilnīgi nezināmā realitātē.
Šādos apstākļos taisnīgums vairāk vai mazāk ir kaut kas tāds, ko var pielāgot, padarīt sev izdevīgu, aizsedzot taisnību. Un sabiedriskā doma jūs šajā jautājumā atbalstīs vai nu aiz bailēm, vai arī tāpēc, ka trūkst alternatīvu problēmu risināšanas veidu. Empātija tiek uzskatīta par pārāk radikālu, un sevis iesaistīšana lielākoties tiek uzskatīta par risku, kuru nav vērts uzņemties. Šī ir viena no traģēdijām pasaulē, kurā mēs tagad dzīvojam. Jo mazāk mēs kaut ko saprotam, jo vieglāk mums ir pieņemt lēmumu to vienkārši iznīcināt. It kā iznīcinot to, kas tiek uzskatīts par ļaunu, mēs neiznīcinām arī paši sevi.
 
Četrdesmit trešā nodaļa
Pusceļā uz Kumgangsan kalniem piestājam kaut kur uz līkumaina ceļa. Minam jāiet ārā.
Mēs paliekam mašīnā un klusībā skatāmies atpakaļskata spoguļos, kā viņa vispirms mēģina iet pa šauru un netīru taku, tad smejas, pagriežas atpakaļ, šķērso ceļu un pazūd blīvajā lapotnē.
Izeju ārā, aizcirtu durvis aiz sevis un izstaipos. Es mēģinu sekot Minas pēdās pa šauro zemes taciņu, lai uzzinātu, kas viņai lika smieties. Apgājis dažus soļus kalna līkumā, pēkšņi sastopu trīs dubļos klātus zemniekus, kas guļ nezāļu biezoknī. Viņu velosipēdi stāv netālu, piekrauti ar graudu maisiem - acīmredzot viņi ved šos graudus pārdošanai vai kur citur. Viens no viņiem smēķē satītu cigareti no saplēstas avīzes. Visi trīs klusi skatās uz mani. Es pamāju viņiem, pagriežos un lēnām eju atpakaļ uz šoseju.
Ming iznāk no krūmiem, turot rokās savu maku. Viņa atgriežas mūsu mikroautobusā, nomazgā rokas ar šķidrumu un pārmij dažus vārdus ar Ro un Kimu. Es iekāpju savā sēdeklī un Hva iedarbina motoru.
"Min?!"
Tagad viņa lēnām iet pa šoseju, attālinoties no mums. Lai kur arī viņa dotos, viņa nepārprotami neuztraucas par to, cik pulkstenis ir vai cik ilgs laiks ir līdz saule pilnībā noriet. Viņa zina, ka Hva var ieslēgt priekšējos lukturus, kad viņš tuvojas Geumgang kalniem.
"Ko pie velna viņa dara?" – jautā Aleksandrs. Biedrs Kims aizrāda. Neviens nekustas. Izkāpju no mašīnas un sekoju viņai.
Esam kalnā, gar šoseju iet garš grāvis. Min zem deguna dungo vienas Moranbongas dziesmas melodiju, uzmanīgi skatīdamies kaut kur grāvja iekšienē. Ik pa laikam viņa apstājas un nolasa kādu gaiši dzeltenu narcisi vai citu mazu puķīti, kas aug starp nezālēm. "Vai tev viss kārtībā?" - ES jautāju.
Viņa zem deguna bezjēdzīgi murmina. Traki. Asaru ziedi. Līgavas pušķa veidošana. Tāpat kā viņa noteikti darīja bērnībā, kad viņa devās uz ciemu pie vecvecākiem.
Viņa skatās uz mani ar tāda cilvēka acīm, kurš ļoti vēlas, lai tas viss beidzas. "Dažreiz," viņa saka, "es vēlos, lai es atkal varētu būt bērns."
"Min..." es mēģinu runāt. Bet tad es saprotu, ka man viņai nav absolūti nekā, ko teikt.
* * *
Saulriets sākas neilgi pēc tam, kad mēs atkal iekāpjam mašīnā un turpinām ceļu. Atkal atklājas krāsains dabas priekšnesums. Virs izžuvušajiem laukiem, kas mūs ieskauj, ir absolūti skaidras debesis, kuras saule piepilda ar oranžu un tumšsarkanu nokrāsu stariem. Tālumā, laukos, starp šoseju un kalnu, ligzdojās ciems. Kad ejam garām, no skaļruņa atskan paziņojums. Visi, izņemot Hwa un mani, aizmiga. Tā vietā es iegrimu kādā dīvainā sapnī. Esmu kādā tālā nākotnē, jau daudz vecāks. Min ir tur ar mani. Mēs atrodamies noteiktā pilsētā – es neesmu pārliecināts, vai tā ir Phenjana, varbūt Seula vai pat kāda Eiropas galvaspilsēta.
Mēs satikāmies pie kafijas tases, jau vecs vīrs un veca sieviete. Es saprotu, ka pašreizējā pasaule ir sabrukusi, ka Ziemeļkoreja, kuru mēs tagad zinām, vairs nepastāv nākotnē. Vai varbūt Mins, tāpat kā Eunju, bija ilgu laiku aizbēgusi un piedzīvojusi visas trimdas grūtības un mokas, un viņai tas bija īpaši smagi, jo viņa nekad agrāk nebija spējusi iedomāties, kā tas ir.
"Ak, tas bija tikai skaists sapnis, kurā mēs dzīvojām," viņa nopūšas, rūgta par visu, ko viņa ir piedzīvojusi gadu gaitā.
"Nē," es iebilstu. "Tas visu laiku bija murgs." Dažus, piemēram, mani, piesaistīja tās savītais šarms. Bet mēs visi zinājām — pat Aleks —, ka tas ir briesmīgi. Mēs to pilnīgi skaidri redzējām katru reizi, kad apmeklējām. Un mēs patiešām vēlējāmies jums par to pastāstīt. Bet mēs nevarējām. Mēs pārāk baidījāmies. To pašu iemeslu dēļ, par kuriem jūs baidījāties.
“Bet mums tās bija mājas,” viņa saka, “kur bija daudz skaistu lietu, ko nevarēji saprast un par ko nevarēji zināt. Tu neesi korejietis. Labi, režīms droši vien bija briesmīgs. Bet mums vismaz bija VIENOTĪBAS sajūta. Tā neeksistē nekur citur, ne nevienā valstī. Esmu jau bijis gandrīz visur. Es zinu, kas tas ir. Jā, mums Hoseonā bija daudz sliktu lietu. Bet nekad nav bijušas tādas šausmas, kādas man bija nācies pārciest kopš tā laika, kad viss tika sapūsts un es paliku viens peldošs šajā okeānā, pastāvīgā trimdā uz šīs planētas - vai to, kas no tās bija palicis pāri.
"Jā, jums ir taisnība, mums netika dota iespēja izjust tos brīnišķīgos mirkļus, kurus jūs tikko aprakstījāt," es atbildu. "Mēs nevarējām atcerēties dziesmu vārdus vai deju kustības." Un jā, mēs nevarējām sajust to vienotības sajūtu, kas jūs visus saistīja vienā veselumā ar kopīga sapņa ilūziju. Bet patiesība ir tāda, ka mēs varējām redzēt lietas, ko jūs nevarējāt. Lietas, kas pievērsa mūsu uzmanību ikreiz, kad mēs uz jums paskatījāmies. Mēs visu varējām redzēt no ārpuses, bet jūs nevarējāt. Mēs sapratām, ka jūs ciešat klusumā. Mēs to redzējām diezgan skaidri. Visbriesmīgākais bija tas, ka visi briesmīgie dzīves aspekti nebija īpaši jāmeklē. Pirms tam es pat nezināju, ka tas var notikt. Tie bija mūsu acu priekšā, neatkarīgi no tā, ko jūs mēģinājāt mums parādīt un uzspiest. Tā ir patiesība par valsti, kurai tu turējies un joprojām turējies sapņos par labākiem gadiem. Un jāatzīst, ka tās šausmas caurstrāvo visas tavas atmiņas, kuras, pēc tevis teiktā, ir skaistas, kuras tu joprojām lolo un lolo. Es atvainojos, bet jūsu ideāls ir šausmu saindēts, tam stingri piemetināts.
Sapnis pazuda tikpat ātri kā nāca. Tagad ir tikai kārtējā krēsla, manās ausīs ir dzirdama dzinēja skaņa, zem riteņiem ir bedrains šoseja. Priekšā pie apvāršņa ir klusināta Kumgangsan kalnu gaisma.
 
Devītā daļa
Izlīgums
 
Četrdesmit ceturtā nodaļa
Pa ceļam uz kūrortu apmaldījāmies. Turklāt tā nebija īpaši Hwa vaina. Ziemeļkorejā nav tādas lietas kā GPS navigatori. Šīs valsts daļas ceļu kartes ir ļoti neprecīzas un trūkst daudzu ceļu. Iemesls tam ir tās tuvums robežai ar Dienvidkoreju un daudzām militārajām bāzēm un citām armijas iekārtām. Pēkšņi saprotam, ka atrodamies kādā ārkārtīgi šaurā, no abām pusēm krūmiem pilnībā aizaugušā ejā, kas tomēr daudz neatšķiras no jebkura cita nekopta lauku ceļa. Un tad tikpat pēkšņi jūsu acu priekšā parādās kontrolpunkts, un šis nav no parastajiem satiksmes kontroles posteņiem, kas atver un aizver piekļuvi kaut kam - simtiem šādu posteņu bija izkaisīti pa visu valsti - tas ir īsts MILITĀRS kontrolpunkts. Daudzi karavīri uniformās un parastās drēbēs aplenca ceļu bloķējošos betona bluķus un ar aizdomām un dusmām skatās uz mūsu mikroautobusu.
Biedrs Kims izkāpj no mašīnas, lai pajautātu, vai šī ir ieeja Kumgangsanas kūrortā. Vecākais virsnieks atdalās no militārpersonu pūļa un dodas viņam pretī ar aizkaitinātu sejas izteiksmi: “Ko, pie velna, jūs te darāt, biedri? Šī ir ierobežota pierobežas zona, un jums nav atļaujas šeit atrasties!
— Atvainojiet, virsniek, bet mūsu šoferis...
"Pasaki savam vadītājam, lai viņš apgriežas un nekavējoties jābrauc prom!"
Ceļš šaurs, tikai vienas joslas platums. Apgriezties ir gandrīz neiespējami. Hwa mēģina to izdarīt vairākas reizes, taču beigās viens no priekšējiem riteņiem iestrēgst grāvī. Mēs trīs ar Ro izkāpjam no mikroautobusa un mēģinām viņu izstumt. Veiksme. Lecam atpakaļ kā applaucējušies un paceļamies ar maksimālo ātrumu.
Pēc brīža apstājamies ceļa malā. Mina rakņājas pa savu maku, cenšoties atrast tālruņu numuru sarakstu, lai viņa varētu kādam piezvanīt kūrortā un noskaidrot, kur mēs atrodamies un kā nokļūt galamērķī. Hva izkāpj ārā, atkāpjas dažus soļus un nervozi aizdedzina cigareti. Es vēroju viņu atpakaļskata spogulī. Viņš nēsā saulesbrilles un uz brīdi paceļ tās, lai noslaucītu asaru.
* * *
Kad beidzot nonākam kūrortā, mūs sagaida spoku pilsēta. Tā pilns nosaukums ir “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”, tas ir, “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”. Ieejot, apstājamies pie vairākām piekabēm. Min ieiet vienā no viņiem, lai reģistrētu mūsu grupu. Visi korejieši viņai seko. Mēs trīs kāpjam ārā no mikroautobusa, lai izstaipītu kājas, ejot cauri kūleņiem. Mūsu acu priekšā ielejā ir lauki ar ražu nogatavošanos; Tālumā izmētātas vairākas būdas un zemas daudzdzīvokļu mājas - visticamāk, tas ir kāds ciems vai ciems, kas nevar lepoties ar daudziem iedzīvotājiem. Ejam pa taku, izpētot apkārtni. Korejieši atgriežas pēc pusstundas un mēs visi atkal iekāpjam mikroautobusā.
Braucam pa kūrorta ielām, bet šķiet, ka mūsu gidi īsti nezina, kur mums jānonāk. Varu iedomāties viņu sarunu tajā treilerī – likās, ka mūs neviens negaida.
Šī vieta nelīdzinās nekam, ko esmu redzējis KTDR. Kūrortu 2002. gadā uzcēla dienvidkorejieši, un tas ir pašpietiekama teritorija, kas piemērota autonomai pastāvēšanai. Hyundai ir ieguldījis 350 miljonus dolāru veco luksusa viesnīcu, restorānu, bungalo, jurtu, kotedžu un treileru parku atjaunošanai un jaunu celtniecībai. Šī bija vienīgā vieta Ziemeļkorejā, kur Dienvidkorejas pilsoņi varēja ceļot. "Saules siltuma" politikas pazīme, ko 1998. gadā ierosināja prezidents Kims Dedžungs un kuras mērķis ir uzlabot attiecības starp ziemeļiem un dienvidiem. Par viņu Kims Dedžungs 2000. gadā pat saņēma Nobela Miera prēmiju. Šo politiku turpināja viņa pēctecis Dienvidkorejas prezidenta amatā Roh Moo-hyun.
Prezidents Kims aizņēmās nosaukumu savai politikai no Ezopa fabulas "Vējš un saule". Fabulā aprakstīts, kā divi varoņi – Saule un Vējš – nolēma sacensties savā starpā, lai noskaidrotu, kurš no viņiem ir spēcīgāks. Stāsta morāle ir tāda, ka pārliecināšana vienmēr ir efektīvāka par brutālu spēku. Šī taktika pilnībā atbilst tradicionālajai korejiešu pieejai mijiedarbībai ar ienaidniekiem – ienaidnieka iepriecināšana ar dāsnām dāvanām, sagraujot viņa apņēmību jūs iznīcināt. Var teikt, nogalinot viņu ar savu laipnību un garīgo maigumu.
Ņemot vērā šī kūrorta mērķauditoriju un milzīgo finansiālo ieguvumu, ko šis projekts sniedza KTDR, de facto varas iestādes vienojās, ka visu standarta vizuālās propagandas neglīto elementu būs par lielumu mazāk. Patiešām, mēs neredzam nevienu Kims portretu. Labākajos gados - 2000. gadu vidū - kūrortu ik gadu apmeklēja līdz pat ceturtdaļmiljonam tūristu. Tie bija ļoti optimistiski laiki, kas turpinājās prezidenta Roha vadībā. Pēkšņi šķita, ka abu Koreju apvienošana nebija traka fantāzija. Noh vadībā netālu no tāda paša nosaukuma pierobežas pilsētas tika atklāts Kesongas industriālais komplekss, kas ir viens no visas Korejas vēsturiskajiem apskates objektiem, kas Korejas kara laikā sava ģeogrāfiskā novietojuma dēļ izvairījās no amerikāņu bombardēšanas ar paklājiem. Vairāk nekā simts Dienvidkorejas uzņēmumu ir izveidojuši savus uzņēmumus šajā rūpnieciskajā kompleksā. Ziemeļkorejieši un dienvidkorejieši tur nestrādāja līdzās – personāls bija pilnībā nošķirts, un katras valsts pilsoņi atradās dažādās ēkās. Bet tā vismaz bija zināma kustība pareizajā virzienā.
Bet sapnis par apvienošanos tika iznīcināts tieši kūrortā netālu no Kumgangsanas kalniem. 2008. gada jūlijā piecdesmit trīs gadus veca dienvidkorejiete Park Wanzha ignorēja savu Ziemeļkorejas gidu brīdinājumus un devās ārpus golfa laukuma pastaigāties. Viņu nošāva Ziemeļkorejas karavīrs, vienmēr gatavs cīnīties. Dienvidkoreja nekavējoties aizliedza ceļot uz kūrortu. 2010. gadā, kad Korejas attiecības kļuva arvien saspringtākas un sākās sadursmes gar jūras robežu starp valstīm, ziemeļi pārņēma kontroli pār kūrortu, faktiski izbeidzot piecu gadu desmitu ekskluzīvo līgumu, ko tā bija parakstījusi ar Hyundai. Ja atturamies no skarbiem izteicieniem, varam teikt, ka šī iemesla dēļ KTDR ir bijušas nopietnas grūtības atrast jaunu ārvalstu investoru projekta turpināšanai, kas izskaidro pašreizējo kūrorta pamesto stāvokli.
2010. gadā jaunā labējā valdība Seulā pasludināja “Saules siltuma” politiku par kļūdu. Un tad pagāja vēl vairāki gadi, un attiecības starp valstīm beidzot nonāca strupceļā. Tas notika 2016. gadā, kad Dienvidkoreja pārtrauca dalību Kesong Industrial Complex projektā. Jaunais Dienvidkorejas prezidents Muns Džēins sacīja, ka vēlas no jauna atvērt šo industriālo kompleksu, taču līdz šim lietas nav tikušas tālāk par mutiskiem paziņojumiem.
Tomēr šajās dienās kūrortā bez mums ir vēl vairāki tūristi. Viņi visi ir vietējie, ziemeļkorejieši, acīmredzot no Phenjanas elites ģimenēm. Braucam garām pilnīgi tukšas viesnīcas divpadsmitstāvu ēkai, kurā, šķiet, ir pilnīga tumsa. "Šis ir sanāksmju centrs šķirtām ģimenēm," Alekss čukst. Kūrorts nebija paredzēts tikai tūristiem. “Saules siltuma” politikas gados šeit notika vairākas ģimeņu sapulces, kuru locekļi dzīvo 38. paralēles pretējās pusēs. Visas šīs tikšanās tika plaši atspoguļotas plašsaziņas līdzekļos. Viņi izvēlējās vairākas ģimenes, kuras beidzot varēja satikties pēc sešdesmit gadu šķirtības, jo pussala tika sadalīta divos štatos. Lielākajai daļai no viņiem jau bija krietni pāri astoņdesmit. Notikums bija rūgti salds: ģimenes tika apvienotas trīs dienas, taču bija skaidrs, ka šie cilvēki, visticamāk, nenodzīvos pietiekami ilgi, lai atkal satiktos. Un nav svarīgi, ko viņi par to runā un domā ārzemēs. Tomēr šī bēdīgā vieta liek apzināti just, ka tās tikšanās, kuru mērķis tika uzskatīta par atkalapvienošanos, gluži otrādi, atkal atgādināja par šķelšanos un to, ka vienas tautas vietā ir divas ļoti atšķirīgas sistēmas, divas VALSTIS. kas parādījās kā traģisks pussalas sadalīšanas rezultāts.
* * *
Mēs, iespējams, esam pirmie rietumu viesi Kumgangsan Beach viesnīcā kopš tās atvēršanas dažus mēnešus pirms mūsu ierašanās. Un vispār viens no pirmajiem viesiem šajā laikā. Savdabīgas koka mājas ar trīsstūrveida formu atgādina luksusa mājiņas kaut kur Klinšu kalnos, lai gan šeit dabiskajā vidē ir ne tikai kalni, bet arī jūra, uz kuru var nokāpt no lejā esošā ceļa. Viesnīca atrodas nogāzē. Nedaudz augstāk atrodas ēka, kas apzīmēta ar “VIP” zīmi. Mūsu numuri atrodas blakus ēkā. Visām ēkām ir milzīgi balkoni, kas vērsti uz jūru, dažās no tām ir ļoti kvalitatīvas Samsung ražotas mēbeles un dažāda sadzīves tehnika, kas uzreiz atgādina, kam un kam šis viesnīcu komplekss celts - diezgan cienījamiem Dienvidkorejas uzņēmumiem diezgan turīgajiem. Dienvidkorejieši. Protams, Wi-Fi nav - tas ir vienīgais trūkums. Vieta tagad ir rezervēta viesiem no Ziemeļkorejas augstākajiem sociālajiem slāņiem – cilvēkiem, kuri labi apzinās sabiedrībā pastāvošo nevienlīdzību un kuri, šeit paliekot, var personīgi izbaudīt šīs netaisnības sekas. Protams, nevar pārspīlēt ar šādu izredzēto skaitu - kompleksa personālā ir vairāk darbinieku, nekā šobrīd viesnīcas zālēs klīst viesu. Mums nav laika apskatīt viesnīcu un apbrīnot visas detaļas. Pēc reģistrēšanās pārģērbāmies svaigās drēbēs, atstājām mantas istabās un atgriezāmies savā mikroautobusā, pie kura norunājām satikties. Mēs dodamies pastaigu ekskursijā.
* * *
Puiši ātri virzās uz priekšu, kāpjot Dimanta kalnu augstumos. Mēs ar Minu padodamies pusceļā. Man ir bailes no augstuma, un Mins ir pārāk smags, lai tik ilgi rāptos. Piestājam pie pagodas, kur arī pāris korejiešu mugursomnieku nolemj ieturēt pauzi; bet viņi ļoti ātri pacēlās un devās tālāk, acīmredzami jūtoties neērti ārzemnieka klātbūtnē un nesaprotot, kā uzvesties. Mums tuvojas ziemeļkorejiete — šo Ziemeļkorejas tūristu gide. Viņai ir nozīmīte ar savu vārdu un mikrofons ar austiņām. Pateicoties pēdējo gadu ekonomiskajai attīstībai un pieaugošajai vidusšķiras labklājībai, iekšzemes tūrisms kļūst arvien populārāks. Televīzija pat uzsāka iknedēļas programmu, kurā jaunais vadītājs dodas uz populārām vietām valstī, rādot tās TV skatītājiem. Šodien mēs un Indijas vēstniecības darbinieku ģimene Phenjanā esam vienīgie ārzemnieki, visi pārējie ir ziemeļkorejieši. Gide sieviete jautā Min, kas viņa ir, kas es esmu un ko mēs šeit darām. Min atbild uz visiem jautājumiem, un sieviete, apmierinājusi savu ziņkāri, pamāj ar galvu un turpina ceļu, meklējot savu grupu.
Mēs ar Minu sēžam uz soliņa, dzeram ūdeni un baudām maģisko skatu. Mūs gandrīz nogādāja Lī Janghī gleznā no Vonsanas galerijas: mūsu priekšā ir Kurjeonas ūdenskritums, ko mākslinieks tik mīļi attēloja uz sava audekla. Ūdenskritums ir diezgan stāvs, bet ne vertikāls. Ūdens plūst lejā pa balto, šķietami putojošo akmeņaino grēdu un beidz savu ceļu nelielā zaļā dīķī pie pakājē. Šķiet, ka ūdenskritumu ieskaujošos granīta akmeņus prasmīgi izgrebusi milzu akmeņkaļa roka: glītās ūdenskrituma aprises veido izcili vienmērīgi akmeņi. Iespējams, iespaidīgākais skats uz ūdenskritumu paveras ziemā, kad ūdens sasalst un sniega ledus baltums kontrastē ar tumši brūnajiem stāvajiem akmeņiem, kas to ieskauj.
Mēs apspriežam savas bērnības bailes. Min atzīst, ka viņai īsti nepatīk ceļot, jo viņa jau tik daudz laika pavadījusi prom no mājām. Ja manas lielākās bailes ir krist no augstuma, Minas lielākās bailes ir būt vienam.
“Kad es biju bērns,” stāsta Mins, “mani vecāki visu laiku pavadīja darbā, un es paliku mājās viena. Pēc skolas es atgriezos mājās, un mani vecāki nekad nebija tur — viņi vienmēr strādāja. Man viņi bija jāgaida ārpus mājas līdz tumsai.
Viņas stāsts nav unikāls. Gluži pretēji, tas bija tik izplatīts, ka par šo tēmu pat tika uzņemta filma. 2007. gadā izdotā skolnieces dienasgrāmata ir viena no retajām Ziemeļkorejas filmām, kas saņēmusi pat starptautisku atzinību (tiesības tās demonstrēt tika iegādātas Francijā, bet tur, protams, tā izkrita). Sižeta centrā ir stāsts par pusaugu meiteni, kura kļūst nomākta, jo viņas zinātnieka tēva nekad nav mājās. Finālā viņa uzzina, ka viņas tēvs ir izdarījis svarīgu zinātnisku atklājumu un tiek pagodināts par viņa lielo ieguldījumu dzimtenes uzplaukumā. Viņa saprot, cik egoistiska viņa bija...
Runājot par Minu, viņas vecāki baidījās atdot viņai mājas atslēgas. Pastāvīgo elektrības padeves pārtraukumu dēļ viņiem nācās uzbūvēt daudz ierīču, lai apsildītu dzīvokli. Viņiem mājās bija baterijas, petrolejas krājumi un pats ģenerators. Ļaut mazam bērnam pa vidu tam visam būt vienam, nozīmē ievērojami palielināt ugunsgrēka risku. Tā vietā vecāki atstāja viņu vienu, lai spēlētu Phenjanas ielās, līdz viņi atgriezās vēlā vakarā. Un tajos gados pilsēta vakaros iegrima absolūtā tumsā.
"Vai viņi nebaidījās, ka ar jums kaut kas varētu notikt?"
"Nē," Min atbild, "Phjončhana ir ļoti droša pilsēta. Bērni var brīvi spēlēties paši, nevienam neuztraucoties par nolaupīšanu. Bet tomēr... viņi mani atstāja vienu. Es domāju, es viņus nevainoju. Viņiem bija jāstrādā. Bet tad man bija ļoti grūti saprast un pieņemt. Tāpēc es sāku muļķoties.
"Hmm, vai jūs dumpājāties?" – es ieintriģēta jautāju. "Nu, es nekad neko nedarīju viņu klātbūtnē. Tā ir problēma. Es esmu laba meita. Lojāls un paklausīgs. Bet, kad manu vecāku nebija blakus... tad es kļuvu par velnu,” viņa smaida. – Es nebiju iebiedētājs vai kauslis. Bet savam vecumam es biju liels bērns. Forša meitene un īsts puika. Es vienmēr aizsargāju mūsu klases meitenes. Ja puikas kādu no viņiem kaut kur rotaļu laukumā aizvainoja, es paņēmu viņas roku un devāmies meklēt likumpārkāpēju. Es viņu situ visu acu priekšā. Es biju briesmonis! – viņa smejas.
“Laikam bija grūti atgriezties mājās pēc astoņiem Kubā pavadītiem gadiem. Es domāju, visi tavā vecumā ir izauguši... Vai bija grūti no jauna pierast pie visa? Iegūt jaunus draugus?"
Mins pārstāja smieties: "Jā, tas nav viegli."
“Varbūt mums vajadzēja palikt? Un pabeidzi universitāti Havanā?
"Lieta tāda, ka tas bija mans lēmums atgriezties. Vecāki mani gandrīz neredzēja. Es atgriezos gadu pirms viņiem. Es gribēju viņiem kaut ko pierādīt. Ka es pats varu daudz sasniegt. Ka es jau esmu neatkarīgs. ”
"Viņi droši vien bija noraizējušies?"
"Jā nedaudz. Viņi mēģināja mani apturēt un mēģināja pārliecināt gaidīt. Vēstnieks viņiem teica, ka tas var būt bīstami — ziniet, nolaupīšanas un tamlīdzīgi.
Viens no pēdējo mēnešu svarīgākajiem jaunumiem, kas man uzreiz atcerējās, bija ziņojums, ka pagājušā gada pavasarī tajā pašā dienā ducis KTDR pilsoņu, kuri strādāja Ziemeļkorejas restorānā Ķīnā, aizbēga uz Dienvidkoreju. Visi plašsaziņas līdzekļi to izteica kā lielāko grupas bēgšanu vēsturē. Ziemeļkoreja tomēr paziņoja, ka visus bēgļus nolaupīja Dienvidkorejas aģenti, un pieprasīja viņu atgriešanos dzimtenē.
"Vai jums bija iespēja būt... hmm... kādā citā lidojumā?" - ES jautāju.
Viņa uzreiz saprot, uz ko es tiecos. "Nē, nekad, nav iespēju. Es jums saku, es pats gribēju atgriezties. Lai pierādītu viņiem, ka esmu kaut ko vērts. Ka dažos veidos man viņu palīdzība nav vajadzīga. Nu, dīvainā veidā, protams. Tā bija mana atriebība — es kompensēju bērnības gadus, kad viņi mani atstāja vienu.
Mūsu saruna pievēršas darba tēmai. Jautāju viņai, vai viņa uzreiz gribēja kļūt par tūristu gidu. Man vienmēr šķita, ka šis darbs KTDR ir diezgan labi atalgots un prestižs.
"Nē, nē," Mins atbild. – Patiesībā es gribēju iestāties armijā. Iespējams, ka mūsu valstī ir labākais darbs. Bet viņi mani nepaņēma."
Tuvojoties koledžas beigām, viņa saka, studentiem tiek lūgts izveidot piecu veidu darbu sarakstu, kurus viņi vēlētos iegūt. Pēc tam viņi tiek uzaicināti uz vairākām intervijām, no kurām Min bija ar biedru Kimu Korejas valsts tūrisma uzņēmumā. Izlaiduma dienā tiek publiski paziņots, kur tevi sūta strādāt, un praktiski uz visu atlikušo mūžu. No jums šajā jautājumā gandrīz nekas nav atkarīgs.
""Patiešām? Tūristu ceļvedis? – mani draugi bija šokēti. ES arī. Visi domāja, ka es iegūšu kaut ko labāku. "Daudzi Phenjanas Svešvalodu institūta absolventi, piemēram, biedrs Kims, tiek nosūtīti uz potenciāli ļoti ienesīgiem amatiem diplomātiskajās misijās ārvalstīs." Viņai bija jāsamierinās ar savu jauno dzīvi. "Mēs esam jautra valsts," viņa saka. Un biedrs Kims kļuva viņai kā brālis.
Pēkšņi Mings pagriežas pret mani. “Vai atceries to vakaru pēc vakariņām? Jūs teicāt, ka varbūt varētu man kaut kā palīdzēt.
Tas bija neilgi pēc Minas un Aleksandra sarunas par "Kimchi Baguette". Mani interesēja, kā šeit darbojas bizness, un es arī smalki pavedu viņu iepazīstināt mūs ar dažiem vietējiem māksliniekiem, kurus jau sen gribēju satikt. Tāpēc es minēju, ka man ir draugi Berlīnē un Londonā, kuriem pieder mākslas galerijas un kuri neiebilstu izveidot kādu kopuzņēmumu. Mins iepriekš nepārtraukti mocīja Aleku par kopīgu IT biznesa vadīšanu. Viņa stāstīja, ka pazīst vairākus puišus, kuri ir vienkārši datoru ģēniji, spēj uzrakstīt jebkuru programmu un par daudz mazāku naudu nekā programmētāji no Rietumiem. Alec cieta finansiālus zaudējumus. Varēju redzēt, ka viņš plosījās starp vēlmi palīdzēt Minam un atziņu, ka neko nezina par biznesu šajā virzienā. Datori, programmēšana - tas viss bija ārpus viņa interešu loka: viņš nāca no akadēmiskās ģimenes, un viņa profesionālā specializācija bija Austrumāzijas valstu izpēte.
Protams, neviens no mums nebija patiess, runājot par savām interesēm. Aleksandram nebija vēlēšanās atvērt Kimchi Baguette ar Min. Un tas ir skumji, bet patiesi, ka Rietumos nevienu neinteresē Ziemeļkorejas glezniecība. Mēs visi tikai mēģinājām apmierināt savu ziņkāri, izdomājot, kā šeit viss darbojas. Pat ja mēs būtu patiesi, lai sāktu jebkuru darbību, mums būtu jāpārvar birokrātiskais slogs, kas saistīts ar sankciju nosacījumiem. Un visticamāk, tas mūs būtu ievedis tādos džungļos un radījis tādas problēmas, ka būtu jāpārskata savi plāni.
Bet tagad es skaidri saprotu, ka visas runas par “Kimchi bageti”, kas Aleksandram bija nekas vairāk kā rotaļīga pļāpāšana, Minim bija diezgan nopietnas.
"Redziet... lieta ir tāda," saka Mins, "Koreja ir spēcīga. Ļoti stiprs. Paskaties uz mūsu armiju! Mēs esam viena no spēcīgākajām valstīm pasaulē. Un tagad mums tikai jāattīsta ekonomika, lai tā atbilstu mūsu armijas spēkam.
Es pamāju ar galvu. Brīžiem Min izstaro tādu kā stingrību – kļūst skaidrs, ka viņa patiešām varēja nopietni cīnīties ar zēniem rotaļu laukumā, kad bija maza meitene.
"Sankcijas rada grūtības, " turpina Min. Drosmīgs paziņojums - jo oficiālā nostāja ir tāda, ka sankcijām nav nekādas ietekmes uz ekonomiku.
"Bet tas tiešām ir kauns, jo mēs varam gandrīz jebko. Tam nav jābūt tikai datoriem, tas tiešām var būt jebkas – piemēram, mati parūkām. Mākslas darbi. Bet tas prasa zināmu... avantūrisma garu. Es domāju, ka cilvēkam ir vai nu jābūt pietiekami drosmīgam, lai nebaidās no sankcijām, vai arī jāstrādā nozarēs, kuras sankcijas neskar. Vai arī būt no valsts, kas nav iesaistīta sankcijās. Mums ir vajadzīgi partneri. Vai varat man palīdzēt atrast vismaz vienu?”
Sāku domāt, kā viņai vispieklājīgāk atbildēt, ka neviens man pazīstamais nebūtu tik muļķis un piedzīvojumu meklētājs, lai uzsāktu biznesu Ziemeļkorejā. Es gribu būt pēc iespējas godīgāks, neaizskarot Minas jūtas.
"Jūsu valstij ir tēla problēma," es viņai saku. Šis apgalvojums, iespējams, ir desmitgades rekords jebkādu problēmu mazināšanā. Es viņai paskaidroju, ka daudzas valstis tērē miljoniem dolāru, algojot dažādas PR aģentūras, lai uzlabotu savas valsts tēlu un padarītu to pievilcīgāku investoriem. "Es zinu, ka jūs to nevarat ietekmēt nekādā veidā, bet, manuprāt, būtu ārkārtīgi svarīgi, ja vienā no augstākajiem līmeņiem atrastos kāds cilvēks, kurš padomātu par nepieciešamību virzīties šajā virzienā, jo šāda darbība var ievērojami atvieglos to mērķu sasniegšanu, uz kuriem jūs tiecaties."
"Tas nekad nenotiks," Min bez emocijām paziņo. Viņa varbūt nevēlas vai nevar to formulēt, taču viņa iekšēji jūt patiesību, ko netotalitāro valstu pilsoņi nekad nespēs saprast. Kā rakstīja Hanna Ārente, totalitāru valsti pārējai pasaulei neprognozējamu padara tās brīvība no jebkādas uz peļņu balstītas motivācijas; Valsts izšķērdīgā ekonomiskā nekompetence patiesībā ir apzināta, apzināta cena, kas jāmaksā par pilnīgas kontroles iedibināšanu pār saviem iedzīvotājiem. Un cik lielā mērā visas šīs pēdējās bagātības pazīmes, kas tik redzamas Phenjanas ielās, atspoguļo jaunā valdošā režīma patiesos nodomus, neviens nezina; un neviens par to nav pārliecināts.
"Tomēr, kāpēc mums tas ir vajadzīgs? Kāpēc maksāt par ārzemju propagandu? - jautā Min. "Manuprāt, nevar uzskatīt par labu biznesu tērēt naudu kaut kam, kura rezultātus nevar redzēt."
Nopūšoties skatos uz ūdens pēdām uz pelēkbaltām saules izdegušajām kalnu klintīm.
"Tā bizness darbojas divdesmit pirmajā gadsimtā," es saku. – Lai daudz nopelnītu, ir daudz jāiegulda. Tas viss ir par tēlu, mārketingu, PR... PR aģentūras var ietekmēt medijus, tām ir kontakti, caur kuriem tās var palaist sižetus, lai uzlabotu konkrētas vietas tēlu. Es saprotu, ka jums ir lietišķa asa un tāds raksturs, ka, ja kaut ko darāt, jūs vēlaties gūt panākumus. Bet pie varas esošie – jūsu valdība – domā citā virzienā. Šķiet, ka viņiem ir vienalga, ko runā plašsaziņas līdzekļos. Taču medijiem ir milzīga ietekme, min. Un tas nozīmē, ka cilvēki – ne tikai Amerikā, bet visur – vienkārši baidās no šīs valsts.
Es plati izpletu roku un tad saprotu, cik smieklīgi tas izklausās un izskatās. Es stāvu pretī vienai no skaistākajām vietām Āzijā, apbrīnoju, iespējams, vienu no gleznainākajiem skatiem visā pasaulē, gandrīz viena - mani var redzēt tikai daži cilvēki - un es saku, ka viņi no tā baidās. Mings pamāj ar galvu, neievērodams notiekošā absurdu.
"Tāpēc mums ir jāatrod tie, kas būs nedaudz drosmīgāki un var riskēt. Ja viņi atbrauks uz šejieni, redzēs, kāda patiesībā ir Koreja, tad viņi nebaidīsies. Viņi sapratīs, kā šeit viss ir patiesībā.
Viņa šķiet patiesi sirsnīga. Bet cik viņa ir naiva. Jo neviens netic tam, ko viņi šeit rāda; visi saprot, ka tā nav taisnība. Bet jūs to nevarat teikt Min. Tā vietā es viņai jautāju, ar kādu biznesu viņa nodarbojas. Kurā jomā man jāmeklē partneri, kad atgriežos savā pasaulē?
Mingam nav skaidras atbildes. Viņa atkārto: viss, mēs varam visu.
"Labi, kā tas izskatīsies? - ES jautāju. "Pieņemsim, ka es atradu potenciālo partneri, kas tālāk?"
"Es varu jums iedot mūsu biroja e-pastu. Jūs rakstīsiet man vai biedram Kimam. Mēs saņemsim jūsu ziņojumu un nekavējoties atbildēsim."
"Vai jums nav personīgās e-pasta adreses, uz kuru es varētu jums rakstīt?"
"Nē, tikai birojs. Visas ienākošās ziņas saņem sekretāre, kas šķiro pastu. Citādi būtu pilnīgs haoss."
Man jākož lūpā. Tas izklausās kā smieklīgs attaisnojums, lai aizliegtu lielākajai daļai ziemeļkorejiešu sazināties ar pārējo pasauli. Lai gan patiesībā viņu birojā datoru nemaz nav daudz. Esmu jau apmeklējis daudzus birojus Ziemeļkorejā, un gandrīz nekur nebija datoru.
“Labi, es nosūtīšu e-pastu uz biroja adresi. Kā es varu jūs iepazīstināt ar nākamo ārzemju partneri? Vai jūs vai biedrs Kims varat doties uz ārzemēm, lai, piemēram, satiktos Berlīnē un apspriestu detaļas?
“Labāk, ja viņi atbrauktu uz Phenjanu. Tad mēs varam parādīt visu, kas mums ir. (Tulkojums: Ir ļoti grūti iegūt atļauju ceļot uz ārzemēm. Īpaši, lai apspriestu projektus, par kuriem rodas šaubas.)
Es viņai saku, ka joprojām ir problēmas. Galu galā slikts tēls nav tikai par politiku un kodolieročiem. Biznesa pasaulē iepriekšējie neveiksmīgie darījumi ar Ziemeļkoreju ir labi zināmi presē. Tāpēc nopietni investori netic nevienam un nekam, kas saistīts ar Ziemeļkoreju. Un būs ļoti grūti pārliecināt potenciālos investorus tērēt naudu ceļojumam šeit.
Viņa jautā, ko es domāju.
“Nu... slavenākais, iespējams, ir Koryolink tīkls. Jūsu mobilie tālruņi. Tajā investēja Ēģiptes kompānija “Orascom”. Tas nopirka 75% jūsu operatora akciju un kļuva par īpašnieku kopā ar valdību. Protams, “Koryolink” kļuva ļoti veiksmīgs. Jums un visiem, ko pazīstat, tagad ir mobilie tālruņi un jūs tos izmantojat — vai ne? Tagad mēģiniet uzminēt, kas notika ar “Orascom”? Pēkšņi izrādījās, ka viņi nevar izvest savu peļņu no valsts. Nauda, protams, atradās šeit, Korejas bankā. Pamazām valdība pilnībā pārņēma kontroli pār uzņēmējdarbību. "Orascom bija jāpamet jūsu valsts tukšām rokām."
"Kā atkal sauc šo Ēģiptes uzņēmumu?"
"Orascom," es saku.
Viņa veic garīgu piezīmi. Skaidrs, ka Mins par šo stāstu nekad nav dzirdējis. Protams, viņa necenšas par to atvainoties. Ko viņa var pateikt? Vai tā ir valdība, nevis tādas privātpersonas kā viņa vai biedrs Kims? Viņa vienkārši to nevar pateikt. Jo oficiāli jebkurš bizness šajā valstī ir valsts bizness.
“Kā ir ar finanšu detaļu apspriešanu? – jautāju Minam, turpinot savu spēli. "Cik droši ir tos apspriest pa e-pastu?"
"Ko tu ar to domā?"
“Es domāju šādu: pieņemsim, ka partneri izvirza konkrētu priekšlikumu. Viņi vēlas apspriest cenas. Vai vēstulē var minēt konkrētus ciparus?”
"Labāk to nedarīt."
"Tas ir skaidrs".
Patiesībā tas nav skaidrs. Precīzāk, tas ir gan skaidrs, gan nav skaidrs vienlaikus. Jaunajā laikā šeit plaukst divkāršā ieraksta grāmatvedība: valsts uzņēmumos ir oficiālās grāmatvedības grāmatas vai kas to aizstāj, un ir arī neoficiālā grāmatvedība, kas atspoguļo reālo lietu stāvokli, peļņas sadali starp visiem iesaistītajiem. personām.
"Ming," es saku, "kāpēc jūs nemēģināt veikt darījumus ar ķīniešiem? Ķīnas uzņēmēji pārpludinājuši Phenjanu. Ar viņiem ir ļoti viegli sazināties. ”
"Es nesaprotu viņu mentalitāti," viņa atbild. – Nu, ziniet, es vairāk domāju Rietumu tradīcijās. Varbūt tāpēc, ka es uzaugu Kubā."
Tas ir bezjēdzīgi. Jo vairāk es mēģinu Minim paskaidrot, kādi potenciālie šķēršļi Rietumu investoriem pastāv KTDR, jo labāk es saprotu: viss, ko es tagad aprakstu, savā būtībā ir korumpēta sistēma. Protams, tā nav Minga vaina. Šo sistēmu tikpat sabojājusi nekompetenta totalitāra valdība; un ASV vadītais sankciju režīms, kas faktiski paredz kriminālatbildību par jebkādiem ārvalstu ekonomiskās darbības mēģinājumiem, lai gan jebkurā citā pasaules valstī tā ir vienkārši ikdiena; un neoliberālā pasaules ekonomika, kurā valstu iespējas ir nevienlīdzīgas, bet uz kuru Ziemeļkoreja ir spiesta tiekties, kam nav alternatīvas. Min vai nu mēģina pievērt acis uz sistēmas korupciju, vai arī naivi uzskata, ka tur nav nekā slikta, un vispār nesaprot, kas ir nepareizi ar biznesa vidi, kurā viņa mēģina mani ievilkt. Un tad, kad mūsu sarunai tuvojas nepārliecinošs beigas, es saprotu ko citu: neatkarīgi no tā, vai Min apzinās vai nē, šī sistēma ir viss, kas viņai patiesībā ir.
* * *
Ir daudz leģendu, kas saistītas ar Kuryeon ūdenskritumu, piemēram, daudzām vietām Kumgangsan kalnu reģionā. Tās nosaukums - "Kuryong" - nozīmē "deviņi pūķi". Leģenda vēsta, ka šie radījumi kādreiz dzīvojuši šeit, ezera dzīlēs ūdenskrituma pakājē. Viņi ir senie Kumgangsanas kalnu sargātāji, visu to skaistumu un, iespējams, vēl vērtīgāku bagātību sargātāji.
Mūsu laikā ir parādījies jauns pūķis, kas aizstāv Kumgangsanas kalnu bagātības. Kamēr es runāju ar Minu, puiši sasniedza kalna virsotni, par ko Aleksandrs man vēlāk pastāstīja. Viņš stāvēja augšpusē blakus biedram Kimam un skatījās uz vienu no skaistākajām Korejas ainavām. "Tas ir vienkārši aizraujoši, vai ne?" – Aleksandrs iesaucās.
"Jā," atbildēja biedrs Kims. – Patiešām, ļoti iespaidīgi. Bet ko jūs zināt par Kumgangsan kalnu? Vai jūs zināt, kas atrodas kalnos?
Aleksandrs brīdi vilcinājās: “Dimanti, vai ne? Ne velti tos sauc par "Dimanta kalniem".
"Nē," biedrs Kims pakratīja galvu. - Ne dimanti. ZELTS. Kalns, uz kura mēs stāvam, ir pilns ar zeltu."
"Hmm, es saprotu," sacīja Aleksandrs. "Bet tad... kāpēc tas nav iegūts?"
Biedrs Kims paraustīja plecus: “Pirms savas nāves Kims Il Sungs teica, ka tās nav mūsu bagātības. Tie ir jāsaglabā nākamajām paaudzēm.
Aleksandrs pamāja. Ne par ko citu viņi nerunāja. Taču Aleksandrs nevarēja nepamanīt, ka, ja neskaita nedaudz ikdienišķo toni, šajā biedra Kimas frāzē bija kaut kas ļoti ievērojams. Ja kāds ziemeļkorejietis kādā valodā piemin kāda no savas valsts līderu vārdu, pirms šī vārda jābūt vienam no atbilstošajiem goda nosaukumiem: Lielais līderis Kims Il Sungs, komandieris Kims Čen Ils, maršals Kims Čenuns. Aleksandram bija skaidrs, ka biedrs Kims apzināti ignorēja šo noteikumu.
 
Četrdesmit piektā nodaļa
Atpūšamies no pārgājiena pludmalē. Šeit nav “tikai ārzemniekiem” vietu, tāpēc mēs varam brīvi sajaukties ar vietējiem iedzīvotājiem. Šķiet, ka arī pludmale ir veidota tā, lai radītu iespaidu, ar baltām smiltīm un rāmiem ūdeņiem. Visiem ir lielisks garastāvoklis, īpaši mūsu korejiešu saimnieki, kuri draiskojas kā bērni. Biedrs Kims no kaut kurienes ir noīrējis lielu piepūšamo matraci, un mēs blēņojamies, pārmaiņus grūstot viens otru ūdenī. Mūsu kliedzienu, ūdens šļakatu un histērisku smieklu pievilināts, mums pievienojas kāds vecāks vīrietis, sitot plaukstas. Viņš nespēj pretoties vēlmei draudzēties ar vienīgajiem ārzemniekiem pludmalē. Daži militāristi aicina mūs spēlēt “ūdens futbolu”. Viņu šīs spēles versija ir nedaudz vardarbīgāka, tāpēc pēc kāda laika es jūtos šausmīgi, piedaloties tajā. Katrai no abām komandām “vārti”, kuros jāiesit bumba, ir sieviete. Mūsu komandā Mins kļūst par tādiem “vārtiem”, jo mums nav citu iespēju. Spēles laikā dalībnieki stāv apmēram līdz viduklim ūdenī. Ja bumba trāpa sievietei, kura spēlē “vārtu” lomu, tad tiek uzskatīts, ka uzbrucēja komanda ir guvusi vārtus. Mēs esam bezcerīgi pārspēti un nespējam pasargāt Minu no nežēlīgiem pretinieku uzbrukumiem: viņa saņem vairākus sāpīgus sitienus. Spēle beidzas, kad bumba trāpa viņai tieši pa degunu un viņa sāk raudāt. Militāristi svin savu uzvaru, biedrs Kims piepeld Minam, lai mierinātu savu biedru.
Uzkāpuši krastā, likās, ka esam pārkāpuši demarkācijas līniju. Ja ūdenī visi gribēja ar mums brāloties, tad krastā vietējie ietur distanci. Lūk, tas vecākais vīrietis, kurš tik ļoti vēlējās kļūt par mūsu spēļu dalībnieku pirms dažām minūtēm. Es sveicinu viņu savā elementārajā korejiešu valodā un pamāju ar roku. Viņš nolaiž galvu un ātri paslīd garām, it kā nekad nebūtu mūs redzējis.
* * *
Dienvidkorejiešu domas dalās, salīdzinot Saules siltuma politikas plusus un mīnusus. Daži, tostarp daudzi bēgļi no ziemeļiem, kuri pēc ierašanās dienvidos ir kļuvuši pa labi, uzskata to par Dienvidkorejas politiķu pašslavināšanas līdzekli, kam vajadzētu vismaz pieprasīt, lai Kims Čen Ils uzlabo savu cilvēktiesību stāvokli, pirms tiek sniegts atbalsts. režīmu atbalstoša palīdzība pārtika un finanses. Citi saka, ka Kesongas industriālais komplekss — Dienvidkorejas korporāciju ciniskā lētā Ziemeļkorejas darbaspēka ekspluatācija — ir ekspluatācijas mikrokosms, kas notiks visā Korejā, ja tomēr notiks apvienošanās.
Taču daudzējādā ziņā sarežģīts faktors abu liberālo Dienvidkorejas prezidentu Saules spīdēšanas politikas īstenošanā bija Amerikas Savienotās Valstis, kuras vadīja Džordža Buša konservatīvā valdība. Dienvidkorejas sabiedrības šķelšanās apstākļos labējo uzskatu piekritēji parasti bija proamerikāņi un militāristi, bet kreisie nāca klajā ar saukļiem “Jenki, ej mājās” un bija par. demilitarizāciju un Korejas krīzes miermīlīgu atrisinājumu. Ir izvirzītas vairākas idejas par veidiem, kā pārvarēt šo šķelšanos, taču risinājums nav panākts. Dienvidkorejas konservatīvajiem pārstāvjiem Sunshine politika bija nepiedodams spītīgs akts, kas grauja status quo. Viņu lielākās bailes bija par to, ka, ja Vašingtona rīt izvestu savu karaspēku no Dienvidkorejas, tam uzreiz sekos iebrukums no ziemeļiem, kas ātri iekaros visu pussalu. Piekāpties ziemeļiem nozīmē vājināt aliansi ar ASV, bez kuras, pēc labējo domām, valsts nevar dzīvot mierā. Daži labējie, kas saskata kaut kādu sazvērestību visā saistībā ar ziemeļiem, ir nonākuši tik tālu, ka apsūdz varas iestādes ļaunprātīgās mahinācijās ik uz soļa, ko Nos un Kims sper viens pret otru. Šeit tika īstenota vēl viena tradicionālā Dienvidkorejas labējo taktika: ikviens, kas tika turēts aizdomās par pārmērīgu liberālismu, tika uzskatīts par komunistu, ziemeļnieku līdzjūtēju vai pat viņu slepeno aģentu. (Pašreizējais prezidents Muns Džēins no centriski kreisās Demokrātiskās partijas savas vēlēšanu kampaņas laikā bija spiests saskarties ar šādām apsūdzībām no labējās opozīcijas.)
Līdz šim pilnīgi standarta sūdzība ir tāda, ka tā vietā, lai neļautu ziemeļiem turēt songun (militārā pirmā politika), finansiālais atbalsts, ko KTDR saņēma Saules karstuma gados, tika novirzīts tieši uz kodolieroču izstrādi. Pēc tam tas izvirza jautājumu par pastāvīgām Ziemeļkorejas militārajām provokācijām, kas turpinājās, kamēr bija spēkā Sunshine, īpaši jūras spēku iesaistīšanās veidā pie strīdīgām robežām, kuru rezultātā abās pusēs gāja bojā. Šie piemēri atkal un atkal ir pierādījuši, ka Dienvidkoreja ir naiva un ka Ziemeļkoreja nekad nav bijusi patiesa savā vēlmē pēc mierīgas līdzāspastāvēšanas un iespējamās atkalapvienošanās.
Taču visi šādi secinājumi balstījās uz pieņēmumu, ka Ziemeļkorejas armija vienmēr ir bijusi pilnīgā augstākās vadības kontrolē. Vēsturnieku vidū, kas pētījuši Ziemeļkoreju, ir tādi, kas pieturas pie koncepcijas, ka Kims Čen Ils pasludināja Songun politiku kā piekāpšanos militārajiem vadītājiem, kuri bija sākuši paust bažas. Militārais apvērsums nav kaut kas pilnīgi neiespējams šādā nestabilā situācijā. Bailes no viņa ir spēcīgs arguments Kimam Čenilam iekļaut militāros spēkus savā varas bāzē pēc viņa tēva nāves 1994. gadā. Songuns pievienoja armijai autoritāti un pilnvaras, tostarp dažos apstākļos autonomiju. Tā kā abas Korejas tehniski karoja visu Saules karstuma periodu un miera līgums tā arī netika parakstīts, frontes līnijās esošo karavīru kara laika mentalitāte turpinājās. Iespējams, “Saules siltums” pat bija savdabīgs stimuls cīņai: nedomājiet, ka, ja jūs iemetat mums naudu, tas nozīmē, ka mēs padodamies!
Apgalvojumā, ka ziemeļi nebija patiesi savās vēlmēs pēc atkalapvienošanās, droši vien bija patiesība. Viņš noteikti nebija gatavs nakts atkalapvienošanai. Lielākā daļa apvienošanās scenāriju izskatījās kā murgs gan režīmam, gan elitei, izņemot vienu, kuru Kims Čen Ils loloja visas savas dzīves garumā: vienota Koreja viņa pakļautībā. Ja apvienošanās notiktu pēc absorbcijas principa, kad politiski un ekonomiski spēcīgākā puse ietver otru (pēc Vācijas piemēram), tad Ziemeļkorejas valdošajai elitei tas nozīmētu katastrofu: sliktākajā gadījumā tiesas procesu par noziegumiem pret cilvēci, labākajā gadījumā izraidīšana. Tongju un citiem elites pārstāvjiem tā ir nepieciešamība konkurēt ar Dienvidkorejas rūpēm; pārējiem - "otrās šķiras" pilsoņu statuss, vienmēr zemāks nekā viņu bagātajiem dienvidu "brāļiem".
Patiesība bija tāda, ka arī dienvidi necentās pēc ātras apvienošanās. Ekonomistu aplēses atšķiras, taču daudzi apgalvo, ka, ja ziemeļi rīt sabruktu, esošā ekonomiskā atšķirība, kas, iespējams, ir desmit reizes lielāka nekā Rietumvācijas un Austrumvācijas sabrukuma laikā, būtu tik liela, ka radīt nepārvaramu slogu uz šķietami bagātās Dienvidkorejas pleciem. Pie šāda scenārija pašas Dienvidkorejas ekonomika jau brūk, vai labākajā gadījumā spriedze sabiedrībā kļūst tik spēcīga, ka sociālais sprādziens ir garantēts. Tas ir, notiks abu valstu sabrukums, kam ne ziemeļi, ne dienvidi nav skaidri gatavi. Tāpēc pirmajai no divām secīgām konservatīvajām valdībām bija tik viegli izbeigt Sunshine politiku.
Atklāti sakot, arī šīs politikas iniciatori, kas pieturējās pie kreisajiem uzskatiem, neplānoja ātru atkalapvienošanos. Viņi ļoti labi zināja, ka ir ļoti viegli sabojāt attiecības, izvirzot pārāk daudz tiešas prasības par pārtikas sadali, par koncentrācijas nometnēm, par kodolieročiem. Režīms, kuru viņi paši un visa pasaule uzskatīja par agresīvu, zem šāda spiediena varētu vienkārši kļūt vēl niknāks un kaujinieciskāks. Viņi vēlējās šajā pārejas periodā izmantot daudz smalkākas un lēnākas metodes, lai virzītu uz Ķīnas stila reformām. Plāns bija grandiozāks, nekā viņa pretinieki domāja. Prezidenta Kima Dedžunga mērķis bija paplašināt sadarbības jomas, jo īpaši palīdzot atjaunot Ziemeļkorejas brūkošo infrastruktūru, kā arī investīcijas, kuru mērķis ir pakāpeniski uzlabot vidējā ziemeļkorejieša dzīves līmeni līdz dienvidu līmenim. Tika uzskatīts, ka, pakāpeniski, bet pastāvīgi palielinot ziemeļu ekonomisko atkarību no dienvidiem, atkalapvienošanos galu galā var panākt ar salīdzinoši godīgiem nosacījumiem.
Saules siltuma politikas neveiksme bija politisku iemeslu dēļ. Tas ir, valdība nolēma to ierobežot. Kad Ziemeļi 2006. gadā veica savu pirmo kodolieroču izmēģinājumu, tam nebija nekāda sakara ar Sunshine politiku, lai ko teiktu tās kritiķi. Pārbaude bija reakcija uz Džordža Buša administrācijas naidīgo uzvedību, tās atteikšanos no diplomātiskām pieejām attiecībās ar ziemeļiem un iepriekšējās administrācijas panākto vienošanos izjukšanu. Tieši Buša dēļ, pēc prezidenta Kima Dedžunga domām, silto attiecību laikmets beidzās. Ziemeļu asie un straujie soļi tās kodolizācijā – izstāšanās no Kodolieroču neizplatīšanas līguma, SAEA inspektoru izraidīšana, paplašināta darbības rādiusa ballistisko raķešu izmēģinājumi – tika veikti ar acīmredzamu un skaidru mērķi: iegūt trumpjus spēle ar Vašingtonu. Visas turpmāko administrāciju neveiksmes sniedz skaidrojumus tam, kas notika tālāk. Kimu ģimene skatījās uz pasauli platām acīm. Viņi redzēja Huseina un Kadafi krišanu. Tas viņiem skaidri parādīja, kas ar viņiem varētu notikt, ja viņi pakļausies ASV spiedienam un dosies uz denuklearizāciju. Tagad visiem ir pilnīgi skaidrs, ka ziemeļi nekad neatteiksies no atomieročiem. Pēdējo gadu notikumi ir nozīmējuši, ka ziemeļi tagad izskatās spēcīgāki nekā jebkad agrāk. Nav brīnums, ka viņi demonstrē savas raķetes un izliek tās visur. Tieši pie tā mūs noveda mūsu atteikšanās sadarboties. Šajā fabulas versijā uzvarēja vējš.
* * *
Vakariņas ir astoņos, tāpēc iebraucam viesnīcas autostāvvietā, ko ieskauj jaunas ēkas. Visur ir tukšs: restorāni, veikali, lielveikali un beznodokļu veikali – iespējams, tā nākamajā dienā pēc apokalipses varētu izskatīties jebkura pilsēta kalnos.
“Kur tad mēs ejam? – Alekss jautā, izkāpdams no mikroautobusa. "Kurš restorāns ir mūsu?"
"Tas," Mins norāda uz bezlogu taisnstūrveida ēku. Nekas neliecina, ka šis ir restorāns. Viņa to vienkārši zina.
Labi, laiks uzkodām.
Smaidoša jauna viesmīle ved savus vienīgos klientus pie klāta galda un uzreiz ielej dzērienus. No kaut kurienes no neredzamiem skaļruņiem atskan pirmie “Pan-gap-sim-ni-da!” akordi un ar savu dziesmu mūs sveicina trīs oficiantes ar mikrofoniem. Noskaņojums ātri kļūst svinīgs. Viesmīles atbalsta mūsu vēlmi ballēties, līdzi ņemot tamburīnus un smieklīgas cepurītes, lai to visu iemūžinātu fotogrāfijās.
Tad zāle pārstāj būt tukša, jo parādās liela ģimene no Phenjanas un apsēžas pie liela galda, kas stāv uz vietas malā, kas bija mūsu pagaidu skatuve. Viņi bailīgi skatās, kad mēs pārmaiņus ejam uz karaoke sistēmu, taču nepadodas visiem mūsu aicinājumiem pievienoties. Es nezinu vārdus daudzām dziesmām, atšķirībā no Aleka un Aleksandra. Tā viena no viesmīlēm turpina grūst man tamburīnu un grūst uz skatuves. Pa šo laiku es jau biju izdzēris pietiekami daudz pārliecību veicinošu dzērienu, lai mudinātu mani ar liliju vainagu galvā uzlēkt uz skatuves kopā ar Aleku un sākt nikni dauzīt tamburīnu viņa dziedātās Moranbon dziesmas ritmā. Mani ritmi piešķir mūzikai papildu dinamiku, es automātiski iekļaujos ritmā, ko lielākā daļa korejiešu, šķiet, nespēj. Katru reizi, kad es ieņemu savu vietu, vai nu Ro vai Min, vai Kim, vai kāda no viesmīlēm iespiež man rokās tamburīnu un piespiež mani atpakaļ uz skatuves. Es sāku spēlēt kopā ar mūziku, viņiem par prieku. Valstī, kur spontanitāte un brīva uzvedība ir kaut kas tāds, par ko gandrīz neviens nav dzirdējis, vienkārši iziet dejot un ļauties mūzikas ritmiem ir kaut kas jauns. Neviens nenāca tik tālu, lai mums pievienotos, bet visi skatījās no savām vietām, nekustoties – izņemot Aleksandru, kurš vienkārši rūca no smiekliem.
Beidzot ir mana kārta dziedāt. Vonsanā Min man pierakstīja vārdus Arirangai, iecienītai tautas dziesmai par atkalapvienošanos. "Šis ir tavs pēdējais uzdevums," viņa man teica. "Jums tas būs jādzied karaoke."
Viena no viesmīlēm man palīdz, bet pati sev par pārsteigumu varēju beigt dziedāt. Jebkurā gadījumā es jau spēju lasīt tekstu no ekrāna - īpašs paldies Parkas kundzei. Biedrs Kims aplaudē. "Brīnišķīgi," viņš iesaucas. "Tikai pirms mēneša viņš neko nesaprata."
"Es joprojām neko nesaprotu," es saku, "bet vismaz varu izlasīt vārdus."
Kima pasmaida: "Ar to jau ir pietiekami, lai kaut kā runātu."
 
Epilogs
Vēsture steidzas uz priekšu milzīgā ātrumā. Kopš 2016. gada ir pagājuši nepilni divi gadi, taču šajā laikā ir noticis daudz jauna. Oto Vormbjē tika atbrīvots no Ziemeļkorejas cietuma, komas stāvoklī nogādāts ASV un drīz pēc tam nomira. Jaunais ASV prezidents, kuram, šķiet, ir tikai visrudimentārākā un neskaidrākā izpratne par dziļajām politiskajām šķelmēm, kas vairāk nekā pusgadsimtu ir plosījušas Austrumāziju, ir sācis nepaklausīgi un augstprātīgi draudēt ar kodolkaru. Soda sankcijas turpina izbeigt nīkuļojošo Ziemeļkorejas ekonomiku, taču tas liek Ziemeļkorejas iedzīvotājiem meklēt jaunus, neapšaubāmi nelikumīgus veidus, kā nopelnīt cieto valūtu. ASV ar blīkšķi aizcirta pēdējās durvis, atstājot dialoga platformu, oficiāli aizliedzot saviem pilsoņiem tūrisma braucienus uz KTDR, draudot atņemt pases tiem, kas pārkāpj šo aizliegumu. Tas faktiski nozīmē vienas no personas, ASV pilsoņa, pamattiesību uz pārvietošanās brīvību pārkāpumu. Tiesības, kuras nežēlīgas ironijas dēļ valdība atņem KTDR pilsoņiem. Šis ir bezprecedenta un, iespējams, nelikumīgs soda veids.
Daudz kas ir noticis un vēl daudz kas notiks pirms šīs grāmatas iznākšanas. Tāpēc neredzu lielu jēgu komentēt kādus tālākus jautājumus visa konflikta strauji mainīgā rakstura dēļ.
Jebkuru no aktuālajiem jautājumiem var nobīdīt malā vai pilnībā nogrimt aizmirstībā sakarā ar to, kas var notikt rīt.
Pietiek pateikt, ka kara draudi ir ļoti reāli, tā iespējamās sekas ir jāsaprot visā to dziļumā. Jo tiem var būt šausminoša ietekme uz mums visiem. Ja sāksies vēl viens Korejas karš, simtiem tūkstošu, ja ne miljoni, ies bojā. Karš neaprobežosies tikai ar Korejas pussalu. Ķīna acīmredzami nevēlas amerikāņu karavīrus uz savām robežām. Tāpēc viņš neizbēgami nostāsies Ziemeļkorejas pusē – rezultāts būs ASV un Ķīnas pilnvaru karš. Ņemot vērā, ka pēdējā laikā Krievijas attiecības ar Ziemeļkoreju ir nedaudz saasinājušās, kā arī to, ka šīm valstīm ir kopīga robeža, sagaidāma arī Krievijas iesaistīšanās konfliktā. Var atvērties visas pēdējās desmitgadēs reģionā lēnām pūžņājušās brūces. Ķīna var vēlēties beidzot pārņemt Taivānu, kas izraisītu kārtējo asinspirti. Dienvidkoreja ir vienpadsmitā lielākā ekonomika pasaulē un būtībā atrodas kodolķīlnieka pozīcijā. Ja ar viņu kaut kas notiktu, globālais ekonomikas sabrukums būtu tepat aiz stūra. Īsāk sakot, šis nebūs reģionālais karš, bet drīzāk trešā pasaules kara sākums. Šādā konfliktā nebūs uzvarētāju - būs tikai zaudētāji. Mums visiem, kā pasaules pilsoņiem, neatkarīgi no mūsu tautības, jāuzdod sev jautājums, vai tas ir tā vērts?
* * *
2017. gada vasarā Tongil Tours organizēja savu otro vasaras valodu programmu Phenjanā. Šoreiz pieteicās desmit cilvēki. Neviens no mums – pionieriem – nevarējām tajā piedalīties. Aleks, protams, to būtu gribējis, taču viņam bija saistoši viņa stipendijas nosacījumi studijām Seulā. Tomēr es dzirdēju, ka programma bija pārliecinoši veiksmīga. Protams, tas nebija bez problēmām. Lielākais no tiem bija viens no Tongil Tours konkurentiem Juche Travel Services, kas sāka piedāvāt tieši tādu pašu programmu tajā pašā institūtā. Faktiski Juche Travel Services pieeja izrādījās nekaunīgāka: uzņēmums reklamēja apmācību Kim Il Sung Universitātē, valsts prestižākajā universitātē, kas bija maldināšana; apsolīja, ka programmas dalībnieki dzīvos studentu kopmītnēs plecu pie pleca ar Ziemeļkorejas studentiem; pasludināja, ka programma ir pirmā šāda veida programma. Tas viss izrādījās meli. Šķiet, ka pašlaik Phenjanā valdošais gangsteru kapitālisms, kas patiesībā ir tikai mūsu neoliberālās ekonomikas sistēmas bāla ēna, ir iefiltrējies Ziemeļkorejas tūrisma lāču tirgū. Tomēr Tongil Tours nepadodas. Esmu dzirdējis baumas, ka jauno Rietumu studentu skaita dēļ Parka kundzei ir prasīts apgūt angļu valodas kursus un viņa to jau runā brīvāk.
Alekam ar draudzeni klājas labi – izrādījās, ka viņa saņēma visas viņa SMS ziņas, atbildēja, taču tās nez kāpēc nesasniedza. Kad es pabeidzu šo grāmatu, saņēmu no viņiem ielūgumu uz kāzām. Diemžēl nevarēšu ierasties, jo ceremonija notiks - kur jūs domājat? Protams, kur nu vēl - Phenjanā!
Aleksandrs turpina strādāt pie atgriešanās Ziemeļkorejā. Viņa jaunākais plāns ir uzrakstīt disertāciju par Ziemeļkorejas tiesībām Kima Il Sunga universitātē. Problēma ir tā, ka viņa korejiešu valoda šim vēl nav pietiekami laba. Uzzinot, ka Pekinā, kur Aleksandrs mācījās pēdējo gadu, būs universitātes pārstāvis, viņš lūdza Aleku ar savu izcilo korejieti sarunāties pa telefonu ar šo korejieti, pareizāk sakot, uzdodoties par Aleksandru. , cerot, ka viņu varētu pieņemt apmācībām. Es nezinu, kā tas viss beidzās, bet es nebrīnītos, ja Aleksandrs kādu dienu kļūtu par darbinieku tādā organizācijā kā Francijas sadarbības birojs Phenjanā un varbūt uzrakstītu savu grāmatu par saviem Korejas piedzīvojumiem.
* * *
Šīs grāmatas rakstīšana praktiski pagarināja manu uzturēšanos Phenjanā. Katru dienu es pārdzīvoju visus notikumus, par kuriem rakstīju, satiktos cilvēkus, vietas, kuras apmeklēju visu savu ceļojumu laikā uz šo valsti pēdējo piecu gadu laikā. Vakaros reizēm iedomājos, ka esmu atkal tur, eju pa tām ielām, no kaut kurienes tālienes vāji atskan Moranbon grupas vijoļu un sintezatoru skaņas.
Atmiņas par kādu vietu un tur notikušo manī īpaši rada vēlmi tur atkal būt. Tas notika 2012. gadā, mana pirmā ceļojuma laikā uz valsti. Mēs atrodamies demilitarizētajā zonā uz robežas ar dienvidiem, un mums drīz būs apskate strupceļā, kas piecdesmit deviņus gadus tikai nostiprināja pussalas sadalīšanu divās daļās.
Mūsu gids ir mana vecuma puisis militārajā formā. Mēs skatāmies viens uz otru un smaidām. Starp mums kaut kas notiek. Viņa uzdevums ir stāvēt uz pašas demarkācijas līnijas un katru dienu skatīties uz ienaidnieku. Bet es esmu pirmais amerikānis, ar kuru viņam bija iespēja aprunāties. Mūs ved no dāvanu veikala uz nelielu lekciju zāli. Šis militārists, bruņojies ar koka rādītāju, īsi parāda kartē, kas atrodas tiešā tuvumā. Pēc tam viņš izved mūs ārā un mēs pa vienam ejam pa priekšējiem vārtiem. Otrā pusē mūs gaida autobuss. Mēs iekāpjam tajā, šis virsnieks kopā ar mums. Braucam pa nezāļu biezokņu ieskautu zemes ceļu, kurā, bez šaubām, slēpjas mīnas, braucam garām grāvjiem, ceļu daļēji bloķējošiem betona bluķiem, dažām krītošām barjerām. Tas viss norāda, ka nosaukums “Demilitarizētā zona” ir principiāli nepareizs. Nonākam pamiera sarunu zālē, pieticīgā būdiņā ar nelielu stēlu priekšā. Netālu atrodas liela vienstāva ēka ar balodi uz jumta. Tieši šeit 1953. gada 27. jūlijā tika parakstīts pamiera līgums. Telpas centrā ir rūpīgi saglabāti galdi, krēsli un karogi, kas šeit atradās tajā dienā. Visai šai ainai pie sienām atradās pussaplēstu fotogrāfiju muzejs, kurā attēlots Kims Il Sungs un, paredzams, kara epizodes, kas liecina par cilvēku mocībām, amerikāņu agresiju un Korejas Tautas armijas galīgo triumfu.
Mūs ved uz Apvienoto drošības zonu. Šeit es pirmo reizi skatos uz Dienvidkoreju. Otrā pusē dalījuma līnijai ir zili baltu māju rinda. Visas sarunas par pamieru notika tur no brīža, kad karadarbība tika pārtraukta. Mēs stāvam Staļina stila ēkas vietā un vērojam skatu. Pretī atrodas mūsu ēkas Dienvidkorejas ekvivalents - augsto tehnoloģiju mamutam līdzīga struktūra, kas apvieno kairinošu postmodernitāti ar tradicionālo korejiešu stilu. Dienvidkorejas puse ir pilnīgi tukša, tajā laikā nav ne karavīru, ne tūristu, un Ziemeļkorejas puse ir tikai mūsu mazā grupa un pāris militārpersonas, kas stāv centimetrus no sadalošās līnijas, it kā viņu galvenais uzdevums ir mūs noķert. ja mēs pēkšņi šķērsosim šo līniju krustu.
Ieejam centrālajā būdā. Šī ir Militārās pamiera komisijas konferenču telpa. Mūs aicina apsēsties pie liela apaļa galda, kas stāv zāles centrā, uz kura lokā izvietoti arī mikrofoni. Šeit viss notiek, kad ziemeļiem un dienvidiem ir jārīko oficiālas sarunas. Vēl divi Ziemeļkorejas karavīri atrodas iekšā, bloķējot piekļuvi Dienvidkorejas pusei. Uz sienām ir visu to valstu karogi, kuras piedalījās karā pret KTDR.
Kad gids savā drūmajā balsī pabeidza stāstu un atbildēja uz mūsu jautājumiem, mēs fotografējam apkārtni. Tad kāpjam autobusā un dodamies atpakaļ uz Panmundžomu, ciematu, kura faktiski vairs nav, bet kas ir saistīts ar pamiera līguma parakstīšanu. Tagad Panmundžoma vienkārši sauc vietu, kur sašķelta valsts cenšas samierināties ar savu pagātni un virzīties uz priekšu miglas un neskaidras nākotnes virzienā. Melanholiskais noskaņojums acumirklī izklīst, kad militārais gids ielec autobusa aizmugurē un nokrīt man blakus. Viņš izskatās labi, viņam ir nevainojama, neapdegusi sejas krāsa, un viņš ir nepārprotami labi paēdis. Bez šaubām, viņš ir no turīgas un labi savienotas ģimenes, jo tas viss ir absolūti nepieciešams, lai tik jauns militārists saņemtu tikšanos tik prestižā amatā. Kareivis no nabadzīgas ģimenes, no kādas tumšas vietas, visticamāk, vispirms tiks nosūtīts kaut kur celtniecības bataljonā, kur viņu gaida nogurdinošs darbs. Iespējams, ka viņš šeit nokļuvis arī sava garā auguma dēļ – ar savu simt astoņdesmit pāra skaitli viņam vienkārši jāpaceļas pāri pārējiem īsajiem un panīkajiem Ziemeļkorejas karavīriem. Vidusmēra korejieša sliktā uzbūve turpinās jau kopš Hard March laikiem. Viņš runā ar mani ar entuziasmu balsī, vienlaikus žestikulējot ar savām raupjām un pietūkušajām rokām, kas ir ikdienas taekvondo treniņa rezultāts, kurā viņš ar dūrēm dauza koka plātnes un ķieģeļus.
Viņam ir daudz jautājumu – kas es esmu, ko es daru, – smejas gide meitene, pārtulkodama man šos jautājumus. Lielākoties viņš vēlas zināt, ko es domāju par viņa valsti. Vai es jau esmu bijis Dienvidkorejā? Es atbildu, ka nē – tiešām, līdz tam laikam vēl nebiju tur devies. Es jautāju, no kurienes viņš ir. Viņš lepni atbild, ka ir no Phenjanas. Viņam pietrūkst pilsētas. Šī ir vieta, ko viņš uzskata par mājām, vieta, ko viņš pazīst vislabāk, vieta, kur viņš nav bijis neskaitāmus mēnešus, varbūt gadus. Varu viņam atbildēt, ka arī es ļoti ilgu laiku neesmu bijusi mājās. Tiesa, citu iemeslu dēļ.
Bet tagad mūs vieno šī kopība, mēs abi to zinām, bez tālākām diskusijām. Es esmu no turienes, kur es esmu, viņš ir no šejienes; un mūsu spēkos nav to mainīt. Mēs abi esam no valstīm, kas ir apņēmības pilnas darīt to, ko uzskata par pareizu, īstenot savas intereses ar atjautību un agresiju. Varbūt mums abiem ir maza daļa, kas liek mums paskatīties uz savu pasauli un padomāt par to, kas ir īsts un kas nē.
Viņš skatās uz mani, es skatos uz viņu. Viņš smaida un parausta plecus un kaut ko saka korejiešu valodā. Mans eskorts smejas.
"Ko viņš teica?" - ES jautāju.
"Valstis ir valstis," viņa tulko. "Un cilvēki ir cilvēki."
Saites
[1] Vietējos korejiešu pētījumos joprojām nav vienota vispārpieņemta veida korejiešu vārdu un īpašvārdu atveidei kirilicā. Ņemot vērā pastāvošo mainīgumu šajā jautājumā, vēlamies atzīmēt, ka šajā grāmatā mēs vadāmies no šādiem principiem: mūsu pieeja balstās uz praktisku transkripciju, nevis transliterāciju; transkripcija dota saskaņā ar mūsdienu korejiešu valodas pareizrakstības normām KTDR pēc A. A. Kholodoviča un L. R. Konceviča sistēmām, kas plaši izmantotas akadēmiskajā korejiešu studijās; rakstot korejiešu vārdus, vispirms ir uzvārds, un tad divzilbju vārds tiek rakstīts kopā (piemērs: Kim Namryong, nevis Kim Nam Ryong); izņēmumi šajā gadījumā ir vēsturiski iedibinātā valsts līderu vārdu rakstība: Kims Il Sungs, Kims Čen Ils, Kims Čenuns. - Piezīme. ed.
[2] Slavenais 19. gadsimta franču dzejnieks, esejists un kritiķis Šarls Pjērs Bodlērs vienu no saviem rakstiem veltīja “flanēšanas” fenomenam (tas ir, pastaigai pa pilsētas ielām izklaides un pilsētas vērošanas nolūkos. dzīve). - Piezīme. josla
[3] Autors lieto vācu vārdu "Spaziergänger", kas nozīmē "rati". - Piezīme. josla
[4] Vārdu “expat” (no angļu valodas “expatriate”) jau var uzskatīt par krievu valodā stingri aizgūtu svešvārdu. Atšķirībā no cilvēka, kuru var saukt par "ekspatriantu", jo viņš neviļus pameta savu mītnes zemi, "emigrants" dzīvo ārpus savas mītnes zemes pēc paša apzināta un brīvprātīga lēmuma. Visā stāstījuma laikā autors bieži operē ar šo jēdzienu. - Piezīme. josla
[5] “Arirang” ir masu mūzikas un vingrošanas izrāde, kas notiek KTDR. 2007. gada festivāls ir iekļauts Ginesa rekordu grāmatā kā pasaulē lielākais šovs. Pēdējā uzstāšanās notika 2013. gada rudenī. - Piezīme. josla
[6] Teremins ir elektromūzikas instruments, ko 1920. gadā radīja padomju izgudrotājs Ļevs Teremins. - Piezīme. josla
[7] Melodija, par kuru runā autors, ir pulksteņa melodija, kas atrodas Tautas studiju pilī pašā pilsētas centrā, Kim Il Sunga laukumā. Melodija atdarina zvana skaņu, kas kādreiz atradās vienā no koka paviljoniem upes krastā. Pulkstenis šo melodiju atskaņo trīs reizes dienā (plkst. 5:00, 12:00, 24:00, tas ir, tas iezīmē trīs svarīgus atskaites punktus: celšanās, pusdienas, dienas beigas). Saskaņā ar Ziemeļkorejas avotiem, pulkstenis atskaņo pirmās taktis melodijai “Song of Commander Kim Il Sung”, ko 1946. gadā sarakstījis slavenais korejiešu komponists Kims Vonggons, KTDR himnas autors. Šo ideju ierosināja Kims Čen Ils Tautas studiju pils celtniecības laikā 1980. gadā. Pēc Kima Čenira domām, dziesmas izvēlei un izpildījuma metodei ir jāuzsver korejiešu tautas nacionālā identitāte. Grāmatas tekstā kā valsts galvenā pulksteņa melodiju autors kļūdaini min citas dziesmas nosaukumu: “Kur tu esi, dārgais komandieri?”, kuras autors, domājams, ir pats Kims Čenils 1971. gadā pavisam cita iemesla dēļ. - Piezīme. ed.
[8] “Yuppie” (no angļu “yuppie”) ir jauni, turīgi, labi izglītoti, profesionāli veiksmīgi cilvēki, kuri ir orientēti uz biznesa karjeru, taču neatstāj novārtā saviesīgus pulcēšanos. - Piezīme. josla
[9] Vārdam "gung-ho", kas pastāv mūsdienu angļu valodā ar nozīmi "pilns entuziasma", "pārāk entuziastisks", ir diezgan interesanta etimoloģija. Faktiski tas tika aizgūts no ķīniešu valodas un ir ķīniešu jēdziena “strādāšana kopā” (工合) anglisizācija, kas savukārt nāk no organizācijas “Ķīnas rūpnieciskie kooperatīvi” (工業合作社) nosaukuma saīsinātas versijas. , kas pastāvēja 20. gadsimta 30. un 40. gados. Šo vārdu angļu valodā 20. gadsimta 40. gados ieviesa ASV jūras kājnieku ģenerālis Evans Karlosons, kurš savulaik strādāja Ķīnā un nolēma izmantot šo jēdzienu ķīniešu izrunā, strādājot ar personālu kā pieejamu skaidrojumu biedriskuma sajūtas attīstīšanai. un komandas gars cīņā. Pēc tam vārds "gung-ho" kļuva par ASV jūras kājnieku korpusa šturmētāju kaujas saucienu, kuri Otrā pasaules kara laikā veica vairākas veiksmīgas operācijas pret japāņiem. Šīs epizodes kļuva par pamatu populāras spēlfilmas sižetam 1943. gadā, un kaujas sauciens "gung-ho" beidzot ienāca angļu valodā tādā nozīmē, kādā tas pazīstams mūsdienās. “Gung-hou kultūra” šajā kontekstā attiecas uz pārlieku fanātisku “vecāko” norādījumu izpildi, kuri ceļojuma laikā bija uzņēmuma Young Pioneers Tours pārstāvji, kuri, iespējams, ieteica nevaldāmu alkohola lietošanu kā “norādījumu”. Tas, pēc autora domām, noveda pie bēdīgām sekām. - Piezīme. ed.
[10] Politikas studiju institūts Parīzē (Institut d'Études Politiques de Paris (saīsināti SciencesPo)) ir galvenā Francijas politiskās un diplomātiskās elites skola (līdzīgi kā MGIMO Krievijā). Tādējādi visi pēdējie Francijas prezidenti bija šī institūta absolventi. - Piezīme. josla
[11] Mūsdienās grupa Moranbong ir viena no vadošajām muzikālajām grupām KTDR. Pirmais koncerts notika 2012. gada 6. jūlijā. Tajā piedalījās valsts līderis Kims Čenuns. Pateicoties spožajām uzstāšanās prasmēm un pievilcīgajam skatuves tēlam, šī grupa pamatoti ieguvusi popularitāti gan dzimtenē, gan ārzemēs. - Piezīme. ed.
[12] Šo fragmentu sarakstījusi slavenā angļu ceļotāja Izabella Bērda (Bīskapa), kura 19. gadsimta beigās apmeklēja Koreju. Viņas piezīmes joprojām ir vērtīgs zināšanu avots par tradicionālās Korejas kultūru un vēsturi. Acīmredzot par “Ūdens vārtiem” I. Birds-Bīskaps sauc līdz mūsdienām saglabājušos Taedongmun vārtus, kuru īpatnība ir tā, ka tie atrodas Tedonganas upes ziemeļu krastā un pa tiem iespējama iebraukšana aiz pilsētas mūra. tikai laivām, kas kuģo no pretējā dienvidu krasta. Tā kā senos laikos lielākā daļa oficiālo viesu Phenjanā ieradās no dienvidiem (galvenokārt no lielajām pilsētām: galvaspilsētas Seulas un Kesonas), pilsētu varēja sasniegt tikai pa ūdeni, ar ko, iespējams, saskārās viesi no Apvienotās Karalistes, kad viņa pirmo reizi ieradās Phenjana. - Piezīme. ed.
[13] Tas var šķist dīvaini, taču vārds “Koreja”, kas ir pazīstams visai pasaulei vai kaut nedaudz atgādina to pēc skaņas, nav šo divu štatu mūsdienu nosaukumos to dzimtajā valodā. Iemesli tam meklējami šīs tautas garajā un sarežģītajā valstiskuma vēsturē. Korejas pussalas ziemeļu daļas štats korejiešu valodā saucas #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Korejas Tautas Demokrātiskā Republika) — saīsināti #i_005.jpg (Joseon), bet štats dienvidu daļā ir #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Korejas Republika), saīsināti #i_007.jpg (Hanguk). Turklāt ziemeļu iedzīvotāji sauc dienvidu iedzīvotājus, izmantojot savu valsts nosaukumu, tā priekšā liekot zilbi ar nozīmi "dienvidu" - #i_008.jpg (Nam Joseon, Southern Joseon), bet dienvidos, protams, , ir otrādi - pirms savas, saīsinātas līdz vienas zilbes valstīm, nosaukumam tiek pievienota zilbe ar nozīmi “ziemeļu” un rezultāts ir #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Piezīme. ed.
[14] Tiek uzskatīts, ka kopš Korejas kontaktu sākuma ar eiropiešiem valstī ir iesakņojusies “pusstundas” zona UTC+8:30. Pēc neatkarības zaudēšanas 1910. gadā un Japānas koloniālās varas nodibināšanas vietējais laiks tika sinhronizēts ar Tokijas laiku un kļuva par UTC+9:00. KTDR dzīvoja šajā laika joslā līdz 2015. gada 15. augustam, kad atbrīvošanas 70. gadadienā pulksteņa rādītāji atkal tika pagriezti par pusstundu atpakaļ, kas kalpoja kā skaidrs simbols neatkarībai no pagātnes. Taču līdz brīdim, kad grāmata tika tulkota krievu valodā, Phenjana atkal bija pārgājusi uz UTC+9:00 laika joslu. Tas notika 2018. gada 5. maijā, un tas bija attiecību sasilšanas rezultāts starp Korejas pussalas ziemeļu un dienvidu valstīm. - Piezīme. ed.
[15] Jāpiebilst, ka šajā sava stāstījuma daļā, prezentējot Korejas pēckara vēsturi, autors notikušo apraksta no Amerikas historiogrāfijā pieņemtajām pozīcijām. Vietējos korejiešu pētījumos Korejas pussalas sadalīšanas jautājumā dominē cits viedoklis. - Piezīme. ed.
[16] Jāpiebilst, ka autors nerunā par svarīgiem vēstures notikumiem, kas bija pirms KTDR izveidošanās 1948. gadā. Viņš manāmi vienkāršo visu procesu dažādību, kas tajos gados norisinājās Korejas pussalā, dažkārt atklāti ieslīdot plaši tiražētās žurnālistikas klišejās, īpaši nepievēršoties konkrētam vēsturiskam momentam. Fakts ir tāds, ka laika posmā no 1945. līdz 1948. gadam PSRS un ASV pārstāvji, kā arī ievērojamas sabiedriskas personas Korejā aktīvi iesaistījās kompromisu izstrādē, lai izveidotu vienotu valsti. Un šī daudzpusējā dialoga neveiksmes iemesli ir sarežģīti un atrodas daudz plašākā plānā, nekā to parāda autors. Pietiek pieminēt faktu, ka Korejas Republika pirmā pasludināja savu neatkarību 1948. gada 15. augustā, kas sakrīt ar atbrīvošanas 3. gadadienu. Un tikai pēc tam, 1948. gada 9. septembrī, tika izveidota KTDR. - Piezīme. ed.
[17] Korejas karš un tā uzliesmojuma iemesli joprojām ir aktuālākais jautājums pasaules korejiešu pētījumos, kā arī vēstures un politikas zinātnē kopumā. Līdz šim tolaik notikušo notikumu aprakstīšanas pieejas ir ārkārtīgi ideoloģiskas, un ļoti bieži semantiskie akcenti tiek likti atkarībā no tā, no kāda “leņķa” tiek stāstīts. Objektīvu apsvērumu dēļ autors lielākoties sniedz viedokli, kas balstīts uz prorietumniecisku notikumu novērtējumu. Lai iepazītos ar Korejas kara vēstures izpēti iekšzemes zinātnē, iesakām atsaukties uz Ju. V. Vaņina monogrāfiju “Korejas karš un ANO” (Krievijas Zinātņu akadēmijas Austrumu studiju institūts). , M., 2006). - Piezīme. ed.
[18] Šeit autors pieļauj acīmredzamu kļūdu! Korejas karš sākas 1950. gada 25. jūnijā. Tas ir svarīgi, jo abās Korejās līdz pat šai dienai 25. jūnijs ir neaizmirstama diena, kurā tiek rīkoti dažādi piemiņas pasākumi, kas veltīti slaveniem notikumiem. Turklāt Dienvidkorejas historiogrāfijā šis konflikts tiek saukts par "6.25 전쟁" (yuk i o chongjeng), tas ir, "karu, kas sākās 25. jūnijā", un KTDR 25. jūnijs tiek saukts par "Cīņas dienu pret amerikāņu imperiālismu". ”. - Piezīme. ed.
[19] Janas frakcija jeb "ķīniešu frakcija" sastāvēja no tiem komunistiskajiem korejiešiem, kuri 20. gadsimta 30. gados bija izvietoti Mao Dzeduna galvenajā mītnē Jaņas pilsētā (Šaņsji province, Ķīnas Tautas Republika). - Piezīme. ed.
[20] Tālo Austrumu tradīcijā kalendāra datumu raksta šādi: gads, mēnesis, diena. Tāpēc oficiālais Kima Čenira dzimšanas datums Korejā ir reģistrēts kā 1942. gada 2. decembris. Tomēr pastāv viedoklis, ka Kims Čen Irs dzimis gadu agrāk, tas ir, 1941. gadā. - Piezīme. ed.
[21] Stingri sakot, Chollima kustība aizsākās 1956. gada decembrī WPK Centrālās komitejas plēnumā. Kustības mērķis ir mobilizēt iekšējos nacionālos resursus tālākai attīstībai apstākļos, kad pēc pakāpeniskas atkāpšanās no propadomju orientācijas noteikti būtiski samazināsies ārējā palīdzība. Līdz ar to tēls, kas asociējas nevis ar padomju, bet ar austrumu simboliku. Līdz 1958. gadam šī kustība bija kļuvusi patiesi liela un attīstījusies visā valstī. To pavadīja ideoloģisks darbs, kura mērķis bija ieaudzināt pārliecību, ka ierobežotas materiālās iespējas nav šķērslis jaunu augstu rezultātu sasniegšanai. Tajā pašā laikā 1958. gadā Kims Il Sungs iepazīstināja ar "trīs revolūciju" teoriju - ideoloģisko, tehnisko un kultūras, kas jāveic, lai iekarotu "komunisma cietoksni". Šī teorija pamatoja turpmākās cīņas nepieciešamību un līdz ar to attaisnoja cilvēku “īslaicīgās grūtības” un nemierīgo dzīvi, kas kopā ar Chollima kustību bija viens no svarīgākajiem mobilizācijas prakses mehānismiem. - Piezīme. ed.
[22] Atkalapvienošanās piemineklis ir saīsināts un biežāk lietots Tēvzemes apvienošanās trīs hartu pieminekļa nosaukums. Tā tika uzcelta 2001. gadā, lai pieminētu vēsturiskās 2000. gada 15. jūnija Kopīgās deklarācijas publicēšanu. Pieminekļa centrā ir divu sieviešu figūras identiskos tautas tērpos, kas skatās viena pret otru. Sievietes atbalsta emblēmu ar uzrakstu "Trīs hartas" un Korejas karti, kas ierāmēta ar magnolijas ziediem. Piemineklis simbolizē visu tautiešu (ziemeļos, dienvidos, citās pasaules valstīs) vēlmi apvienot savu dzimteni. - Piezīme. josla
[23] “Ģentrifikācija” ir termins, kas aizgūts no angļu valodas, bet vēl nav ļoti plaši pazīstams. Tas nozīmē izpostīto pilsētu rajonu atdzīvināšanu, piesaistot turīgākus iedzīvotājus. Šis process tikai sākas lielajās Krievijas pilsētās, galvenokārt Maskavā un mazākā mērā Sanktpēterburgā; Rietumeiropā un ASV tā jau ir ieguvusi pietiekamu spēku. - Piezīme. josla
[24] Autora pieminētais ASV prezidenta Baraka Obamas raksturojums tika publicēts nevis centrālā laikraksta redakcijā, kurai joprojām ir pienākums “saglabāt zīmolu”, bet gan sadaļā “Lasītāju vēstules” kā citāts no kādas provinces pilsētas strādnieka vēstules teksta, kas ilustrē “tautas balsi”, kas ir pieļaujams politiski nekorekts. - Piezīme. ed.
[25] Stingri runājot, viduslaiku Korejā līdz paša alfabēta radīšanai nebija iespējas ierakstīt korejiešu valodu uz papīra; tā bija nerakstīta valoda. Ķīniešu rakstzīmes tika izmantotas ķīniešu valodas rakstīšanai, kas valstī pastāvēja paralēli korejiešu valodai un faktiski bija galvenā literatūras un biroja darba valoda. Protams, tikai ierobežots skaits cilvēku valstī varēja atļauties apgūt ķīniešu valodu pilnībā. - Piezīme. ed.
[26] "Mallima" ir vēl viens mitoloģisks spārnotais zirgs, kas skrien 10 reizes ātrāk par Čollimu un spēj veikt ļoti lielus attālumus. - Piezīme. josla
[27] Autors šeit dod ziemeļkorejiešu nosaukumu tradicionālajam korejiešu tērpam - chosonot. Dienvidkorejā šo kostīmu sauc par hanboku. - Piezīme. josla
[28] Korejas Strādnieku partijas 7. kongress notika no 2016. gada 6. maija līdz 9. maijam. - Piezīme. josla
[29] Šeit jāatzīmē, ka Koreja kopš seniem laikiem ir bijusi slavena ar savu papīra ražošanu. Viduslaikos korejiešu papīrs bija viens no svarīgākajiem eksporta produktiem uz Ķīnu. To negatavoja no rīsiem, kā norāda autors, bet gan no koku mizas šķiedrām (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), kas aug galvenokārt Ziemeļaustrumāzijā, tostarp Korejas pussalā. Korejas papīra augsto kvalitāti noteica koku mizas un kalnu avota ūdens kombinācija, kurai bija unikālas dabas īpašības. - Piezīme. josla
[30] Šeit autors ievērojami vienkāršo korejiešu glezniecības attīstības vēsturi. Pats termins "choseonhwa" pastāvēja ilgu laiku, pat pirms Japānas koloniālās varas, un faktiski nozīmēja "korejiešu glezniecību". - Piezīme. ed.
[31] Stingri sakot, Organizatoriskā un instrukciju nodaļa nebija un nav KTDR valdības iestāde; tā ir viena no galvenajām Korejas Strādnieku partijas Centrālās komitejas nodaļām. - Piezīme. ed.
[32] Saskaņā ar padomju dokumentiem Kims Čen Ils dzimis PSRS Vjatskoje ciemā, Habarovskas apgabalā un pēc dzimšanas reģistrēts kā Kims Jurijs Irsenovičs. - Piezīme. josla
[33] Dr. No ir pirmā Džeimsa Bonda filma, kas tika izlaista 1962. gadā. - Piezīme. josla
[34] Šeit autors runā par lielu mozaīku, kas atrodas Phenjanas Lielā teātra ēkas labajā spārnā. Tajā redzama sieviete tradicionālā tērpā, kas atver vārtus, turot rokās pistoli, uz fona, kurā vicinās sarkani baneri, un korejiešu partizāni dodas uzbrukumā. Šī ir aina no vienas no piecām galvenajām KTDR revolucionārajām operām “Asins jūra”, kuras sižetam nav nekādas saistības ar Kima Il Sunga ģimeni. - Piezīme. ed.
[35] Šeit autors lieto japāņu terminu, kas nozīmē "Japānā dzīvojošie tautieši", kas korejiešu valodā ir "cheilkyopo". Korejiešu literatūrā to izmanto visbiežāk. - Piezīme. ed.
[36] "Chongryong" jeb "Japānas Ziemeļkorejas pilsoņu apvienība" ir Japānas Ziemeļkorejas diasporas sabiedriska organizācija. - Piezīme. josla
[37] Samjiyon ir vārds Jangakto provincē Ziemeļkorejas ziemeļos. Apgabalā atrodas Paektusanas vulkāns, kas ir nozīmīga vēstures un kultūras vieta Korejā. Turklāt apgabala teritorijā atrodas viena no nozīmīgākajām revolucionārās un militārās slavas vietām - Paektusanas slepenā nometne, kurā saskaņā ar oficiālo versiju dzimis Kims Čen Ils. - Piezīme. ed.
[38] Krievu lasītājam, iespējams, būs zināmā mērā dīvaini uztvert prezidenta Buša politiku kā ārkārtīgi izolacionistisku. Afganistānas un Irākas kari, jaunu dalībvalstu uzņemšana NATO u.tml. - tas viss acīmredzami ir pretrunā ar nozīmi, kas parasti tiek piešķirta vārdam “izolācija” iekšzemes humanitāro zinātņu ietvaros. Domāju, ka, izprotot šo autora frāzi, vienkārši jāuzskata par pašsaprotamu, ka viņa – amerikāniskā – izolacionisma ideja ir piepildīta ar būtiski atšķirīgu saturu. - Piezīme. ed.
[39] Stingri sakot, vārds "Simhwajo" tiek tulkots kā "Padziļinātas pārskatīšanas komanda". Dienvidkorejas avoti vēsta, ka grupa ar šādu nosaukumu tika izveidota 90. gadu beigās Sabiedriskās drošības ministrijas (tagad Valsts drošības ministrijas) pakļautībā, lai valstij grūtajos laikos uzraudzītu opozīcijas noskaņojumu valdošajās aprindās un sabiedrībā. - Piezīme. ed.
[40] Šeit ir vārdu un burtu spēle, kuru ir grūti nodot rakstiskā tulkojumā krievu valodā. Autore patiesībā uzsver, ka šajā kontekstā vārds “sociālisms” būtu jāraksta kā “$sociālisms”. - Piezīme. josla
[41] Slavojs Zižeks ir mūsdienu slovēņu filozofs. - Piezīme. josla
[42] Nosaukums “Random Access Club” ir burtiski tulkots krievu valodā kā “nejaušas piekļuves klubs”, bet brīvāk – “publisks klubs”. - Piezīme. josla
[43] "Stammtisch" ir vācu saliktais vārds, kas burtiski nozīmē "galds pastāvīgajiem viesiem". Plašākā nozīmē tas nozīmē interešu klubu (pārsvarā neformālu) pastāvīgajiem dalībniekiem vai pastāvīgajiem apmeklētājiem. - Piezīme. josla
[44] Mon frère – mans brālis. - Piezīme. josla
[45] Oriģinālā – “Norkore”. - Piezīme. josla
[46] Oriģinālā – “K-pop” – no “korejas popa”. Popmūzikas žanrs, kas radies Dienvidkorejā daudzu Rietumu popmūzikas virzienu ietekmē. - Piezīme. josla
[47] Ziemeļkorejas mūzikas žanru sistēmā ir tādi jēdzieni kā “klasiskā mūzika” visplašākajā nozīmē, tas ir, mūzikas atskaņošana uz instrumentiem, kas ir daļa no simfoniskā orķestra, “nacionālā mūzika”, t.i. , izpildījums uz tradicionālajiem mūzikas instrumentiem, kā arī jēdziens “vieglā mūzika”, ko var korelēt ar visā pasaulē plaši lietotajiem terminiem “populārā mūzika” un “popmūzika”, taču ņemot vērā vietējās īpatnības. Grupa "Moranbong" KTDR ir precīzi klasificēta "vieglās mūzikas" žanrā. - Piezīme. ed.
[48] Svētā Elmo uguns ir elektrostatiskā izlāde, kas rodas augstu objektu asajos galos, bieži vien tuvojoties pērkona negaisam. - Piezīme. josla
[49] Core – angļu valodā nozīmē “core”, “core”, “essence”. - Piezīme. josla
[50] “Japanoise” jeb “Japanoise” ir vārdu spēle angļu valodā: “Japan” (Japāna) un “noise” (troksnis). Īpašs industriālās modernās mūzikas stils ar japāņu piegaršu. - Piezīme. josla
[51] Stingri sakot, "Arirang" ir nosaukums vienai no populārākajām un slavenākajām korejiešu tautasdziesmām, kas kopš neatminamiem laikiem plaši pazīstama visā Korejas pussalā. Dziesma par mīlestību un atšķirtību starp diviem jauniem mīļotājiem: meitene ir skumja, jo viņas mīļotais ir spiests viņu pamest un doties garā, grūtā ceļojumā. Dziesmas vārdi ir caurstrāvoti ar šķirtības sāpēm un vientulības skumjām. Pāreja, caur kuru šķērso jauneklis, kļūst par atdalīšanas simbolu, un skumjas izpaužas ar meitenes nožēlu, ka viņš izdzēsīs visas kājas un vairs neatgriezīsies. Šai dziesmai ir vairāk nekā 60 tekstu un vairāk nekā 300 tās izpildījuma variantu atkarībā no apgabala. Autora prezentētais stāsts ir izplatīts Ziemeļkorejā. Mūsdienās šī dziesma tiek uztverta nevis kā šķelšanās alegorija, bet tieši otrādi – kā sava veida himna Korejas apvienošanai un tiek izpildīta kopīgos Dienvidu un Ziemeļu pasākumos. Varbūt šī ir vienīgā melodija, kuru var izpildīt pilnīgi atklāti gan KTDR, gan Korejas Republikā. - Piezīme. ed.
[52] Arirang festivāls notika 1. maija stadionā, kas atrodas Reinrado salā pie Dedonas upes. Autors, visticamāk, nenosauc stadiona oficiālo nosaukumu, bet gan to, kā viņš to atcerējās. - Piezīme. ed.
[53] Krievu valodas avotos šī vieta tiek dēvēta par “Augstākās augstākās pavēlniecības štābu Končžiri ciemā”. - Piezīme. josla
[54] Oriģinālā autors lieto vārdu "Norlywood". - Piezīme. josla
[55] Tās ir divas Ziemeļkorejas filmas un seriāls, kas ražots no 80. gadu vidus līdz 2000. gadiem. - Piezīme. josla
[56] Tālāk autors citē sagrozītu angļu tekstu, ko nevar adekvāti nodot krievu valodā. Oriģinālā tas izskatās šādi: “Puika, ko, pie velna, tu dari, lai dotos uz dusmīgo Ziemeļkoreju? Viņi tur ir sasodīti komunistu bars, viņi vēlas atņemt mums brīvību! - Piezīme. josla
[57] "Ondol" (burtiski "siltie akmeņi") ir tradicionāla māju apkures sistēma Korejā, kas darbojas pēc grīdas apsildes principa. Dūmi un karstais gaiss, kas nāk no krāsns, iziet cauri dobumu vai cauruļu sistēmai, kas atrodas zem grīdas. - Piezīme. josla
[58] Autors šo nosaukumu izmanto, lai apzīmētu jūru, ko Krievijā visbiežāk sauc par Japānas jūru. Ziemeļkorejā šo jūru sauc arī par Austrumkorejas jūru. - Piezīme. josla
[59] "Korea State Tourism Company" saīsinājums. - Piezīme. josla
[60] Šeit autors citē dziesmu tekstus no "Darba dziesmas", ko 60. gadu sākumā sarakstīja Oskars Brauns juniors, Sin & Soul komponists un izpildītājs. Savus tekstus viņš uzstādīja slavenā blūza trompetista Nata Adderlija mūzikai, ko radījis vairākus gadus iepriekš. “Darba dziesmas” žanrs radās un veidojās ASV melnādaino iedzīvotāju vidū un stāstīja par parasto strādnieku grūtībām un ciešanām, kas strādāja kokvilnas plantācijās, akmeņlauztuvēs vai kokmateriālu nometnēs, bija iekrāvēji ostās, ierīkoja dzelzceļus utt. . ASV par klasiku tiek uzskatīta “Workers' Song” dziesmu versija ar O. Brauna jaunākā tekstu un N. Adderlija mūziku. - Piezīme. ed.
[61] Nepotisms ir nepotisma sistēma, privilēģiju un priekšrocību nodrošināšana radiem un draugiem neatkarīgi no viņu biznesa un profesionālajām īpašībām. - Piezīme. josla
[62] Saskaņā ar korejiešu vārdnīcu vārds “chaebol” 재벌 (財閥) sastāv no divām rakstzīmēm: 재 (財) – “finanses, bagātība” un 벌 (閥) – “klans, liela ģimene”. Ekonomiski spēcīgas uzņēmumu grupas, kas kontrolē dažādas ražošanas jomas. - Piezīme. ed.
[63] Samazināšanas efekts ir viens no ekonomiskajiem paņēmieniem, kas ietver privātā sektora finansēšanu un nodokļu atskaitījumu samazināšanu. Tādā veidā tiek stimulētas investīcijas, un uz šī pamata palielinās patērētāju ienākumi. - Piezīme. ed.
[64] Oriģināls: TED talk. TED — no Technology, Entertainment, Design — ir privāts bezpeļņas Amerikas fonds, kas rīko ikgadējas konferences par dažādām tēmām. - Piezīme. josla
[65] Faktiski tas ir kravas un pasažieru prāmis, nevis tikai pasažieru kuģis. Grāmatas rakstīšanas laikā autors nevarēja zināt, ka tā tiks izmantota 2018. gada ziemas olimpisko spēļu laikā, lai izmitinātu daļu no Ziemeļkorejas delegācijas. - Piezīme. josla
[66] Autors šeit lieto angļu vārdu “idealism”, kas var radīt šaubas par tulkojuma precizitāti. Visticamāk, šajā kontekstā mēs domājam kādus spekulatīvus, nereālus “ideālus”, kas cilvēkiem tiek uzspiesti tik cītīgi, ka viņi sāk tiem ticēt, uzreiz noliedzot visu, kas tiem kaut kādā veidā ir pretrunā. - Piezīme. josla
[67] Oriģinālā – “drāmas terapija”. Termins “drāmas terapija” krievu valodā vēl nav iedibināts, tā nozīmi var definēt kā “mākslas terapijas” veidu, kas vērsts uz dramatiskā teātra paņēmienu izmantošanu psihoterapijas nolūkos. - Piezīme. josla
[68] Fabulā Saule un Vējš strīdas par to, kurš no viņiem var ātrāk izģērbt vientuļo ceļotāju. Vējš ar savām brāzmām mēģina noraut viņam drēbes, bet viņš tikai ciešāk pievelk vērtni. Saule ar savu maigo staru palīdzību padarīja to tā, ka ceļotājs pats novilka visas drēbes. - Piezīme. josla
[69] Šādu sanāksmju vēsture aizsākās 1971. gadā, kad Korejas Republikas Sarkanā Krusta biedrība vērsās pie saviem kolēģiem no KTDR ar priekšlikumu risināt sarunas par šo jautājumu. Šī iniciatīva bija saistīta ar vēlmi palīdzēt Ziemeļos un Dienvidos kara šķirtām ģimenēm, kuras pat nezina, vai otrpus robežai viņu radinieki ir dzīvi. Taču dažādu notikumu dēļ pirmā tikšanās notika tikai 1985. gadā. Kopš tā laika Korejas Republika un KTDR ir sarīkojušas vairāk nekā divus desmitus šādu tikšanos, pateicoties kurām vairāk nekā 20 tūkstoši vecāka gadagājuma korejiešu ir varējuši tikties ar saviem radiniekiem un draugiem, ar kuriem viņiem pēc Korejas kara pārtrūka sakari. Pēdējā šāda tikšanās notika 2018. gada 20. augustā. - Piezīme. ed.
[70] Grāmata angļu valodā izdota 2018. gada pirmajā pusē. - Piezīme. josla
[71] Oriģinālā lietots termins "kovboju kapitālisms", kas ir slengs angļu valodā un nozīmē "tīrs", neregulēts tirgus kapitālisms, ko pat var – jaunā, milzīgā mērogā – uztvert kā amerikāņu tradīciju turpinājumu. "Mežonīgie Rietumi". - Piezīme. josla
[72] Lāču tirgus ir slengs, kas apzīmē krītošu tirgu. - Piezīme. josla
